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Od  R ed ak tora
Numer 4/2026 „Res Humana” nie był tworzony pod naprawdę ekstremalne 

lato A.D. 2026, ale przyda się na każdą pogodę: i rekordowe upały, kiedy 
zasiadamy w cieniu i szukamy ochłody, jak i w prawie jesienną słotę i zimno, 

kiedy tylko herbata z malinami ratuje od przeziębienia. 
Lektura „Res Humana” jest dobra zawsze, mamy w numerze świetne teksty 

socjologiczne (o Julianie Hochfeldzie, o feudalizmie techno po polsku), mamy 
wnikliwego prof. Kołodkę, prozę i poezję, felietony oraz naszą wewnętrzną 
debatę o literaturze, co może tylko pobudzić poniektórych Czytelników do 
pisania listów. No i rozbudowane recenzje, w tym omówienia najnowszych 

książek wartych uwagi (biografia prof. Zygmunta Baumana). 
Czasy są chwiejne, trumpowskie, właściwie prawie na skraju wojny. Nawet 

tu, w Europie, niewiele spraw wydaje nam się pewnych i niepodważalnych. 
W tym zakresie mamy zresztą swój państwowy wkład, sprowadzając stosunki 

polsko-ukraińskie na skraj potężnego załamania, mimo że Unia Europejska 
jest przekonana co do dalszego wspierania Kijowa. Analizowany ze wszystkich 

chyba już stron kryzys wcale nie wygasa; wiadomo, że lipiec to miesiąc dla 
stosunków polsko-ukraińskich niebezpieczny, ale jak z tego wyjść? Nie ma na 

razie żadnych dobrych recept, bo chyba nie jest nią prezydentów Nawrockiego 
i Zełenskiego powracanie do kwestii historycznych, skoro to Ukraińcy i ich 

prezydent narzucili swoją narrację i nie zamierzają się z niej na naszą prośbę 
wycofać. Jest to zresztą poniekąd funkcja polityki wewnętrznej obu sąsiadów, 

zbliżających się wyborów parlamentarnych w Polsce i spodziewanych 
rozstrzygnięć w wojnie rosyjsko-ukraińskiej, więc nie ma co liczyć na 

złagodzenie zaczepnych nastrojów, a raczej na ich kolejne wzmożenia. Czyni 
to sytuację beznadziejną, co jest po myśli Kremla i tylko czekać na kolejne 

prowokacje i wydarzenia.
Całe szczęście odpowiedź organów państwa na dotychczasowe próby 

i wprawki nadeszła szybko i zdecydowanie, bo stłumienie tego typu 
prowokacji jest zadaniem służb, a osądzenie – wolnych sądów, które skazują 

szpiegów i prowokatorów. W samym środku kryzysu orderowego mieliśmy 
zresztą parę krzepiących wydarzeń, których animatorem był rząd, jak i sfery 

biznesowe, działające mimo wielkiej polityki. Patronował temu z jednej 
strony premier Donald Tusk, ale także politycy obecnie drugiego, ale niemniej 

ważnego planu, jak Aleksander Kwaśniewski.

Jerzy Papuga
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Refleksje o trudnym 
sąsiedztwie

Jerzy J. WIATR

Co dwa miesiące

Wojna wydana Ukrainie przez putinowską Rosję postawiła na nowo kwe-
stię stosunków polsko-ukraińskich. Solidarności z napadniętą i walczącą 
o swą wolność Ukrainie towarzyszy w Polsce ambiwalentny stosunek do spo-
sobu, w jaki dzisiejsza Ukraina odnosi się do własnej historii. Gloryfikacja 
UPA – wyraźna w polityce władz ukraińskich – spotkała się w Polsce z bardzo 
emocjonalną reakcją, czemu trudno się dziwić, gdy ma się w pamięci nie tak 
znów odległą przeszłość.

Przeszłości tej nie zmienimy. Musimy jednak dołożyć starań, by nie ciąży-
ła ona jak zmora nad naszymi narodami. Wymaga to empatii, gotowości do 
spojrzenia na sporne sprawy nie tylko z własnego punktu widzenia.

Polacy mają prawo widzieć w Ukraińskiej Powstańczej Armii formację 
splamioną krwią stu tysięcy wymordowanych przez UPA Polaków na Wołyniu 
i w Zachodniej Ukrainie. Powinni jednak pamiętać o tym, że dla większości 
Ukraińców UPA to przede wszystkim formacja walcząca przeciw Rosji, o nie-
podległość Ukrainy. Czy z tego powodu mamy przemilczać popełniane przez 
UPA zbrodnie? Byłoby to zarówno nieuczciwe, jak i nieskuteczne. Mamy pra-
wo i obowiązek o tym otwarcie mówić i liczyć na zrozumienie po ukraińskiej 
stronie. Ale musimy także rozumieć, że dla dzisiejszych Ukraińców historia 
UPA kojarzy się z ich walką o wolność i nie musi mieć antypolskiego ostrza. 

Poważny namysł nad naszą trudną historią konieczny jest po obu stronach. 

APEL DO CZYTELNIKÓW
Szanowni Państwo, drodzy Przyjaciele „Res Humana”!
Z przykrością musimy poinformować, że doszliśmy na skraj możliwości, jeśli chodzi o zdolność 

finansową do kontynuowania redakcji i druku naszego (Waszego) dwumiesięcznika. Nie udało nam 
się pozyskać liczby subskrybentów portalu reshumana.pl wystarczającej do zapewnienia stabilności 
ekonomicznej naszego przedsięwzięcia. W konkursie Czasopisma 2 0 2 6  Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego otrzymaliśmy 68 punktów – o cztery za mało, aby uzyskać dotację. Ponowimy 
wniosek do przyszłorocznej edycji tego konkursu. Nawet jeśli tym razem rozstrzygnięcie będzie dla nas 
pozytywne, musimy przetrwać do czasu rozstrzygnięcia – wydać przynajmniej 3 numery pisma.

W tej szczególnej sytuacji zwracamy się do tych z Państwa, którzy mają taką możliwość, z prośbą 
o wsparcie, które pozwoli na dalsze wydawanie „Res Humana”Ǥ Razem uratujmy dorobek, tradycję 
i dziedzictwo pisma istniejącego na polskim rynku nieprzerwanie od dokładnie ͟͡ latǨ

Prosimy o wpłaty na konto: Fundacja Naukowa A. Frycza Modrzewskiego – Centrum Analiz Strategicznych, 
nr 52 1020 5561 0000 3202 3066 0553, z tytułem przelewu: „Darowizna na cele statutowe – wydawanie Res Humana”. 

Redakcja

Wydawanie „Res Humana” wsparły ostatnio darowizny dokonane przez panów Ryszarda Gębusia 
z Krakowa oraz Waldemara Mielewczyka ze Skarbimierza.

Bardzo serdecznie dziękujemy! 

F����S� WSPARC�A „R�S H�MA�A”
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Minęło już ͢͜ latǥ

ulian Hochfeld w polityce 
i nauce polskiej Mirosław CHAŁUBIQSKI

Dwudziestego pierwszego lipca 1966 roku w Paryżu zmarł Julian 
Hochfeld. Stało się to tuż po zakończeniu jego misji w UNESCO, na krót-
ko przed planowanym powrotem do kraju. Hochfeld w latach 1962–1966 
pracował tam na stanowisku wicedyrektora Departamentu Nauk Spo-
łecznych. Przeżył 55 lat, co trudno jest nazwać współcześnie wiekiem 
sędziwym. Znany był nie tylko w Polsce, lecz i w świecie jako lewicowy 
polityk i socjolog polityki o znaczącym dorobku.

W naszym piśmie Hochfeld pojawia się (ale raczej incydentalnie!) 
jako działacz Polskiej Partii Socjalistycznej1.

Ale nie tylko sześćdziesiąta rocznica jego śmierci, lecz także przeży-
wany od końca XX wieku kryzys demokracji i lewicy (miał chyba rację 
brytyjsko-niemiecki socjolog Ralf Dahrendorf, gdy mawiał „komunizm 
upadł, socjaldemokracja jest zmęczona”), a także spory o znaczenie PPS 
w dziejach II RP i PRL, czynią uzasadnionym próbę obszerniejszej pre-
zentacji osoby Hochfelda, jego koncepcji teoretycznych i politycznych.

*
Urodził się 16 sierpnia 1911 r. w Rzeszowie. Można powiedzieć, że po-

chodził ze spolonizowanej rodziny żydowskiej. Jego ojciec Wilhelm był 
członkiem propiłsudczykowskiego BBWR, doktorem prawa i praktykują-
cym adwokatem. Przez wiele lat wchodził w skład władz miasta Rzeszowa.

Od roku 1930 Julian Hochfeld studiował na Wydziale Prawa i Admini-
stracji Uniwersytetu Jagiellońskiego, gdzie zgłębiał ekonomię, statystykę 
społeczną i socjologię. Do jego wykładowców należeli m.in. A. Krzyża-
nowski, O. Lange i S. Bystroń. W roku 1934 uzyskał magisterium, zaś 
doktorat pt. Ubezpieczenie społeczne jako element płacy roboczej, które-
go promotorem był Krzyżanowski, obronił w 1937 r. Zwrócić należy uwa-
gę, iż była to praca interdyscyplinarna na pograniczu socjologii, polityki 
społecznej i ekonomii politycznej.

Studia w Krakowie posiadały wielkie znaczenie dla kształtowania się 
poglądów i późniejszej aktywności politycznej Hochfelda ze względu na 
fakt wstąpienia do PPS. Jej członkiem został w 1930 r. Należał również do 

1 Np. M. Chałubiński �ilka uwag o aktualności myśli społeczno-politycznej 
Polskiej Partii Socjalistycznej, „Res Humana”, nr 2/2026.

�RA��C
� PPS
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ZNMS i OMTUR, organizacji młodzieżowych afiliowanych przy PPS. Wła-
śnie w okresie studiów zapoznaje się on z twórczością austromarksistów2

zaliczanych do tzw. socjalistycznej lewicy (szczególne znaczenie miały dlań 
prace O. Bauera3 i M. Adlera4).

Lewicę socjalistyczną, w odróżnieniu od dominującego w europejskiej 
socjaldemokracji nurtu reformistycznego, odróżniał stosunek do komuni-
zmu i rewolucji październikowej. Dopuszczali oni obronne użycie przemo-
cy w walce politycznej i w początkowej fazie drogi do socjalizmu dyktaturę 
proletariatu (vide austriacki program lincki z 1926 r.)5. Natomiast reformiści 
(najgłośniejszym z nich był wówczas Karl Kautsky6) stawiali na pokojowe 
metody walki, wykorzystujące szeroko instytucje demokracji parlamen-
tarnej, zaś rewolucję październikową traktowali jako dobitne ostrzeżenie 
przed niecierpliwością partii bolszewickiej usiłującej poprzez wojnę domo-
wą budować socjalizm w zacofanym kraju, nieposiadającym demokratycz-
nych tradycji. Bardzo zbliżone do Kautsky’ego poglądy w Polsce lansował 
teoretyk PPS M. Niedziałkowski w Teoria i praktyka socjalizmu wobec no-
wych zagadnień (1926).

Dobitnym wyrazem wpływu austromarksizmu na ZNMS i w ogóle krąg 
Hochfelda był teoretyczno-polityczny periodyk Płomienie, który wychodził 
w latach 1931–1933. W sumie wydano 18 jego numerów7.

Od 1937 r. Hochfeld mieszkał w Warszawie i współpracował z lewicową 
Warszawską Spółdzielnią Mieszkaniową. Publikuje wtedy niemało w czaso-
pismach związanych z ruchem robotniczym, m.in. w „Robotniku”, „Świetle”, 
„Życiu WSM”, „Dzienniku Popularnym”. Był pod stałym nadzorem policji ze 
względu na podejrzenia współpracy z ruchem komunistycznym.

W 1939 r. J. Hochfeld bierze ochotniczo udział w kampanii wrześniowej 
i, jak wielu obywateli II RP, zagrożony aresztowaniem, ucieka do ZSRR. Po-
tem służy w armii gen. W. Andersa, a od połowy 1944 r. przebywa w Wielkiej 
Brytanii i pracuje w londyńskim Ministerstwie Pracy i Opieki Społecznej. 
Wraca do Polski w sierpniu 1945 r. Można powiedzieć, że natychmiast włą-
cza się do polskiego życia politycznego.

Z pewnością wierzył w to, że bezpośrednio po II wojnie światowej sytu-
acja międzynarodowa nie jest w pełni określona, zaś Polska nawet będąc 
wasalem ZSRR zachowa poważny zakres autonomii, a kreowany przez nią 
socjalizm będzie odmienny od tego, który powstał w okresie stalinowskiej 
dyktatury. Wyrażała to koncepcja polskiej drogi do socjalizmu, którą sam 
przecież propagował.

2 S. Ehrlich Austromarksizm (o znaczeniu zarzuconego kierunku) [w:] Demokra-
cja i socjalizm. �sięga poświęcona pamięci 
uliana Hochfelda (red. A. Jasińska-Kania, 
W. Wesołowski, J.J. Wiatr), Wrocław 1991; J. Tomicki, �ewica socjalistyczna w Polsce 
1 9 1 8 – 1 9 3 9 ),Warszawa 1982. Pamiętajmy o zróżnicowaniu wewnętrznym austromark-
sistów. Część z nich nie sposób zaliczyć do lewicy socjalistycznej, np. K. Rennera.

3 M.in. O. Bauer, Droga do socjalizmu (1919) i �wischen zwei Weltkriegen (1936).
4 M.in. M. Adler, Droga do socjalizmu (1933).
5 Czasem używano tu określenia „defensywna przemoc”.
6 Najpełniej wyłożył on swe poglądy na ten temat w: Rewolucja proletariacka i jej 

program (1919).
7 Ich podsumowanie stanowiła broszura 
ospodarka-polityka-taktyka-organiza-

cja socjalizmu, Warszawa 1934.
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Po przyjeździe do Polski Hochfeld był szczególnie aktywny w życiu 
reaktywowanej PPS. Pierwszorzędne znaczenie miał fakt długotrwałej 
znajomości z Józefem Cyrankiewiczem i kręgiem lewicy socjalistycznej. 
Z wielu funkcji, które wówczas pełnił, wymienię następujące: redaktor 
naczelny „Robotnika”, członek Rady Naczelnej PPS i członek jej Central-
nej Komisji Wykonawczej, parlamentarzysta, przewodniczący ZPPS.

Był gorącym zwolennikiem utrzymania Polskiej Partii Socjalistycz-
nej i przeciwnikiem jej fuzji z PPR, co wyraża jednoznacznie jego zbiór 
publicystyki My socjaliści (1946) oraz Projekt tez do programu Polskiej 
Partii Socjalistycznej (1947). 

Skończyło się to ostatecznie jego porażką i wymuszoną samokrytyką 
(wrzesień 1948 r.). Kolejnym wyrazem sankcji wobec niego było przesu-
nięcie go przez nowe władze PZPR do nauki (m.in. do SGH, niebawem 
przemianowanej na SGPiS, i Uniwersytetu Warszawskiego). Zachował 
jednak funkcje posiadające pewne znaczenie polityczne, m.in. zastępcy 
członka KC PZPR i posła na Sejm.

Można powiedzieć, iż Julian Hochfeld uczestniczył w „stalinizacji” 
polskiej humanistyki. Nie wiem, czy usprawiedliwia go fakt, iż czynił to 
w dobrym towarzystwie – m.in. razem z Józefem Chałasińskim, Leszkiem 
Kołakowskim, Bronisławem Baczką i wielu innymi, późniejszymi promi-
nentnymi działaczami opozycji demokratycznej. W każdym razie ówcze-
snej publicystyki nie możemy zaliczyć do jego szczytowych osiągnięć.

*
Forsowna stalinizacja w Polsce nie trwała jednak długo. O liberalizacji 

można już mówić na przełomie 1954 i 1955 roku, co objawia się osłabie-
niem represywności i działania cenzury. Zbliżamy się tym samym do pol-
skiego października 1956 r. i powrotu do władzy Władysława Gomułki.

Demokratyzacyjne przemiany witał Hochfeld z niekłamanym entuzja-
zmem, ale też z dużą świadomością zewnętrznych zagrożeń i niebezpie-
czeństw – o czym świadczył przypadek Węgier. Jego obawy wiązały się też 
z niepokojami o trwałość demokratyzacyjnych zmian w ostatnim okresie. 
Obawy te okazały się w pełni uzasadnione, o czym świadczyły konflikty, 
które niebawem nastąpiły między nim a Gomułką i Zenonem Kliszko.

Niemniej jednak Hochfeld objął w latach 1957–1958 funkcję wiceprze-
wodniczącego Klubu Poselskiego PZPR i w tym okresie kierował Polskim 
Instytutem Spraw Międzynarodowych. Wracając zaś do swych pomysłów 
z okresu działalności w PPS w latach 1945–1947, zgłosił propozycje reform 
ustrojowych, w których szczególna rola przypadła dwóm tekstom: Polska 
i Wielka �rytania. Dwie koncepcje socjalizmu (1957)8 i � zagadnień parla-
mentaryzmu w warunkach demokracji ludowej, ȋ„Nowe Drogi”, nr 4/1957).

Szczególne miejsce w koncepcjach październikowych Hochfelda od-
grywała reforma parlamentaryzmu. Postulował on autonomię klubu po-
selskiego PZPR względem instancji partyjnych, permanencję działania 
Sejmu, co w praktyce oznaczałoby poważne zmiany polityczne.

8 Był to wykład pierwotnie wygłoszony w Chatham House (Londyn) 16.10.1956 r. 
W języku polskim ukazał się on dopiero w: J. Hochfeld, Marksizm, socjologia, so-
cjalizm, Warszawa 1982, red. J.J. Wiatr.
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Pamiętajmy jednak, iż propozycje Hochfelda w tej dziedzinie stanowiły 
fragment – wprawdzie bardzo ważny – wizji ustrojowych, w których szero-
ko obecny był samorząd lokalny, samorząd pracowniczy i zdecentralizowa-
na gospodarka. Uspołecznienie własności nie musi oznaczać jej etatyzacji. 
Możliwa jest przecież własność spółdzielcza i samorządowa9.

Można powiedzieć, iż złe przyjęcie tych propozycji stanowiło dla Hoch-
felda niewątpliwie rozczarowanie, wzmocnione jeszcze konfliktami z naj-
wyższymi władzami PRL. Hochfeld liczył, podobnie jak wielu przedstawi-
cieli ówczesnych elit, na więcej demokratycznych zmian w Polsce.

*
W tym okresie powstały dwie najbardziej znane i chyba najbardziej teo-

retycznie doniosłe prace Hochfelda: Marksizm a socjologia stosunków po-
litycznych (1958) oraz Studia o marksowskiej teorii społeczeństwa (1963). 
W pierwszej z wymienionych – mającej programowy charakter – rozwijał 
on ideę niezbędności socjologii polityki dla politologii, w której głównym 
przedmiotem jest przecież władza, zwłaszcza państwowa, i walka o jej zdo-
bycie, wykorzystanie i utrzymanie. Socjologia polityki ma wobec politologii 
funkcję integrującą, gdyż uwzględnia ona różne aspekty władzy, jej różno-
rodność. Hochfeld nie wątpił, że wśród kierunków i orientacji politologicz-
nych największy potencjał poznawczy posiada materializm historyczny.

Nietrudno jest zauważyć, że koncepcje Hochfelda żywo przypominają 
aktywistyczne teorie Nowoczesnego księcia Antonio Gramsciego. O ile mi 
jednak wiadomo, prace ich powstawały niezależnie od siebie.

Wspomniany tekst miał też znaczenie założycielskie, programowe, dla 
polskiej socjologii polityki, która formowała się w kierowanej przez niego od 
1957 r. katedrze Socjologii Stosunków Politycznych. Rozpoczynało w niej swą 
pracę badawczą kilku znanych uczonych, do których zaliczyć należy: Z. Bau-
mana, M. Hirszowicz, A. Jasińską-Kanię, W. Wesołowskiego, J.J. Wiatra. Ka-
tedra ta wydawała „Studia Socjologiczno-Polityczne”, które wychodziły od 
1958 r. W sumie wydano 25 numerów pisma, bardzo otwartego na nowe zjawi-
ska w teorii i świecie polityki oraz na badania empiryczne życia politycznego.

Można powiedzieć, że Hochfeld współtworzył jedną z niewielu szkół 
w polskiej socjologii, jeśli do konstytutywnych cech szkoły zaliczyć należy 
istnienie programu badawczego (a przynajmniej jego zarysu) oraz zespołu 
uczonych, współpracowników, a także instytucji realizujących ten program. 
Wydarzenia marcowe wpłynęły raczej na rozproszenie niż likwidację tej 
szkoły, gdyż za jej współczesnych kontynuatorów należy uznać Jerzego J. 
Wiatra i Jacka Raciborskiego – aktualnego redaktora naczelnego nowej edy-
cji „Studiów Socjologiczno-Politycznych”.

Duże znaczenie dla polskiej socjologii miały też wspomniane wcześniej 
jego Studia o marksowskiej teorii społeczeństwa, gdzie podjął on kilka za-
gadnień o pierwszorzędnym znaczeniu dla teorii socjologicznej, dotyczą-
cych m.in. relacji marksizmu do innych orientacji w naukach społecznych, 
relacji marksizm a ideologia, a także dokonał pomysłowej, wciąż moim zda-
niem najlepszej, rekonstrukcji marksowskiej teorii klas społecznych.

9 M. Chałubiński, Polityka i socjologia. Studium koncepcji 
uliana Hochfelda, 
Warszawa 1991 r., r. IV.
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Nietrudno jest zauważyć, iż te studia są przykładem rozwijanego 
przezeń „marksizmu otwartego” (termin ten zaczerpnął on od Kelles-
-Krauza), który przeciwstawiał marksistowskiemu dogmatyzmowi10.

Hochfeld pojmował marksizm jako twór myślowy zawierający teorie 
o różnym stopniu ogólności (w tym również dyrektywy badawcze), który 
z natury swej musi być otwarty na nowe doświadczenia płynące z analizy 
zmieniającego się świata, a także na niemarksistowskie teorie społeczne.

Nie ulega też wątpliwości, iż powyższe idee i postulaty stanowiły dlań 
element demokratycznej i pluralistycznej kultury. Wszak unifikacja 
ideologiczna, typowa dla systemów monokratycznych i autorytarnych 
jest praktycznie, bezwyjątkowo zaprzeczeniem demokracji i pluralizmu 
również w nauce.

*
Niewątpliwie aktualność zachowały także wizje socjalizmu Hochfel-

da i socjalizmu socjaldemokratycznego w ogóle. Nie ma tu miejsca na 
szersze rozwijanie zagadnienia skali wkładu PPS w kształtowanie pol-
skiej kultury politycznej i państwowości. Zauważmy tylko, iż obecnie 
idee demokratycznego socjalizmu nabierają aktualności po wielu latach 
dominacji (w końcówce XX w. i początkach XXI w.) ideologii i prak-
tyk neoliberalnych. Współczesny kryzys gospodarczy dobitnie ujaw-
nił strukturalne wady kapitalizmu, np. rosnące nierówności w świecie. 
W wielu krajach określenia „ograniczanie praw pracowniczych”, „kapita-
listyczny wyzysk” przestały być figurami stylistycznymi komunistycznej 
propagandy. Współcześnie zdają się przeważać hybrydy ustrojowe, zaś 
pytanie, na ile wizje socjalistyczne, stanowiące element programu róż-
nych ruchów społecznych mogą wpływać na reformowanie kapitalizmu 
i mechanizmów ustrojowych demokracji (a także w państwach postko-
munistycznych), pozostaje otwarte.

Jedno jest pewne – renesans lewicowych koncepcji nie może być in-
spirowany przez idee i praktyki komunistyczne. Te poniosły już chyba 
definitywną porażkę. Zresztą inspiracji idących w tym kierunku w publi-
kacjach Hochfelda nie znajdziemy.

10 Analizy koncepcji „marksizmu otwartego” znajdziemy w różnych artyku-
łach J.J. Wiatra, a także w mojej pracy Polityka i socjologiaǥ, (1991), r. IV.

Polska Partia Socjalistyczna powstała w listopadzie 1892 r. na zjeździe 
grup socjalistycznych1 w Paryżu, w czasie którego zostały sprecyzowane 

PPS a k w es t ia k o b ieca
w czasach rewolucji

Danuta WANIEK

1 PPS utworzona została przez Związek Zagraniczny Socjalistów Polskich 
(skupiający emigrantów), II Proletariat (Socjalno-Rewolucyjną Partię „Proleta-
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wytyczne polityczno-ideowe, które – obok postulatów socjalno-ekonomicz-
nych – zapowiadały przede wszystkim odbudowę niepodległego państwa 
polskiego. Takie hasło programowe padło już pierwszego dnia zjazdu z ust 
Feliksa Perla, który w poruszeniu stwierdził: „niepodległą republikę polską 
musimy postawić sobie jako najbliższy cel”.

W zjeździe paryskim nie uczestniczył Józef Piłsudski. Z pięcioletniego 
zesłania na Syberię wrócił on do Wilna w lipcu 1892 r. Do PPS wstąpił na 
Litwie w lutym 1893 r., a rok później wszedł już w skład Centralnego Komi-
tetu Robotniczego PPS. W lipcu 1894 r. z jego inicjatywy ukazał się pierwszy 
numer pisma PPS – „Robotnika”.

Z historii PPS wynika, że w swych początkach partia ta była przede 
wszystkim obszarem aktywności politycznej mężczyzn. Jednakże nie było 
tak, aby ruch socjalistyczny umykał z pola widzenia kobiet. Przykładem tego 
jest życie nauczycielki, działaczki oświatowej i feministki Marii Chmieleń-
skiej (1869–1945), urodzonej w Kijowie i pochodzącej z polskiej rodziny zie-
miańskiej (herbu Leszczyc), której bracia – Ignacy i Zygmunt – uczestni-
czyli w powstaniu styczniowym. Nauczycielka z zawodu, już we wczesnej 
młodości miała za sobą w latach szkolnej nauki działalność w tajnym kół-
ku samokształceniowym. W 1897 r. przeniosła się do Warszawy2, w 1898 r. 
wstąpiła do PPS, przybierając pseudonim „Klara”. Jej zadaniem partyjnym 
był udział w kolportażu nielegalnej prasy, jednakże za główny obszar swej 
działalności w PPS uznała „pracę uświadamiającą wśród licznych rzesz ko-
biecych”3, w ramach której organizowała zajęcia kształceniowe dla członkiń 
partii, wykładając wśród robotnic język polski i historię.

Od 1899 r. Chmieleńska kierowała w PPS pracą tajnych kół kobiecych. 
Za taką działalność wtedy się ostro płaciło: po raz pierwszy została areszto-
wana w marcu 1901 r., do sierpnia przetrzymywana w sławnym X Pawilonie 
Cytadeli. W następnych latach wychodziła z kazamatów i ponownie do nich 
wracała, tak było do wybuchu rewolucji z 1905 r.4.

Obserwując w praktyce stosunek kierownictwa PPS do przynależności 
kobiet w strukturach partyjnych, Chmieleńska pisała o zaniedbywaniu agi-

riat”), Zjednoczenie Robotnicze (Jan Strózecki, St. Wojciechowski), Związek Robot-
ników Polskich (St. Grabski), Polską Gminę Narodowo-Socjalistyczną. Uczestniczyli 
w tym zjeździe dwaj bezpartyjni socjaliści – Bolesław Limanowski oraz Wacław Pod-
wiński.

2 M. Chmieleńska, Początki pracy PPS wśród kobiet, 1926, op. w „Głosie Kobiet” 
w 1926 r. cyt. za portalem Lewicowo.pl.

3 Ibidem.
4 Podobną historię działalności społeczno-politycznej ma Helena Sujkowska 

(1872–1944), młodsza siostra M. Chmieleńskiej, która wraz z mężem przeniosła 
się w 1896 r. z Kijowa do Warszawy. Od 1898 r. należeli oboje z Antonim Sujkow-
skim do nielegalnej PPS. Sujkowska brała czynny udział w Rewolucji 1905 r., m.in. 
organizując strajk szkolny w Warszawie. Tuż przed wybuchem I wojny światowej 
współorganizowała struktury Ligi Kobiet Pogotowia Wojennego. Należała także do 
Polskiej Organizacji Wojskowej. Po wojnie członkini polskiego wolnomularstwa, 
w latach 1932–39 była wiceprzewodniczącą Unii Polskich Związków Obrony Ojczy-
zny. W latach 30. była radną miasta stołecznego Warszawy. Od 1938 r. senatorka 
II RP. W czasie II wojny światowej należała do AK, zginęła 23 września 1944 r. na ulicy 
Marszałkowskiej, przenosząc rozkaz dowódcy ppłk Antoniego Sanajcy. Po zakończe-
niu wojny pochowana na starym cmentarzu Powązkowskim. Pośmiertnie mianowa-
na podporucznikiem.
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tacji politycznej wśród kobiet: „PPS rozpoczęła agitację wśród mężczyzn 
/.../. Uświadamianie kobiet stało na dalszym planie”5 i, jak zauważa, od-
bywało się wyłącznie przez prasę („Robotnik”, „Przedświt”, „Światło”). 
Dalej stwierdza, że w początkach organizowania pracy partyjnej PPS 
„kobiety właściwie do partii nie należały, lecz jedynie podlegały wpły-
wom partyjnym”6.

Sytuacja powoli ulegała zmianie, w dużym stopniu pod wpływem 
aktywności samych kobiet. Chmieleńska zauważyła, że chętnie garnęły 
się do partii robotnice fabryczne i żony towarzyszy. Stąd też „Stopniowo 
zaczęły powstawać kółka kobiece, z początku jednak wyłącznie oświato-
we (...). Na taki luksus, jak uniwersytet ludowy, kursy dla dorosłych lub 
coś w tym rodzaju, rząd carski nie pozwalał. Działalność więc wyłącznie 
oświatową musiano również prowadzić konspiracyjnie, narażając się na 
prześladowania administracyjne”7. Koła takie, poza Marią Chmieleńską, 
z dużym zaangażowaniem prowadziły w warunkach konspiracji towa-
rzyszki Ewelina Wróblewska („Wela”), Estera Golde-Stróżecka („Etka”), 
Maria Budna („Aniela”) oraz tow. Kwaśniewska8. 

Narastająca w początkach XX wieku atmosfera rewolucyjna zmie-
niała siłą rzeczy charakter zaangażowania kobiet w coraz bardziej ry-
zykowną działalność partyjną. W środowiskach robotniczych narastał 
nie tylko sprzeciw wobec rosnącej brutalizacji policji i wojska carskiego, 
w ośrodkach przemysłowych panował głód i choroby, w rodzinach ro-
botniczych masowo umierały dzieci. W ówczesnych warunkach brako-
wało rodzinom robotniczym jakichkolwiek perspektyw na polepszenie 
własnego losu. Za organizowanie robotniczych buntów i demonstracji 
groziły surowe represje. W takich okolicznościach Józef Piłsudski wy-
stąpił najpierw w wąskim gronie partyjnym z koncepcją „ubojowienia” 
klasy robotniczej. Rok 1905 i początek 1906 r. były decydujące w two-
rzeniu Organizacji Bojowej PPS, przy czym Piłsudskiemu chodziło nie 
tylko o ochronę manifestacji i spotkań partyjnych. Jego zamiarem było 
przeistoczenie takiej organizacji w zwartą siłę paramilitarną, której 
szeregi tworzyliby ochotnicy gotowi do skutecznej rozprawy nie tylko 
z uciskiem caratu, ale również do bezpośredniej walki o niepodległość 
Polski.

Oferta Piłsudskiego skierowana była w szczególności do mężczyzn. 
Działo się to ze względów oczywistych. Jak zauważono wcześniej, agita-
cja partyjna wśród kobiet nie była dotąd celem pierwszoplanowym PPS. 
M. Chmieleńska wyjaśniała to argumentacją, że wciąganie kobiet w sze-
regi partyjne odsuwano na dalszy plan ze względu na wszechobecność 
szpicli (w tym również usłużnych Polaków), a także na niezwykle suro-
we kary, jakie groziły za przynależność do tajnej PPS. W historii Polski 
w sposób szczególny zapisały się dwa więzienia warszawskie – Cytadela 

5 M. Chmieleńska, Początki pracy PPS wśród kobiet, „Głos Kobiet” 1926, czer-
wiec–lipiec, s. 2–5.

6 Ibidem.
7 Ibid.
8 Autorka, mimo starań, nie znalazła w historycznych materiałach źródło-

wych imienia tow. Kwaśniewskiej.
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i Pawiak, z jego częścią kobiecą zwaną „Serbią”9, przez którą przewinęło się 
wiele członkiń tajnej PPS.

Włączanie kobiet w działalność o charakterze bojowym należało więc 
do decyzji obarczonych nie tylko wysokim ryzykiem życiowym, ale przede 
wszystkim poziomem świadomości patriotyczno-politycznej, a ta związana 
była na ogół z tradycjami rodzinnymi, z poziomem wykształcenia i z osobistą 
determinacją w osiąganiu celów dla narodu nadrzędnych. Do nich bez wąt-
pienia zaliczano gotowość do poświęcenia się walce o niepodległość Polski.

Na początku 1905 r. uchwałą partyjną powołano w PPS nową strukturę 
o nazwie Wydział Spiskowo-Bojowy, na czele którego stanęli warszawscy 
działacze PPS Walery Sławek, Zofia Posner10 i Aleksander Prystor. Pierwszo-
planowym zadaniem tych działaczy było przygotowanie kadry instruktorów 
zdolnych do zaplanowania i przeprowadzenia akcji bojowych. Ze względu 
na bezpieczeństwo uczestników szkoleń jako miejsca działania wybrano 
Kraków i Lwów. Szkolenia działały z czynnym uczestnictwem Piłsudskie-
go, który na wykładach teoretycznych analizował położenie polityczne kra-
ju i cel działania szkolonych kadr. Przez szkolenia przeszło wówczas około 
100 uczestników. Z czasem organizowano je również w Warszawie i Łodzi, 
ponieważ Organizacja Bojowa PPS rozrastała się w imponującym tempie, 
co zaskoczyło samego Piłsudskiego. Przyczyną tej tendencji było bez wąt-
pienia natężenie terroru po stronie caratu. W całym imperium carskim lała 
się krew prześladowanych. Wśród Polaków „narastała nienawiść tłumiona 
przez wieki: bomby i kule zastąpiły słowa”11.

Po tych szkoleniach PPS zakupiła dużą liczbę broni, którą przerzucano 
do zaboru rosyjskiego i lokowano w zakonspirowanych magazynach. I tu po 
raz pierwszy pojawia się nazwisko Aleksandry Szczerbińskiej12, której m.in. 
powierzono organizację tego przedsięwzięcia.

9 Budynek nazywany przez lud Warszawy „Serbią” wywodził swą nazwę od 
umieszczenia w nim w czasie wojny rosyjsko-tureckiej, zwanej serbską (1877–1878), 
szpitala wojskowego. Wcześniej stanowił część Pawiaka, było w nim więzienie kry-
minalne dla kobiet. Po zakończeniu wojny serbskiej osadzano w nim znowu kobiety. 
Budynki Pawiaka i Serbii oddzielał mur. Co ciekawe, budynki tego więzienia zosta-
ły zaprojektowane przez Henryka Marconiego, usytuowane między ulicami Pawią, 
Dzielną i Więzienną. W czasie II wojny światowej ten kompleks więzienny stał się 
największym niemieckim więzieniem politycznym na terenie okupowanej Polski. 
Przewinęło się przez niego 800 kobiet. W czasie Powstania Warszawskiego Niemcy 
wysadzili Pawiak wraz z Serbią w powietrze. W 1965 r. na miejscu Serbii odsłonięto 
płytę z następującym napisem: „Tu stał budynek więzienia «Serbia», w którym hitle-
rowcy w latach 1939–1944 zamordowali tysiące kobiet – patriotek polskich”.

10 Zofia Posner (1877–1924) wraz z mężem Szymonem pracowali od 1899 r. przy 
technice PPS, czyli przy produkcji materiałów wybuchowych, W 1906 r. zajmowała się 
zakupem broni za granicą i jej przerzutem na teren Królestwa. Odegrała pierwszo-
planową rolę przy uprowadzeniu w kwietniu 1906 r. dziesięciu więźniów z Pawiaka, 
którym groziła kara śmierci. Aresztowana w zasadzce w grudniu 1906 r. Została osa-
dzona w Serbii na Pawiaku. Zwolniona za kaucją 500 rubli zbiegła do Francji, osiadła 
w Paryżu, gdzie ukończyła studia na Sorbonie. Zmarła w 1924 r., została pochowana 
na cmentarzu P°re-Lachaise.

11 A. Piłsudska, Wspomnienia, Warszawa 1989, s. 64.
12 Aleksandra Szczerbińska (1882–1963), później Piłsudska, do PPS wstąpiła 

w Warszawie w 1904 r. Na początku zajmowała się agitacją w środowiskach robot-
niczych na Pradze, w szczególności wśród kobiet. W 1906 r. poznała Piłsudskiego, 
z którym związała się na trwałe. W 1907 r. została aresztowana przez carską policję 
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W niniejszych rozważaniach nie możemy pominąć faktu, że po 1905 r. 
napłynęła do PPS znacząca liczba kobiet, które brały udział we wszyst-
kich formach działalności partyjnej. Członkiń PPS nie było jednak na 
szkoleniach krakowskich i lwowskich, ponieważ partia była przeciwna 
walce kobiet z bronią w ręku. W tym czasie wykonywały one inne zada-
nia: „zajmowały się agitacją, prowadząc ją m.in. wśród żołnierzy rosyj-
skich, gromadziły fundusze na działalność rewolucyjną, pisały odezwy 
i broszury, pracowały w tajnych drukarniach, a także – co było nowością 
– uczestniczyły w organizowanych przez partię manifestacjach i akcjach 
politycznych”13.

Uwarunkowania konspiracji w stosunku do roli kobiet jednak wkrótce 
uległy zmianie, ponieważ dość szybko okazało się, że kobiety są niezastą-
pione przy realizacji trudnych zadań właśnie ze względu na płeć (carscy 
żandarmi nie spodziewali się na ogół po młodych, eleganckich kobie-
tach zaangażowania w ryzykowną walkę rewolucyjną). Do Organizacji 
Bojowej wstępowały kobiety z rodzin mieszczańskich, inteligenckich 
i ze środowisk zubożałej szlachty, najczęściej z tradycjami uczestnictwa 
w powstaniach. Wykształcone, aktywne zawodowo bez zmrużenia oka 
włączały się w najbardziej niebezpieczne akcje bojowe, wcześniej zare-
zerwowane tylko dla mężczyzn. Jako przykład takiej aktywności wska-
zywane są kobiety, nazywane w języku partyjnym „dromaderkami”. Spe-
cjalizowały się one w przenoszeniu na sobie niebezpiecznych ładunków 
oraz bibuły. Dla sprawnego dotarcia do celu szyły sobie specjalną garde-
robę, w której przenosiły broń, amunicję, a nawet dynamit. Do najbar-
dziej znanych „dromaderek” należały: Hanna Gomólińska-Paschalska14, 
Aleksandra Szczerbińska, Helena Sujkowska, Aleksandra Zagórska, Ma-
ria Szuszkiewicz-Rudnicka.

Członkiniom grup bojowych powierzano również kwestie organiza-
torskie w całym systemie przechowywania i dystrybucji broni. Po zaku-
pie jej przez partię i dostarczeniu na teren Królestwa Polskiego „pieczę 
nad nią przejmowały kobiety, pracownice tzw. partyjnej techniki, zaj-

i przez kilka miesięcy siedziała na Pawiaku (nie udowodniono jej żadnego prze-
stępstwa, nikogo też nie zdradziła). Uznawała się za zaciętą feministkę, ponie-
waż od początku swej działalności dążyła do zrównania praw kobiet i mężczyzn. 
Członkini Akcji Bojowej PPS, uczestniczka znanej akcji pod Bezdanami (1908). Po 
wybuchu I wojny światowej wstąpiła do Legionów Polskich, została przydzielona 
do oddziału wywiadowczo-kurierskiego I Brygady. Po raz drugi została osadzona 
na Pawiaku w listopadzie 1915 r. Uwolniona po akcie z 5 listopada 1916 r., w którym 
zapowiadano stworzenie Polski, zależnej od państw centralnych. Odznaczona 
m.in. Krzyżem Srebrnym Orderu Virtuti Militari, Krzyżem Niepodległości z mie-
czami, a także Krzyżem Walecznych. We wrześniu 1939 r. wraz z córkami opuściła 
Polskę i zamieszkała w Londynie, tam zmarła.13 J. Dufrat, �obiety w kręgu lewicy 
niepodległościowej. �d �igi �obiet Pogotowia Wojennego do �chotniczej �egii �o-
biet (1 9 0 8 –1 9 1 8 /1 9 ), Toruń 2024, s. 38, 46–47.

14 Hanna Gomólińska-Paschalska (1881–1931), pseud. Bronisława, Czarna. 
W PPS od 1905 r. „Dromaderka”, przewoziła do tajnych składów zakupioną przez 
PPS broń, amunicję i materiały wybuchowe, a następnie dostarczała je na miej-
sce akcji. Zadenuncjowana przez prowokatorów Ochrany, została w październiku 
1906 r. aresztowana. Więziona w X Pawilonie Cytadeli, a następnie na Pawiaku. 
W lipcu 1907 r. Wojskowy Sąd Okręgowy w Warszawie uniewinnił ją z braku do-
wodów winy.
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mujące się m.in. składowaniem (magazynowaniem) oraz transportem do 
miejsca zaplanowanej akcji zbrojnej”15.

Tajnymi magazynami broni na drogach przerzutowych zajmowały się na 
terenie zaboru rosyjskiego m.in. Aleksandra Szczerbińska, Maria Paszkow-
ska16 i Zofia Prauss17. Z czasem kobiety zaczęły brać udział w akcjach bezpo-
średnich (zamach na generała-gubernatora Skałona, akcje pod Bezdanami, 
Rogowem, w Wilnie i Kutnie).

Organizacja Bojowa działała do 1911 r. W całym okresie jej istnienia na-
leżało do niej 478 kobiet. Konsekwentnie upominała się o pamięć o nich 
Aleksandra Piłsudska. Podkreślała, że „nie było ani jednego wypadku aresz-
towania z powodu nieudolnego zapakowania broni”, nie zdarzyło się rów-
nież nigdy, „by kurierka zdradziła i przeszła na stronę Ochrany”. Wśród 
mężczyzn tymczasem takie przypadki były nagminne18.

Członkinie PPS za swą działalność partyjną i niepodległościową płaciły 
więzieniem, katorgą i szubienicą. Wszak naprzeciw bojowców stał olbrzy-
mi rosyjski aparat ścigania i represji. W 1906 r. aresztowano 500 bojowców 
PPS, a w latach 1907–1908 aresztowano 3 tys. bojowców, w tym kobiety. Kil-
ka tysięcy aresztowanych zasłano na Syberię, wyroki śmierci wykonano na 
280 bojowcach. Pomoc więźniom politycznym organizowała w tym czasie 
Stefania Sempołowska19, za co była wielokrotnie aresztowana i szykanowana 
przez Ochranę. Później podzieli się z potomnymi następującym spostrze-
żeniem: [...] „w życiu żadnego narodu na świecie więzienie nie odegrało tak 
wielkiej roli, jak z życiu polskim. Przez półtora wieku wszystko, co w Polsce 
żyło i pracowało dla jej wolności, krótszy lub dłuższy czas spędziło w murach 
więziennych. Więzienne cele były przez wiele pokoleń kolebką i grobem życia 
idei niepodległości, idei demokratycznej. Życie nasze porozbiorowe uczyniło 
z więzienia tytuł zaszczytny”20.

15 Patrz: Adam Próchnik, �obieta w polskim ruchu socjalistycznym, Warszawa 
1948, s. 40.

16 Maria Paszkowska (1859–1925), pseud. Gintra, Hetmanica. W czasie studiów 
w Petersburgu aresztowana za uczestnictwo w kółkach socjalistycznych, usunięta 
z uczelni (Kursy Bestużewskie) i wydalona z Rosji. Od 1893 r. członkini PPS. W Or-
ganizacji Bojowej działała w Warszawie, odpowiadała za „technikę partyjną” i pracę 
„dromaderek”. Wielokrotnie więziona w Serbii na Pawiaku.

17 Zofia Prauss (1878–1945) w Organizacji Bojowej od 1904 r., wielokrotnie więzio-
na na Pawiaku. W 1906 r. zmuszona przez zaborcę do emigracji. Wróciła do Warsza-
wy po uzyskaniu niepodległości, posłanka na Sejm I i II kadencji. Należała do Klu-
bu Politycznego Kobiet Postępowych. W czasie II wojny światowej działała w ZWZ 
AK. W listopadzie 1942 r. uwięziona przez Niemców na Pawiaku, a potem w obozach 
koncentracyjnych na Majdanku i w Auschwitz, gdzie zmarła tuż przed wyzwoleniem 
obozu przez Armię Czerwoną.

18 K. Janicki, Niepokorne damy. �obiety, które walczyły o niepodległą Polskę, Kra-
ków 2018, s. 84.

19 Stefania Sempołowska (1869–1944), pochodziła z rodziny ziemiańskiej. Na po-
czątku ubiegłego wieku znana już była ze swej działalności pedagogicznej i publicy-
stycznej. W latach 80. XIX w. była członkiem zarządu Uniwersytetu Latającego. Dzia-
łała w Kole Kobiet Korony i Litwy. Kilkakrotnie aresztowana, osadzana w Serbii na 
Pawiaku. Od rewolucji 1905 r. opiekowała się więźniami politycznymi, słynęła ze swego 
zaangażowania w pomoc prawną i życiową, niesioną w szczególności kobietom.

20 P. Zakrzewski, �obiety niepodległości, [w:] https//culture.pl/artykul/kobiety-
-niepodleglosci, dostęp 2.07.2026.
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Teza autora o „nowym feudalizmie międzynarodowym”, technofeuda-
lizm Varoufakisa, korporacyjny neofeudalizm ~iāka oraz (nadciągający) 
neofeudalizm Kotkina diagnozują ten sam historyczny dryf: od liberal-
nego kapitalizmu związanego regułami ku zależnościom warstwowym, 
ale działają na trzech różnych poziomach analizy: geopolityki, platfor-
mowej ekonomii politycznej oraz kształtowania się klas społecznych. 

Ujęcie Varoufakisa jest najbardziej systemowe w sensie ekonomicz-
nym. Twierdzi on, że kapitalizm został „zabity” przez mutację kapitału 
w „kapitał chmurowy” (cloud capital): usieciowioną infrastrukturę plat-
form, farm serwerów, oprogramowania i algorytmów napędzanych przez 
AI, która nie tylko konkuruje na rynkach, lecz coraz częściej zastępuje 
rynki „chmurowymi lennami” (cloud fiefs). Właściciele kapitału chmu-
rowego (jego „cloudalists”) mogą kształtować zachowania, bezpośrednio 
kojarzyć kupujących i sprzedających oraz wyciągać „rentę chmurową” 
(cloud rent) od „zwasalizowanych kapitalistów”, którzy muszą płacić 
za dostęp do użytkowników, podczas gdy sami użytkownicy stają się 
„chmurowymi chłopami pańszczyźnianymi” (cloud serfs), dostarczają-
cymi nieopłacane dane/uwagę/treści.

Komplementarną diagnozę filozoficzną przedstawia Slavoj ~iāek, 
który chętnie przywołuje pojęcie „korporacyjnego neofeudalizmu”, aby 
nazwać pewną tendencję wewnątrz późnego kapitalizmu, zwłaszcza 
proces grodzenia (zawłaszczania) kluczowych cyfrowych dóbr wspól-
nych. W pismach ~iāka pojawiają się wyraźne i powtarzające się odwo-
łania do „feudalizmu”, najczęściej w postaci „korporacyjnego neofeu-
dalizmu”, jako diagnoza tego, jak późny kapitalizm mutuje, gdy zyski 
są coraz częściej wypierane przez renty, a kluczowe „dobra wspólne” 
(zwłaszcza infrastruktury cyfrowe i przestrzenie komunikacji) ulegają 
prywatyzacji. 

W tekście �eyond a Neoconservative Communism (2021) ~iāek argu-
mentuje, że to, co niektórzy nazywają korporacyjnym neofeudalizmem, 
wyłania się wówczas, gdy sprywatyzowane platformy funkcjonują jak 
ogrodzone dobra wspólne, przez co użytkownicy wchodzą w relację 
z właścicielami platform na sposób pańszczyźniany – płacąc „rentę” za 
dostęp do przestrzeni interakcji społecznej, podczas gdy władza staje się 
quasi-suwerenna i uznaniowa. W swoich interwencjach z okresu pande-

Współczesny feudalizm 
– więcej niż metafora

Przemysław GRUDZIQSKI
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mii powtarza tę samą diagnozę: pandemia przyspiesza powstanie nowego 
porządku korporacyjnego, który nazywa korporacyjnym neofeudalizmem, 
w ramach którego „nowi feudalni panowie” (wskazuje przy tym czołowe po-
stacie ze świata technologii) coraz bardziej kontrolują wspólne infrastruktu-
ry komunikacji i wymiany; polityczna alternatywa po neoliberalizmie staje 
się zatem walką między neofeudalną stabilizacją a nowymi, solidarnościo-
wymi formami. Używa on także kategorii „elementów feudalnych” w sensie 
historycznym i strukturalnym: kapitalizm może w warunkach kryzysu po-
nownie wprowadzać cechy feudalne (spersonalizowaną dominację, rentier-
ską kontrolę dostępu) jako strategię przetrwania, a więc „feudalizm” nie jest 
dla niego jedynie barwną metaforą, lecz sposobem nazwania realnej tenden-
cji wewnątrz współczesnej ekonomii politycznej. 

Czytany obok Varoufakisa, ~iāek podkreśla, że renta technofeudalna jest 
nierozdzielna od quasi-suwerennej kontroli nad infrastrukturami komuni-
kacji: dostęp może być wyceniany, obwarowywany warunkami albo cofany. 

„Neofeudalizm” Kotkina jest mniej teorią wartości, a bardziej socjolo-
giczno-polityczną mapą stratyfikacji późnej nowoczesności: utrwala się 
niewielka oligarchiczna elita (coraz częściej technologiczno-finansowa); 
„klerysja” (clerisy) – wykwalifikowani profesjonaliści, media, akademia, 
biurokracja, które działają jak quasi-klerykalny stan legitymizujący i ad-
ministrujący porządkiem; nadwerężona warstwa niezależnych drobnych 
właścicieli (yeomanry) ulega erozji; a rosnąca „pańszczyźniana” klasa pra-
cująca traci mobilność i siłę negocjacyjną. W tym ujęciu neofeudalizm wi-
dać w geografii „miast luksusu”, stagnacji oraz w fuzji bogactwa z władzą 
państwową.

„Nowy feudalizm międzynarodowy” przesuwa analogię feudalną na ze-
wnątrz – z narodowej ekonomii politycznej na hierarchię państw w feudal-
nym porządku świata. Kluczową tezą jest potraktowanie Stanów Zjedno-
czonych (w idiomie trumpowskim) jako suzerena, który zamienia zależność 
w sferze bezpieczeństwa, przewagę handlową i dominację cyfrową w relacje 
trybutarne: sojusznicy stają się dzierżawcami płacącymi, podporządkowu-
jącymi się i kupującymi po to, by utrzymać niepewną ochronę, podczas gdy 
sprzeciw grozi drapieżną eksploatacją. To, co wygląda jak transakcyjna d y -
plomacja, staje się międzynarodowym systemem hołdu: posłuszeństwo ma 
swoją cenę; suwerenność jest dyskontowana.

Razem te trzy ramy można odczytać jako model warstwowy:
– Varoufakis dostarcza bazy: infrastruktury wydobywającej rentę (kapi-

tał chmurowy), która feudalizuje wymianę, zamieniając rynki w strzeżone 
domeny, a firmy/użytkowników w zależnych poddanych;

– Kotkin dostarcza środka: anatomii stratyfikacji społecznej w obrębie 
państwa, która czyni taki system trwałym – koncentracji oligarchicznej plus 
legitymizującej/zarządzającej klerysji oraz spadku mobilności;

– Teza o feudalizmie międzynarodowym dostarcza szczytu: geopoli-
tycznej nadbudowy, w której hegemon zachowuje się mniej jak liberalny 
przywódca ustanawiający reguły, a bardziej jak feudalny Lord egzekwujący 
daniny ponad granicami.

Zaletą tego ujęcia jest to, że traktuje feudalizację nie tylko jako nierów-
ność wewnątrz społeczeństw (Kotkin) albo rentę wewnątrz rynków (Varo-
ufakis), lecz jako wyłaniającą się międzynarodową formę konstytucyjną: 
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hierarchię bez powszechnego prawa, ochronę bez wzajemności oraz eks-
trakcję bogactwa uzasadnianą jako „ściąganie długu”. Ta synteza sugeru-
je twardą implikację: nawet jeśli polityka wewnętrzna będzie oscylować, 
materialny silnik renty platformowej i strategiczna logika trybutu mogą 
wciąż reprodukować wasalstwo, o ile alternatywne architektury bezpie-
czeństwa i suwerenność cyfrowa nie przełamią dźwigni suzerena.

W ujęciu nowego feudalizmu międzynarodowego, technofeudalizmu 
V a r ou f a k i s a  i  n eo f e u d a l i zm u  K otk i n a  feudalizm najlepiej działa jako typ 
idealny w sensie weberowskim: model pojęciowy, który nie jest dosłow-
nie średniowieczny, ale staje się czymś więcej niż metaforą, gdyż wska-
zuje na stabilne mechanizmy instytucjonalne.

Użyteczna zasada praktyczna jest taka: ta rama przestaje być tylko 
metaforą, gdy feudalne cechy stają się operacyjne, czyli gdy systematycz-
nie strukturyzują bodźce i władzę. Do tych cech należą:

– kontrola dostępu do niezbędnej infrastruktury (dostęp jest kontro-
lowany, wyceniany i możliwy do cofnięcia);

– ekstrakcja renty/trybutu (dochód płynie z posiadania i kontroli, 
a nie z konkurencyjnej produkcji);

– wysokie koszty wyjścia / zależność (opuszczenie „domeny” jest za-
porowo kosztowne);

– władza uznaniowa i osobista lojalność (status i przywilej liczą się 
bardziej niż uniwersalne reguły);

– systemowe użycie siły i przymusu: militarnego, politycznego, eko-
nomicznego, technologicznego (wyłączające względy etyczne);

– cechy quasi-religijne jako instrument polityczny legitymizujący 
centralizację władzy (mesjanizm Trumpa). 

Varoufakis formułuje najsilniejsze twierdzenie ontologiczne: argu-
mentuje, że platformy Big Tech wypierają „rynki i zysk” na rzecz „plat-
form i rent”, a użytkownicy „pracują jak chłopi pańszczyźniani”, by po-
większać władzę platform, a więc „feudalizm” jest opisem nowego trybu 
dominacji, a nie jedynie analogią.

Kotkin porównuje w sposób ostentacyjny: mówi, że nowa struktura kla-
sowa „przypomina” średniowieczny porządek (oligarchiczna „arystokra-
cja”, „klerysja”, kurcząca się warstwa niezależnych gospodarzy, rozszerza-
jący się „chłopi pańszczyźniani”), zastrzegając przy tym, że nowoczesność 
przejawia się w odmiennych formach zewnętrznych. To nadal częściowo 
metafora, ale staje się realna o tyle, o ile zamknięta stratyfikacja, słabsza 
mobilność i role przypominające stany twardnieją w trwałe wzorce.

Feudalizm międzynarodowy przesuwa model na poziom między-
państwowy: suzerenność, hołd i trybut nie są mediewalną rekonstruk-
cją, ale stają się instytucjonalnie realne wtedy, gdy zależność w sferze 
bezpieczeństwa, przewaga handlowa i cyfrowe myta wytwarzają upo-
rządkowaną hierarchię ϋ system, w którym słabsze państwa płacą (cła, 
zamówienia publiczne, ustępstwa) za niepewną ochronę i dalszy do-
stęp. Innymi słowy, feudalizm jest metaforyczny w obrazowaniu, ale re-
alny o tyle, o ile odnotowuje przesunięcie od multilateralizmu opartego 
na zasadach prawa międzynarodowego ku uznaniowej, hierarchicznej 
eksploatacji.
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Przyszłość �uropyǣ 
fundamentalne pytania

Przemysław GRUDZIQSKI
Dyskusja i dialog europejski o kryzysie wspólnoty atlantyckiej, o trud-

nym położeniu Europy, cierpi na jeden zasadniczy deficyt. Prawie nikt 
w Europie nie stawia w tej skomplikowanej sytuacji fundamentalnych py-
tań, które trzeba zadać, które się narzucają. Pytanie numer jeden nie jest 
pytaniem o narcyzm prezydenta Stanów Zjednoczonych czy jego cynizm, 
chimeryczność bądź racjonalność jego polityki. Pytanie numer jeden jest 
pytaniem o przyczyny wyczerpania się dotychczasowej koncepcji Zacho-
d u  qua Zachodu. Europa zapomniała, że to nie Putin ani Trump są dla 
niej najważniejszym punktem odniesienia, ale jej własne oryginalne cele 
i interesy, jej wyobrażenie o sobie; jej własny los powinien być punktem 
ciężkości europejskiej polityki. Europie potrzebna jest autorefleksja i au-
tokrytycyzm. W jakim stopniu Europa zawdzięcza samej sobie strategicz-
ną samotność lennika Stanów Zjednoczonych? Skoro było tak dobrze, to 
dlaczego ten świat tak brzydko się kończy? I skoro się nieodwołalnie koń-
czy, to „co robić?” – aby się nie udusić pod jego gruzami.

W poprzednim artykule pt. Nowy międzynarodowy feudalizm 1 opisałem 
aktualny porządek światowy. Kanada i Europa sytuują się w jego ramach 
jako lenna Stanów Zjednoczonych. O Kanadzie prezydent Trump powie-
dział wprost, że nie istniałaby bez USA. Europa w obecnej postaci też by nie 
istniała bez pomocy Ameryki, w dwóch wojnach światowych albo w czasie 
zimnej wojny znalazłaby się w strefie wpływów Związku Radzieckiego. Len-
nicy, którzy zawdzięczają wszystko Suzerenowi, muszą na bieżąco spłacać 
daninę lenną, ale nigdy nie spłacą całego zaciągniętego długu.

Nie ma dzisiaj łatwych odpowiedzi na pytanie, jak przełamać ten wielo-
warstwowy impas: pęknięcie Zachodu i kryzys demokracji. Nie wystarczy 

1 „Res Humana”, nr 2/2026, s. 4–8.

A zatem: wszystkie trzy ujęcia są metaforami w formie, stają się nową rze-
czywistością, gdy opisywane przez nie mechanizmy stają się stabilne, moż-
liwe do wyegzekwowania i trudne do wyeliminowania. Varoufakis twierdzi, 
że w aspekcie ekonomicznym już tam jesteśmy; Kotkin uważa, że do tego 
zmierza społeczeństwo; autor niniejszej tezy argumentuje, że taka jest wy-
łaniająca się nowa geopolityczna rzeczywistość.

Slavoj ~iāek, �eyond a Neoconservative Communism, The Philosophical Salon, 
Los Angeles Review of Books, online, 16 listopada 2021, https://thephilosophicalsa-
lon.com/beyond-a-neoconservative-communism/. 

Yanis. Varoufakis, Technofeudalism, Vintage (Penguin UK), London 2024. 
Yanis Varoufakis, Technofeudalizm: co zabiło kapitalizmǫ, przekład Paweł Szad-

kowski, wstęp Jacek Bartosiak. GlowBook, Sieradz 2024.
Joel Kotkin, The Coming of Neo-Feudalism: A Warning to the 
lobal Middle Class, 

Encounter Books, New York 2020.
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powtarzać, że jeszcze nie jest za późno, że można przecież rów na Atlan-
tyku zakopać, że można zrekonstruować zrujnowane struktury multila-
teralne, że można odbudować zaufanie do V artykułu Traktatu Waszyng-
tońskiego. Że małymi, wyważonymi i roztropnymi krokami, taktyczną 
uległością i – gdy jest to nieodzowne – stanowczością, wspólnie z Amery-
kanami możemy przywrócić wzajemny szacunek i wigor umierającemu 
na naszych oczach uprzywilejowanemu i bezpiecznemu zachodniemu 
światu. 

Zmiana jest zasadnicza i odpowiedź musi być fundamentalna. Pyta-
nie, czy jest potencjał intelektualny, czy jest budulec, czy są przygoto-
wane elity i społeczeństwa, czy mamy koncepcje zwrócone nie ku wy-
godnej przeszłości, która już nie wróci, ale ku przyszłości? Potrzebna 
jest zatem fundamentalna rewizja założeń filozofii politycznej Europy, 
tak wewnątrz naszego małego kontynentu, jak i na zewnątrz. Czy jest to 
w ogóle możliwe?

Dzisiaj trzeba zacząć od początku, przemyśleć europejski projekt, 
chaotycznie i niebezpiecznie ewoluujący od sprawdzonego i udanego 
projektu pokojowego do militarnego i wojennego. Trzeba przemyśleć 
kształt Unii Europejskiej, przefiltrować i oddzielić w procesie rafinacji to, 
co konieczne od niemożliwego, skupić siły i ruszyć do przodu w myśl na 
nowo określonej strategii. Strategia przede wszystkim powinna określić 
w sposób innowacyjny, bez precedensu w historii najnowszej, miejsce Eu-
ropy w świecie, w wielostronnym systemie międzynarodowym, który nie 
jest żadnym znanym nam porządkiem, ani nie jest w skali globalnej sys-
temem sterowanym przez amerykańskiego hegemona. To nie może być 
strategia ograniczona do atlantycyzmu, bo strategia atlantycka oznacza 
tkwienie w systemie feudalnego podporządkowania zdeterminowanego 
przez Suzerena – Stany Zjednoczone.

Możliwym punktem wyjścia do zarysowania takiego nowego podej-
ścia jest diagnoza narzuconego Zachodowi przez Stany Zjednoczone 
Nowego Feudalnego Systemu Międzynarodowego. Opublikowany wła-
śnie Raport Monachijskiej Konferencji Bezpieczeństwa 2026 wskazuje, 
że zagrożenia dla wspólnoty atlantyckiej pochodzą z jej wnętrza, wyni-
kają z reorientacji polityki Stanów Zjednoczonych wobec europejskich 
sojuszników i dotychczasowych reguł międzynarodowej gry. Raport 
powiela popularną tezę o destrukcji porządku ustanowionego w 1945 
roku. Mówi o tym, że niszczą go ignorujące prawo międzynarodowe 
i multilateralizm mocarstwa, a zwłaszcza autokracje, uciekające się do 
bezwzględnych metod siłowych, do wojny, rozszerzające swoje strefy 
wpływów i dbające o egoistyczne korzyści bez względu na suwerenność, 
prawa i interesy słabszych aktorów. Według Raportu z Monachium jest 
to już ostatni moment, aby ocalić porządek oparty na regułach. Gdyby 
tylko państwa, które w niego wierzą, zaczęły stanowczo przeciwstawiać 
się szalejącej destrukcji i działać z odwagą…

Otóż nie. Diagnoza Raportu i podobnie myślących jest nietrafiona. 
Uniwersalny porządek ustanowiony przez Wielką Czwórkę zwycięskich 
mocarstw w 1945 roku został stopniowo zastąpiony – po „zwycięstwie” 
Zachodu nad Związkiem Radzieckim – porządkiem opartym na regułach 
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stanowionych przez amerykańskiego hegemona. Europa również, korzysta-
jąc z amerykańskiego parasola bezpieczeństwa, zorganizowała swój lokal-
ny porządek na zasadzie dominacji sąsiedztwa (EU Neighbourhood Policy) 
– ekspansywny, postkolonialny, oparty na transakcyjności, na długo przed 
transakcyjnym porządkiem Trumpa (zasada warunkowości jest stosowana 
przez UE jako narzędzie kształtowania swojego sąsiedztwa). Ten porządek 
zachodniego klubu teraz wali się pod swoim własnym ciężarem, Stany Zjed-
noczone zaprowadzają jednostronnie neofeudalny porządek w świecie za-
chodnim, porządek korzystny tylko dla Suzerena. 

Reszta cwiata też cierpi z powodu polityki celnej i sankcji administracji 
Trumpa i też jest mocno poturbowana gwałtownymi i destrukcyjnymi ru-
chami Waszyngtonu, ale staje się tym bardziej przywiązana do prawa mię-
dzynarodowego i uniwersalnej organizacji, czyli Narodów Zjednoczonych. 
Jednak Reszta cwiata nie umiera ze strachu o przyszłość, jak Europa, bo nie 
była nigdy traktowana jak partner i nie czuje się sierotą po ładzie, pilnowa-
nym przez amerykańskiego szeryfa. Ten amerykanocentryczny, wspomaga-
ny przez zachodnich aliantów Stanów Zjednoczonych system nie był oparty 
na uniwersalnych zasadach międzynarodowej sprawiedliwości i odzwier-
ciedlał interesy Północy. Zdeprecjonowanie i zrujnowanie systemu przez 
jego największego beneficjenta, USA, jest szansą na wyrównanie rachun-
ków z Zachodem nie tylko dla pozostałych mocarstw, ale na ustanowienie 
bardziej sprawiedliwego międzynarodowego ładu dla Globalnego Południa, 
jego szansą geopolityczną i gospodarczą.

Po dwóch wojnach światowych Europa z ulgą pożegnała znany z pod-
ręczników dyplomacji, oparty na chwiejnej równowadze sił, Europejski 
system państw (European state system). Obecnie znaleźliśmy się w dra-
matycznym momencie – na zakręcie prowadzącym do jego odtworzenia 
z inspiracji i pod naciskiem Stanów Zjednoczonych i w myśl suwerenno-
ściowych nacjonalistycznych idei europejskiej prawicy. W niedalekiej przy-
szłości w Europie może ponownie zapanować ten niestabilny system z jego 
klasycznymi składnikami: suwerennymi, zmilitaryzowanymi państwami 
narodowymi, z potężnymi Niemcami w jego centrum jako ponownie poten-
cjalnym źródłem kontynentalnej dysfunkcjonalności i ekspansji. To będzie 
zaczątek recydywy europejskiego problemu numer jeden – wypłynięcie na 
powierzchnię chronicznych pretensji terytorialnych i moralnych konfliktów 
i, co niestety prawdopodobne, koniec końców wojen między państwami Eu-
ropy. Czy Europa jest świadoma tego niebezpieczeństwa?

Oto seria pytań, na które my Europejczycy tylko sami możemy sobie od-
powiedzieć:

– czy Europa jest w stanie przeprowadzić krytyczną analizę swojej wła-
snej polityki, także wobec Stanów Zjednoczonych (do separacji trzeba dwoj-
ga) i wyciągnąć trafne wnioski (rozrachunek z zaniedbań i błędów nie może 
sprowadzać się do zwiększenia budżetów obronnych i zakupów zaawanso-
wanego sprzętu w Ameryce)?

– Czy Europa potrafi się skonsolidować nie przeciw zewnętrznemu wro-
gowi – czyli Rosji, nie przeciw innym/imigrantom, nie przeciw Chinom, nie 
przeciw Iranowi, ale wokół pozytywnego celu: reorientacji swojej polityki 
wobec świata, opartej na prawie i instytucjach międzynarodowych?
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– Czy Europa będzie umiała odtworzyć dyplomację, ukierunkowaną 
nie na wojnę i mobilizację nienawiści, ale na dialog, mediację, rozwiązy-
wanie sytuacji konfliktowych, na budowę środków zaufania, na monto-
wanie instrumentów współpracy?

– Czy Europa potrafi porzucić swój jednostronny atlantycyzm i wciąż 
istniejące, chociaż znacznie zredukowane i okupione drogo korzyści 
z niego wynikające i połączyć swoje siły z innymi, którzy dążą do stwo-
rzenia świata pluralistycznego, humanitarnego i akceptującego różnice 
kulturowe i odmienność tradycji politycznych?

– Czy Europa gotowa jest na porzucenie iluzji autonomii strategicz-
nej w ramach NATO i iluzji dotyczących możliwości zreperowania zruj-
nowanego wspólnego systemu obronnego (collective defense)? 

– Czy Europa może w sposób przemyślany podejść do kwestii zbrojeń 
i programu europejskiej obrony przez przyjęcie strategicznej perspektywy 
przekraczającej horyzont wojny Rosji z Ukrainą; zrozumieć, że pospiesz-
ne, zbyt kosztowne, zmasowane zbrojenia indywidualnych państw Unii 
Europejskiej pod nieobecność całościowej europejskiej strategii i doktry-
ny, bez europejskiego mózgu/europejskich struktur dowodzenia, wróżą 
przyszłe kłopoty:  zarówno społeczne w państwach-członkach Unii, jak 
i dla pokoju w Europie?

– Czy Europa gotowa jest wyzbyć się poczucia wyższości i pouczania 
innych i stosować jedną miarę wobec wszystkich, także wobec siebie?

– Czy gotowa jest na taką reorganizację swoich struktur, która zapew-
niając wewnętrzny pluralizm i poszanowanie różnorodności, umożliwi 
Europie skuteczne działanie na rzecz jej interesów politycznych, gospo-
darczych, cyfrowych, w zakresie ochrony zdrowia, jakości życia, energii, 
ekologicznych i innych?

– Czy Europa potrafi wymienić obecne elity w Brukseli i w większo-
ści państw narodowych, które są ewidentnie niezdolne do odważnego, 
kreatywnego myślenia, na niezakompleksione, nieskorumpowane elity, 
które poszukają nowych dróg i możliwości poza dysfunkcjonalnym ma-
instreamowym status quo?

– Czy Europa ma zasoby intelektualne, aby zacząć myśleć na własny 
niezależny polityczny rachunek, w miejsce myślenia życzeniowego i imi-
towania Ameryki? 

I jeszcze dwa pilne pytania:
– czy Europa jest gotowa do zrewidowania swojego stosunku do Rosji 

jako wroga wczoraj, dzisiaj i na wieki wieków (nie tylko do zmiany na-
stawienia do kontynuacji obecnej wojny, ale do Rosji jako sąsiada, trud-
nego, ale będącego integralną częścią naszej europejskiej przestrzeni) 
i zrozumieć, że powojenna rekonstrukcja relacji z Rosją jest warunkiem 
sine qua non odzyskania przez Europę pełnej swobody manewru (w tym 
w relacji do amerykańskiego Suzerena)?

– Czy Europa jest gotowa stworzyć Ukrainie i Rosji warunki sprzy-
jające przezwyciężeniu tragicznych skutków ich bratobójczej wojny, co 
jest warunkiem uniknięcia samozatrucia Europy i warunkiem pomyślnej 
przyszłości Ukrainy?

Pytanie dla Europy sprowadza się do dylematu „być lennikiem albo 
wynaleźć się na nowo?”. Innymi słowy, czy Europę stać na otwarcie się na 
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Wojna przeciwko Iranowi miała przywrócić amerykańskie odstraszanie, 
odbudować pozycję Izraela i potwierdzić dominację Stanów Zjednoczonych 
na Bliskim Wschodzie. Podpisanie amerykańsko-irańskiego memorandum 
po stu dniach konfliktu jest świadectwem fiaska tego planu. Iran przetrwał, 
Izrael znalazł się w trudniejszym położeniu strategicznym, a Waszyngton 
podjął próbę wyjścia z konfliktu, w którym ugrzązł bez szans na wygraną 
i z perspektywą coraz większych strat. Paradoksalnym wynikiem tej wojny 
może okazać się nie tyle zmiana układu sił na Bliskim Wschodzie, co przy-
spieszenie procesów osłabiających amerykańskie przywództwo i dotychcza-
sowy porządek międzynarodowy.

Podpisanie przez Stany Zjednoczone i Iran z końcem czerwca 2026 r. me-
morandum kończy – choć właściwiej należałoby powiedzieć, że zamraża – 
działania wojenne. Wojna miała być dowodem skuteczności amerykańskiej 
presji militarnej i izraelskiej myśli strategicznej. W rzeczywistości okazała 
się świadectwem tego, co dzieje się, gdy naga siła zastępuje strategię, a cia-
snota wyobrażeń – analizę. Po ponad stu dniach konfliktu strony wróciły 
do negocjacji, pozostawiając bez rozstrzygnięcia niemal wszystkie kwestie, 
które dla Waszyngtonu i Tel Awiwu stanowiły casus belli: irański program 
nuklearny, program rakietowy, przyszłość sankcji oraz regionalne wpływy 
Iranu. Konflikt nie wyłonił jednoznacznego zwycięzcy, nie zakończył się też 
kapitulacją którejkolwiek ze stron. Zakończył się memorandum, którego 
głównym celem jest stworzenie warunków do dalszych rozmów.

Cele tej wojny nigdy nie zostały ogłoszone wprost, jednak można zało-
żyć, że miała ona przywrócić skuteczność odstraszania, osłabić strategiczne 
ambicje Teheranu, odbudować pozycję Izraela oraz potwierdzić dominującą 
rolę Stanów Zjednoczonych na Bliskim Wschodzie. Stało się jednak inaczej. 
Iran przetrwał ataki, zachował systemową spójność polityczną i zdolność 
do obrony swoich kluczowych interesów. Izrael znalazł się w trudniejszym 
położeniu strategicznym, a administracja Donalda Trumpa stanęła wobec 
sytuacji, w której każde możliwe wyjście oznaczało rosnące koszty politycz-
ne, gospodarcze lub militarne.

Najbardziej wymownym symbolem niepowodzeń stało się wszczęcie 
przez amerykańską dyplomację, już po kilku tygodniach walk, działań ob-
liczonych na przywrócenie status quo ante. Wysiłki te otarły się o grote-

Pierwsza wojna świata 
wielobiegunowego Juliusz GOJŁO

przyszłość, na wypracowanie własnej oryginalnej strategii europejskiej way 
of life w świecie, bez kopiowania amerykańskiego Suzerena i jego zdetermi-
nowanego przez siłę militarną i ekonomiczną stosunku do Reszty cwiata, do 
której została też zakwalifikowana Europa, i bez aspiracji, aby być podob-
nym lokalnym Suwerenem na własnym podwórku.
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skę: Waszyngton zaapelował do wcześniej wyszydzanych sojuszników, 
a nawet do rywali – Chin i Rosji – o pomoc w odblokowaniu Cieśniny 
Ormuz, która przed wojną pozostawała otwarta; domagał się aktywno-
ści od Organizacji Narodów Zjednoczonych, której znaczenie sam wcze-
śniej podważał; zażądał poszanowania zasad prawa międzynarodowego, 
które wcześniej podeptał, wszczynając wojnę napastniczą. 

Wojna przeciwko Iranowi nie stworzyła nowej rzeczywistości poli-
tycznej. Ujawniła natomiast ograniczenia amerykańskiej hegemonii, sła-
bość izraelskiej strategii bezpieczeństwa oraz rosnącą rolę podmiotów 
spoza zachodniego kręgu politycznego. W tym sensie stała się pierwszą 
wojną świata wielobiegunowego.

Operacja oparta na błędnych założeniach
}ródłem fiaska amerykańsko-izraelskiej operacji były błędne kalku-

lacje. W Waszyngtonie i Tel Awiwie zakładano, że seria precyzyjnych 
uderzeń doprowadzi do destabilizacji irańskiego systemu politycznego 
i zmusi Teheran do ustępstw. U podstaw tych oczekiwań leżało przeko-
nanie, że Iran jest państwem osłabionym gospodarczo, izolowanym mię-
dzynarodowo i podatnym na presję zewnętrzną. Ocena ta była w równej 
mierze produktem własnej narracji strategicznej, co nieuchronną kon-
sekwencją lekceważenia przeciwnika i postrzegania go przez pryzmat 
własnej siły. Demonstracja izraelskiej przewagi technologicznej oraz 
doświadczenia zdobyte w konfliktach z organizacjami zbrojnymi i słab-
szymi rywalami stworzyły przekonanie, że podobne metody można za-
stosować wobec każdego aktora w regionie.

Ta dezynwoltura w orientalizowaniu adwersarza w przypadku Iranu 
okazała się poważnym błędem. Państwo to dysponuje znaczną głębią 
strategiczną, dużym potencjałem demograficznym, rozbudowaną infra-
strukturą wojskową oraz doświadczeniem zdobytym zarówno podczas 
wojny z Irakiem, jak i w dekadach funkcjonowania pod presją sankcji. 
Jego elity od początku istnienia republiki islamskiej zakładały możliwość 
bezpośredniej konfrontacji ze Stanami Zjednoczonymi i konsekwentnie 
przygotowywały się do niej politycznie, gospodarczo oraz militarnie. 
W rezultacie działania, które miały doprowadzić do osłabienia państwa, 
uruchomiły proces konsolidacji społeczeństwa wokół władz.

Nic nie obnaża nietrafności założeń, na których oparto plany tej woj-
ny, dobitniej niż sama treść memorandum. Gdyby doszło do strategicz-
nego przełomu, jego rezultatem byłoby narzucenie Iranowi nowych wa-
runków funkcjonowania. Tymczasem strony wróciły do negocjacji nad 
tymi samymi problemami, które były przedmiotem sporu przed wybu-
chem konfliktu, a relatywna pozycja adwersarzy zmieniła się w sposób, 
którego w Waszyngtonie i Tel Awiwie nie zakładano.

Memorandum jako impas
Po ponad stu dniach wojny można uznać, że Iran – mimo strat mate-

rialnych i ludzkich – nie został pokonany politycznie. Stany Zjednoczone 
stanęły natomiast przed wyborem między dalszą eskalacją a porozumie-
niem i ostatecznie wybrały tę drugą drogę. Sam powrót do negocjacji nie 
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oznacza jednak amerykańskiego sukcesu. Przeciwnie – zgoda na podpisanie 
memorandum pokazuje, że USA nie były w stanie narzucić przeciwnikowi 
swoich warunków. Co więcej, podpisując memorandum z Teheranem, Wa-
szyngton de facto legitymizuje władze, których obalenie było jednym z ce-
lów operacji. Trudno o bardziej wymowny symbol politycznej klęski. 

Dokument liczący kilkanaście punktów nie rozstrzyga kluczowych spo-
rów. Przyszłość programu nuklearnego, zakres kontroli międzynarodowych, 
harmonogram znoszenia sankcji, a nawet część warunków dotyczących 
bezpieczeństwa regionalnego pozostają przedmiotem dalszych negocjacji. 
Memorandum jest więc przede wszystkim porozumieniem o prowadzeniu 
rozmów nad przyszłym porozumieniem.

Paradoks polega na tym, że po wojnie rozpoczętej pod hasłem przebudo-
wy regionalnego porządku jej inspiratorzy próbują dziś przywrócić warunki 
istniejące przed wybuchem konfliktu. Otwarcie Cieśniny Ormuz, odbloko-
wanie części irańskich aktywów, stopniowe łagodzenie sankcji oraz wzno-
wienie negocjacji nuklearnych nie tworzą nowej rzeczywistości. Są próbą 
odbudowy starej. W tym sensie memorandum nie jest dowodem zwycięstwa 
żadnej ze stron. Jest formalnym potwierdzeniem strategicznego impasu.

Strategiczny impas nie jest wyłącznym problemem Waszyngtonu. Me-
morandum jest również świadectwem ograniczeń strategii, na której przez 
dekady budowano poczucie bezpieczeństwa Izraela. Zakładała ona możli-
wość przenoszenia konfliktów na terytorium przeciwnika, utrzymywania 
trwałej przewagi technologicznej oraz prowadzenia krótkich, rozstrzygają-
cych kampanii, eufemistycznie nazywanych „strzyżeniem trawnika”. Wojna 
z Iranem podważyła wszystkie te założenia. Mimo przewagi militarnej Izra-
el nie zdołał narzucić przeciwnikowi własnych warunków ani doprowadzić 
do trwałego ograniczenia irańskich zdolności strategicznych. Co więcej, 
konflikt, który miał przywrócić skuteczność odstraszania, doprowadził do 
sytuacji, w której jego koszty coraz silniej obciążają izraelską gospodarkę, 
społeczeństwo i system bezpieczeństwa. W tym sensie memorandum za-
myka nie tylko pewien etap amerykańskiej eskalacji, ale również okres złu-
dzeń, że przewaga militarna sama w sobie jest wystarczającym narzędziem 
przebudowy regionalnego porządku.

Ostatecznie o kształcie memorandum zdecydowały nie możliwości mili-
tarne, lecz ich granice – gospodarcze. Iran pokazał, że nawet nie dysponując 
przewagą wojskową, jest w stanie oddziaływać na bezpieczeństwo najważ-
niejszych szlaków energetycznych świata. Zamknięcie Cieśniny Ormuz oraz 
zagrożenie dla żeglugi na trasie prowadzącej przez Morze Czerwone i Cieśni-
nę Bab al-Mandeb przypomniały, jak silnie światowa gospodarka pozostaje 
uzależniona od stabilności dostaw surowców z Zatoki Perskiej. Sama perspek-
tywa zakłóceń wystarczyła, by wywołać gwałtowne reakcje rynków, wzrost cen 
energii oraz obawy przed kolejną falą inflacji i spowolnienia gospodarczego. 
Im dłużej trwał konflikt, tym bardziej oczywiste stawało się, że dalsza eskala-
cja oznaczałaby straty nie tylko dla jego bezpośrednich uczestników, lecz tak-
że dla państw formalnie pozostających poza nim – w szczególności monarchii 
Zatoki Perskiej, których bezpieczeństwo ekonomiczne opiera się na niezakłó-
conym eksporcie surowców energetycznych. To właśnie logika kosztów, a nie 
dyplomatyczny przełom, popchnęła strony do stołu negocjacyjnego.
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�oniec Pax Americana
Najbardziej symptomatycznym wynikiem tej wojny jest to, że pań-

stwo, które poniosło największe straty materialne i które było celem 
agresji, okazało się jej głównym beneficjentem. Iran zachował zdolność 
do obrony swoich interesów i potwierdził, że nie da się go pominąć przy 
projektowaniu przyszłej architektury bezpieczeństwa regionu. Równo-
cześnie państwa Zatoki coraz wyraźniej dążą do dywersyfikacji swoich 
relacji strategicznych. Nie mogą z wielu powodów wycofać się ze współ-
pracy ze Stanami Zjednoczonymi, ale rezygnują z amerykańskiej wy-
łączności sojuszy i równolegle, krzyżowo, rozwijają kontakty z innymi 
ośrodkami siły. Również państwa w innych regionach – jak w Azji Cen-
tralnej i Afryce – budują własne mechanizmy bezpieczeństwa i odrębne 
sieci zależności, ograniczając uzależnienie od jednego patrona. Proces 
ten uważnie obserwuje Rosja, ale też Chiny. Dla Moskwy i Pekinu każde 
osłabienie zdolności projekcji siły Waszyngtonu ma wartość strategiczną 
– tym większą, że bezpośrednio przekłada się na zmniejszenie zdolności 
Zachodu do odstraszania na kontynencie europejskim i w Azji. Wojna 
z Iranem jest dla obu mocarstw lekcją poglądową o granicach Pa� Ame-
ricana lub szerzej – Pa� �ccidentalis.

Nie oznacza to jednak końca amerykańskiej potęgi. Oznacza tylko 
tyle i aż tyle – dalszą erozję zdolności Stanów Zjednoczonych do narzu-
cania własnej wizji systemu międzynarodowego. Konflikt ten ujawnił 
również fundamentalną sprzeczność tkwiącą w dotychczasowej archi-
tekturze bezpieczeństwa Bliskiego Wschodu. Przez lata opierała się ona 
na założeniu, że Izrael może działać bezkarnie, praktycznie bez pono-
szenia konsekwencji swoich decyzji, podczas gdy polityczne, wojskowe 
i gospodarcze koszty tych działań ponoszą Stany Zjednoczone i państwa 
regionu, a w największym stopniu – choć nierzadko niezauważalnie – 
Palestyńczycy.

Najboleśniejszą lekcję odebrały jednak monarchie Zatoki, które pod-
czas tej wojny stały się de facto żywymi tarczami Izraela. Utrzymanie 
dotychczasowego modelu bezpieczeństwa zmieniło przekonanie o gwa-
rancjach w domniemania, a jego beneficjentów – w jego zakładników. 
Dotychczasowe korzyści, obietnice i zachęty właśnie ustępują miejsca 
przymusowi i szantażowi, czego wymownym symbolem stały się dekla-
racje prezydenta Trumpa uzależniające amerykańskie gwarancje bezpie-
czeństwa od przystąpienia zatokowych sojuszników do tzw. Porozumień 
Abrahamowych. Tym samym mechanizm, który miał podtrzymywać 
amerykańską dominację w regionie, zaczyna przyspieszać jej erozję. Im 
większego wysiłku politycznego, finansowego i wojskowego wymaga 
utrzymanie porządku opartego na bezkarności Izraela, tym szybciej zu-
żywają się zasoby samego Waszyngtonu.

Stany Zjednoczone nadal pozostają najpotężniejszym państwem 
świata. Nie mają już jednak tej zdolności projekcji siły, którą dysponowa-
ły jeszcze kilka miesięcy temu. Nie są w stanie – tak jak po zakończeniu 
zimnej wojny – narzucać reguł gry wszystkim pozostałym uczestnikom 
systemu międzynarodowego. Przez dekady to właśnie Waszyngton był 
architektem porządku opartego na prawie międzynarodowym, rzecz-
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nikiem jego egzekucji i budowniczym instytucji, które miały temu służyć. 
To stanowiło o jego sile – przynajmniej w zachodnim kręgu kulturowym 
– ale też o atrakcyjności poza nim. Waszyngton tę wiarygodność trwoni na 
naszych oczach. Coraz więcej państw nie pyta już, jak dostosować się do 
amerykańskiego przywództwa, lecz jak zabezpieczyć się przed skutkami 
amerykańskiej polityki. 

Wojna przeciwko Iranowi może więc przejść do historii nie tylko jako 
największy bliskowschodni konflikt początku XXI wieku, lecz jako moment, 
w którym po raz pierwszy w tak wyraźny sposób ujawniły się ograniczenia 
zarówno amerykańskiej hegemonii, jak i izraelskiej strategii odstraszania. 
To właśnie dlatego znaczenie tej wojny wykracza daleko poza Bliski Wschód. 
Nie dlatego, że radykalnie zmieniła regionalny układ sił, lecz dlatego, że 
przyspieszyła proces przechodzenia od świata jednobiegunowego do świa-
ta wielu ośrodków siły, konkurujących interesów i równoległych systemów 
bezpieczeństwa. Dla Europy – i dla Polski w szczególności – lekcja tej wojny 
jest tym bardziej niepokojąca, że nie zatrzymuje się na Bliskim Wschodzie. 
Świat, w którym Stany Zjednoczone – postrzegane do tej pory przez wielu 
i zwłaszcza w Polsce jako herold demokracji i wolności – nie są już w stanie 
narzucać reguł gry wszystkim pozostałym uczestnikom systemu międzyna-
rodowego, to świat, w którym Rosja dysponuje większą swobodą działania. 
Moskwa w swej tradycji polityki siły nigdy nie traktowała prawa międzyna-
rodowego ani odwołań do wspólnych z Europą wartości jako rzeczywistych 
zobowiązań – jedynie jako retoryczny kamuflaż. Teraz, gdy Waszyngton 
sam rezygnuje z tych zasad, Rosja traci jedynie alibi, ale już nie imperialne 
ambicje – i nie zamierza wychodzić naprzeciw zachodnim oczekiwaniom. 
Pytanie, czy Europa zdoła tę lukę wypełnić własnym potencjałem odstrasza-
nia, pozostaje otwarte – ale po tej wojnie trudniej je zignorować.

I nikt nie przyczynił się do tego bardziej niż zwolennicy porządku, który 
właśnie odchodzi.

Rys. Marek Chaczyk
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O WOJNIE I POKOJU

Militaryzm zamiast 
rozsądku Grzegorz W. KOŁODKO

Cztery lata temu w książce zatytułowanej Wojna i pokój, którą zadedy-
kowałem „Tym, którzy walczą o pokój, nie szykując się do wojny”, pisałem:

„Chociaż propagowanie przez obie strony konfliktu fałszywych 
poglądów na temat agresywnych zamiarów militarnych partnera, 
który w ten sposób staje się przeciwnikiem, jest wielce szkodliwe 
dla wszystkich zaangażowanych weń państw, to doraźnie niektórym 
z nich sprzyja w realizacji celów ich antagonistycznej polityki. Nie-
zwykle trudno będzie wybrnąć z tej matni, gdyż język kulturalnej dy-
plomacji został wyparty przez język werbalnej agresji. Jak zasiąść do 
negocjacyjnego stołu, jeśli Siergiej Ławrow, dyplomata na najwyższym 
stanowisku w dyplomacji rosyjskiej, powtarzał brednie o rzekomym 
ludobójstwie dokonywanym na rosyjskiej ludności na Ukrainie, a jego 
brytyjska odpowiedniczka, Liz Truss, głosiła bzdury, że Rosja nie może 
zdzierżyć w swoim sąsiedztwie istnienia państw demokratycznych? 

Gogol w grobie się przewraca
Jak prowadzić publiczny dialog, jeśli Dmitrij Miedwiediew, były 

rosyjski prezydent (w latach 2008–2012) i były premier (w latach 2012–
2020), pisze na poczytnym kanale internetowym Telegram o jego zda-
niem wrogach Rosji: «Nienawidzę ich. To dranie i degeneraci. Oni chcą 
śmierci nas, Rosji (…). Dopóki żyję, zrobię wszystko, aby sczeźli»?1. Jak 
prowadzić sensowny dialog, skoro opiniotwórczy dziennik «The New 
York Times» publikuje tendencyjne wywody amerykańskiego history-
ka, który dywaguje, że «Rosja jest w szponach faszyzmu»?2 Zdaniem 
Timothy’ego Snydera, którego opinie chętnie powtarzały media we 
wszystkich antyrosyjsko zorientowanych krajach, współczesna Rosja 
zadość czyni kryteriom faszyzmu definiowanego tak, jak on go rozu-
mie: kult jednostki wokół politycznego lidera, kult zmarłych w trakcie 
Wielkiej Wojny Ojczyźnianej (tak w Rosji jest określana druga wojna 
światowa, a dokładniej jej okres od hitlerowskiego najazdu na Związek 
1 Dmitrij Miedwiediew, Medvedev o vragakh Rossii: ‘Ya ikh nenavizhu. Oni 

ublyudki i vyrodki. Oni khotyat smerti nam’, „Komsomolskaja Prawda”, 7.06.2022 
(https://www.kp.ru/ online/news/4778821/; dostęp 2.05.2026).

2 Timothy Snyder, We Should Say It. Russia Is Fascist, „The New York Times”, 
19.05.2022 (https://www.nytimes.com/2022/05/19/opinion/russia-fascism-ukra-
ine-putin.html; dostęp 2.05.2026).
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Radziecki 22 czerwca 1941 roku do czasu pokonania faszystowskich Nie-
miec 9 maja 1945 roku; po stronie radzieckiej liczba ofiar wojny jest sza-
cowana na około 27 milionów, z czego zdecydowana większość to Rosja-
nie) oraz mit o minionym złotym wieku imperialnej wielkości. Ten złoty 
wiek ma być jakoby «przywrócony przez wojnę o uzdrawiającej przemocy 
– morderczą wojnę z Ukrainą». I jeszcze więcej. Otóż «Jeśli Rosja wygra, 
faszyści na całym świecie będą pocieszeni», a to dlatego, że Rosja «prowa-
dzi faszystowską wojnę zniszczenia»3. Tyle samo warta jest ta absurdalna 
konstatacja o «faszystowskiej wojnie zniszczenia», co niedorzeczne puti-
nowskie stwierdzenie o «denazyfikacji Ukrainy»"4. 
Jak daleko może posunąć się rusofobia? Niebywale daleko. Czyż to nie 

zdumiewające, że intelektualista tej klasy, co Adam S. Zamoyski – polsko-
-brytyjski historyk, który potrafił napisać znakomitą biografię Fryderyka 
Chopina5 – teraz z kolei potrafi pisać o narodzie rosyjskim, którego kultura 
dała ludzkości Puszkina, Tołstoja i Sołżenicyna, Czajkowskiego, Rachma-
ninowa i Szostakowicza, Riepina, Kandinsky’ego i Malewicza, iż nie można 
mówić „o narodzie rosyjskim, bo takie określenie nie do końca pasuje do tej 
masy człowieczeństwa zamieszkałej w granicach tego imperium (…) Trudno 
nazwać to społeczeństwem czy narodem”. Dalszy wywód to jeszcze bardziej 
pokraczna figura retoryczna: „Jedynie Gogol moim zdaniem trzeźwo obna-
żył w swych pismach prawdziwą duszę Rosjan. Takie dylematy nie trapiły 
Francuzów czy Anglików i pomimo przemian społecznych, takich jak presja 
migracji, separatystycznych mrzonek Katalończyków, Szkotów czy Bretoń-
czyków, większość społeczeństw europejskich czuje się pewna swojej tożsa-
mości i nie widzi potrzeby podbijania innych krajów”6. Tak, współcześnie 
nie próbują podbijać innych, ale oprócz teraźniejszości jest jeszcze, a raczej 
była przeszłość, która cały czas rzutuje na losy milionów ludzi w państwach 
Afryki, Azji i Ameryki, które kiedyś były brutalnie traktowanymi koloniami. 

Co zaś do Nikołaja Gogola, wiekopomnego autora Martwych dusz, to 
chociaż pochodził z Ukrainy, tworzył po rosyjsku i obracał się głównie w kul-
turze rosyjskiej, ale duszę – żywą, nie martwą – miał rozdartą, gdy w 1844 
roku w liście do przyjaciółki Aleksandry Smirnowej pisał: „Powiem ci, że ja 
sam nie wiem, jakową mam duszę: czy chochłacką [ukraińską], czy rosyjską. 
Wiem tylko, że w żaden sposób nie mogę dać przewagi ani Małorusinowi 
[Ukraińcowi] nad Rosjaninem, ani Rosjaninowi nad Małorusinem”7. Gogo-
lowi nie przeszkadzało, że był zarazem jednym i drugim, a wręcz odwrot-
nie – inspirowało to jego literacką twórczość. „Obie natury zostały hojnie 
obdarzone przez Boga i jakby celowo, każda z nich na swój sposób zawiera 
w sobie to, czego brakuje drugiej – wyraźny znak, że są stworzone do wza-

3 Ibidem.
4 Grzegorz W. Kołodko, Wojna i pokój, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 

2022, s. 60–62.
5 Adam Zamoyski, Chopin: Prince of the Romantics, HarperCollins Publishers, 

New York–London 2011.
6 Marek Kozubal, Historyk o źródłach imperializmu w Rosji. „To nie naród, to 

maszyna do podbojów”, „Rzeczpospolita”, 8.05.2026 (https://www.rp.pl/plus-minus/
art44331561- historyk-o-zrodlach-imperializmu-w-rosji-to-nie-narod-to-maszyna-
do-podbojow; dostęp 8.05.2026).

7 N.V. Gogol, Sobraniye sochineniy i pisem. V 23 tomakh, t. 12, Goslitizdat, Mo-
skwa 1952.
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jemnego uzupełniania się. Co więcej, same historie ich dawnego życia 
są odmienne, aby odmienne mocne strony ich charakterów mogły się 
rozwinąć i, zjednoczywszy się, stać się czymś doskonalszym w człowie-
czeństwie”8. Teraz zapewne w grobie się przewraca, zważywszy na to, co 
się dzieje w Ukrainie i co o nim samym się wypisuje. 

„Czemu mają służyć takie głosy? Otóż temu, aby sugerować, że ko-
nieczna jest długa wojna. Deliberacjom Snydera w amerykańskiej gaze-
cie wtóruje brytyjski tygodnik: «Niektórzy na Zachodzie chcą powrotu 
do normalnych stosunków [business as usual] po zakończeniu wojny, 
ale nie może być prawdziwego pokoju z faszystowską Rosją. Dla Ukrainy 
oznacza to długą wojnę»9. Przy okazji «The Economist» dodaje jeszcze 
trzy kryteria faszyzmu: «nienawiść do homoseksualizmu, obsesja na 
punkcie tradycyjnej rodziny i fanatyczna wiara w siłę państwa». Jakże 
wyraźnie widać absurdalność takiego pseudonaukowego podejścia! 

Polityczny jazgot przeplata się z medialnym bełkotem, co niepomiernie 
utrudnia poszukiwanie sensownego rozwiązania poważnego konfliktu. Im 
dłużej on trwa, tym większe są jego tragiczne skutki humanitarne i koszty 
ekonomiczne. Te pierwsze – humanitarne – przede wszystkim na terenach 
prowadzonych walk, ale przez złożone mechanizmy transnarodowe rów-
nież daleko od nich, między innymi w wyniku wpędzania w nędzę ludzi ży-
jących w krajach dotkniętych pokaźnymi brakami żywności i drogą energią. 
Te drugie – ekonomiczne – wciąż są trudne do wyszacowania, bo w zasadzie 
wiemy, jak konflikt wybuchł, ale nie wiemy, jak i kiedy się skończy”10. 

Lata mijają i nadal nie wiemy. Oby wojna skończyła się jak najszyb-
ciej! Ale na nic zdają się pobożne życzenia i nie na wiele też zdałoby się, 
gdybym tę książkę zadedykował Tym, którzy chcąc pokoju, szykują się do 
wojny. Konsekwentnie bowiem uważam, że słynne powiedzenie „Si vis 
pacem, para bellum”, pomimo jego pozornej atrakcyjności, nie grzeszy 
głębią przenikliwości. Od czasu, gdy na przełomie wieków IV i V Rzy-
mianin Publius Flavius Vegetius Renatus napisał dosłownie „Igitur qui 
desiderat pacem, praeparet bellum” („Dlatego, kto pragnie pokoju, niech 
szykuje się do wojny”), niejedna wojna wybuchła właśnie z tej przyczyny, 
że ktoś szykował się do pokoju… Z czasem wszakże on albo ktoś inny do-
szedł do wniosku, że szkoda ogromnego wysiłku poświęconego na zbro-
jenia i aby nie okazało się, iż były marnotrawne, dobrze byłoby wykorzy-
stać nagromadzone oręże w wojnie. Tak było wielokrotnie w przeszłości, 
tak niestety będzie jeszcze niejednokrotnie w przyszłości. Aby tak się nie 
stało, należy szykować się do pokoju. „Należy” oznacza chcieć i potrafić. 
Niestety, nie starcza ani takiego pragnienia, ani takich umiejętności. 

Synczyzna/córczyzna
Hinduski uczony Annavajhula J.C. Bose w recenzji mojej książki Geo-

-political Consequences of Russia’s Invasion of Ukraine: The Economics 

8 Edyta M. Bojanowska, Nikolai Gogol: Between Ukrainian and Russian Natio-
nalism, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 2007.

9 A dark state, „The Economist”, 30.06.2022 (https://www.economist.com/brie-
fing/2022/07/28/vladimir-putin-is-in-thrall-to-a-distinctive-brand-of-russian-
fascism; dostęp 2.05.2026).

10 Grzegorz W. Kołodko, Wojna i pokój, op. cit., s. 62.
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and Politics of Second Cold War11 komentuje: „Świat ogarnęła wojna. Stre-
fy konfliktów się powiększają. Coraz więcej agresji spodziewać się można 
ze strony wojowniczych polityków i transnarodowych mafii, które forsują 
i narzucają swoim społeczeństwom bezsensowny wyścig zbrojeń. Kompleks 
militarno-przemysłowy i jego zwolennicy w polityce i mediach bawią się 
wyjątkowo dobrze, jak nigdy dotąd. Szanse na sukces w walce z ociepleniem 
klimatu są poważnie ograniczone. W tym środowisku politycznego i me-
dialnego wrzasku, w którym nie wiadomo, czy i kiedy zakończą się eskalu-
jące konflikty i wojny, «trzeba wiedzieć, co naprawdę się dzieje i o co komu 
chodzi w toczących się wojskowych rozgrywkach» – twierdzi prof. Kołodko. 
W takim świetle wszelkie rozmowy o pokojowym współistnieniu i pragma-
tycznej współpracy zdecydowanie należą do głosów wołającego na pusty-
ni”12. Wciąż mam nadzieję, że nie zdecydowanie i nadal wołam…

Troszcząc się o losy ojczyzny, trzeba być zapatrzonym nie w przeszłość, 
lecz w przyszłość. A więc nie tyle ojczyzna, ile synczyzna, jak chciał Gom-
browicz w Trans-Atlantyku, albo – jak ktoś ma tylko córki – córczyzna. Naj-
większe współczesne zagrożenie dla synczyzny/córczyzny nie jest bowiem 
natury zewnętrznej, ale ma charakter wewnętrzny. To nieustające mylenie 
demokracji z zimną wojną domową, a na gruncie ekonomicznym lawinowe 
narastanie nierównowagi finansów publicznych. Trzeba się temu skutecz-
nie przeciwstawiać, a nie dodatkowo zwiększać napięcia poprzez arcykosz-
towne szykowanie się do zewnętrznej agresji, która nie nadchodzi. Rację 
miał prezydent Nawrocki, gdy w brawurowym przemówieniu wygłoszonym 
na Placu Zamkowym przy okazji obchodów Święta Narodowego Trzeciego 
Maja powiedział, że „Polskę trzeba naprawiać od edukacji patriotycznej”. 
Niestety, psuje się ją od militaryzacji nacjonalistycznej. 

Coraz mniej jest tych synów, którzy mają bronić ojczyzny. Nie tylko ze 
względu na demograficzną zimę, która skutkuje między innymi tym, że o ile 
w roku 2004 było w Polsce około 2,3 miliona mężczyzn w wieku 18–24 lat 
– a to trzon zasobu ludności w wieku poborowym – o tyle obecnie jest ich 
o połowę mniej. A będzie jeszcze mniej, jeśli będzie się ich płoszyć wid-
mem obowiązkowej służby wojskowej, co ostatnio coraz częściej przebija 
się w politycznej i medialnej narracji podsycanej przez militarystów, którzy 
chcieliby mieć armię trzystutysięczną, a w roku 2039 miałaby ona liczyć aż 
pół miliona. Nie ma żadnych oficjalnych szacunków w tej materii, ale można 
domniemywać, że tylko z tego powodu dziesiątki tysięcy młodych ludzi wy-
emigrowały do spokojniejszych zakątków świata, nie tylko w Europie, gdyż 
wolą żyć poza ojczyzną niż w kamaszach. 

Zwiększenie liczebności armii do 300 tysięcy implikuje wydrenowanie 
z rynku siły roboczej 0,05 proc. jej już i tak nadwątlonych niekorzystnymi 
procesami demograficznymi zasobów. Gdyby te dodatkowe 73 tysiące żoł-
nierzy – głównie mężczyzn, którzy stanowią 83 proc. wojskowych kadr – zo-
stały wyciągnięte z puli ludzi zatrudnionych, odczuwalnie pogorszyłoby to 
deficyt rąk i głów do pracy, utrudniając przedsiębiorczość. Gdyby zaś zostali 

11 Grzegorz W. Kolodko, Geopolitical Consequences of Russia’s Invasion of Ukra-
ine: The Economics and Politics of Second Cold War, Springer, Cham 2023.

12 Annavajhula J.C. Bose, Book Review: Russia’s Invasion of Ukraine, Mostly Eco-
nomics, 2.05.2026 (https://mostlyeconomics.wordpress.com/2026/05/02/book-re-
view-russias-invasion-of-ukraine/; dostęp 2.05.2026).



32

zrekrutowani do armii zbrojnej z armii bezrobotnych liczącej na wio-
snę 2026 roku 954,9 tysiąca osób (tyle było zarejestrowanych w urzędach 
pracy, w rzeczywistości jest ich więcej), stopa bezrobocia spadłaby o pół 
punktu procentowego, z 6,1 proc. (w marcu 20026 roku) do 5,5 proc. 
W rzeczywistości zmieniłyby się oba wskaźniki, ale nie wiemy, w jakim 
stopniu. Wskaźnik deficytu pracowników o określonych kwalifikacjach 
by się pogorszył, natomiast wskaźnik bezrobocia ku zadowoleniu rzą-
dzących polityków by się polepszył, ale doprawdy są lepsze sposoby prze-
ciwdziałania bezrobociu. 

W niejednym państwie europejskim rozkiełznana militaryzacja jest 
skorelowana z narastającą siłą partii prawicowych i faszyzujących. Nad-
mierne zbrojenia prawie wszędzie wiążą się z nadużywaniem retoryki su-
werennościowej i niepodległościowej. W Polsce też, a może nawet przede 
wszystkim. Ale przecież nacjonalizm to nie patriotyzm. To, co patriotycz-
ne, jest piękne. To, co nacjonalistyczne, jest paskudne. A taki właśnie cha-
rakter mają megalomańskie argumenty za najsilniejszą armią w Europie 
oraz lansowane hasła nacjonalizmu gospodarczego i zarazem opowiada-
nie się przeciwko wspólnej europejskiej walucie, optowanie za przymyka-
niem granic i odmawianie prawa do azylu. Nacjonalizm to trucizna. 

Mógłby ktoś rzec, że cała ta polityczna i medialna wrzawa wokół sposo-
bu finansowania zwiększanych wydatków wojskowych to burza w szklan-
ce wody, ale tak nie jest. Ktoś inny może powiedzieć, że takich burz nam 
nie brakuje. Przecież co chwilę któraś ze zwalczających się stron, albo 
obie naraz, wyskakuje z czymś nowym, co ma zaszkodzić przeciwnikom 
politycznym, a zarazem przyciągnąć kolejne kręgi elektoratu. I tak spra-
wa finansowania zbrojeń dość szybko została przykryta intensywnymi 
sporami o status wybranych przez Sejm, ale niezaprzysiężonych przez 
prezydenta sędziów Trybunału Konstytucyjnego, a wkrótce potem wza-
jemnymi oskarżeniami o to, co i kto stoi za jakimiś kryptowalutami i kto 
– rząd czy prezydent – lepiej chroni obywateli, a dokładniej inwestorów 
lokujących w nich swoje oszczędności przed zdarzającymi się przekręta-
mi i oszustwami. Ta ostatnia sprawa jest wciąż głośna w chwili, gdy piszę 
te słowa, ale zapewne coś zupełnie innego jest na wierzchu w momencie, 
gdy są czytane. Ale sprawy katastrofalnie narastającego deficytu systemu 
finansów publicznych spowodowanego głównie irracjonalnie wyśrubo-
wanymi wydatkami militarnymi nie da się przykryć. Nad tym syndro-
mem trzeba zapanować. 

Militarna euforia i katastrofalny deficyt
To bardzo, ale to bardzo poważna sprawa. Życie toczy się niby w mia-

rę normalnie. Swoje robi, jakby nie rozglądając się wokół, rząd koalicji 
14 listopada (określmy go tak kompromisowo, aby zmniejszyć dystans 
dzielący tych, którzy nazywają go rządem 15 października, a tymi, dla 
których jest to rząd 13 grudnia). Premier Donald Tusk wpierw po wecie 
prezydenta Karola Nawrockiego użył najdalej idącego i niegodnego męża 
stanu określenia „zdrada narodowa”, po czym oświadczył, że rząd i tak 
będzie czynił to, co zamierzał uprzednio. Tym razem już nie na podstawie 
ustawy, skoro nie weszła w życie, ale wykorzystując inne swoje prerogaty-
wy. „Cały czas podtrzymujemy w Brukseli, że Polska ma linię kredytową 
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na 43,7 miliarda euro. My te pieniądze wykorzystamy. (…) Nie stracimy ani 
jednego euro”13, powiada Magdalena Sobkowiak-Czarnecka, pełnomocnicz-
ka rządu do spraw programu SAFE. Tak też ma się stać i kiedy w hucznej at-
mosferze 8 maja 2026 roku pełnomocnicy rządu podpisali z przedstawiciela-
mi Komisji Europejskiej stosowne porozumienie, premier wzniósł się ponad 
poziomy, oświadczając, że „To jest moment przełomowy w historii Polski”14.

Z kolei media nieoponujące przeciwko tej militarnej euforii donoszą: 
„W ciągu najbliższych 50 dni powinniśmy zawrzeć warte dziesiątki miliar-
dów złotych umowy na zakup uzbrojenia z unijnego Instrumentu SAFE. (…) 
Do podpisania umowy między Polską a Komisją Europejską powinno dojść 
za ok. 2 tygodnie. Zostanie więc ok. 40 dni na to, by podpisać i aneksować 
kilkadziesiąt umów z polskim przemysłem obronnym. Z unijnego instru-
mentu SAFE Polska chce pożyczyć ponad 180 mld zł. (…) Choć założenie jest 
takie, że te pożyczki będą promować wspólne zakupy tego samego uzbroje-
nia przez różne państwa, to do końca maja możliwe będą zakupy w ramach 
tzw. single procurement, czyli samodzielne przez jedno państwo. To właśnie 
z tej furtki chce skorzystać Polska, by złożyć zamówienia w polskim prze-
myśle zbrojeniowym”15. 

Dwa tygodnie, 50 dni, 40 dni i ponad 180 miliardów złotych zapożycza-
nia się… I to w sytuacji, kiedy nadwyrężone finanse publiczne trzeszczą coraz 
bardziej. „Na koniec 2025 roku dług publiczny w Polsce zbliżył się do poziomu 
60 proc. PKB, osiągając dokładnie 59,97 proc. Oznacza to najwyższy wynik 
w historii, choć jednocześnie okazał się on niższy od wcześniejszych prognoz 
rządu. Dotychczasowy rekord zadłużenia publicznego Polski pochodził z 2013 
roku”16, donosiły raptem kilka dni wcześniej media, tym razem zatroskane 
o publiczną kasę. Prawda, że skoro cudów nie ma, musi to być jakiś niebywały 
kunszt rządowej polityki fiskalnej, że zagregowanej wartości długu publicz-
nego zabrakło raptem 0,03 punktu procentowego do konstytucyjnego limitu 
zadłużania się? Może zatem deska ratunku tkwi w kreatywnej księgowości? 

Poprzedni niechlubny rekord relatywnego zadłużenia to również czas, 
kiedy na czele rządu stał premier Donald Tusk, tyle że wtedy uprawiał pro-
pagandę „zielonej wyspy”, a nie „dwudziestej największej gospodarki świa-
ta”, bo na to trzeba było jeszcze zapracować przez kolejne kilkanaście lat. 
Nota bene spotkałem się wówczas z prezydentem Bronisławem Komorow-
skim, aby na czas ostrzec go przed szybko narastającym zadłużeniem pań-
stwa oraz zasugerować konkretne sposoby przeciwdziałania. W odpowiedzi 
usłyszałem, że „nie tak łatwo przekonać Donka”. 

13 Jacek Nizinkiewicz, Magdalena Sobkowiak-Czarnecka: Mimo weta Karola Na-
wrockiego, Polska nie straci środków z SAFE, „Rzeczpospolita”, 7.04.2026 (https://
www.rp.pl/polityka/art44105921-magdalena-sobkowiak-czarnecka-mimo-weta-karo
la-nawrockiego-polska-nie-straci-srodkow-z-safe; dostęp 9.04.2026).

14 Maciej Miłosz, Umowa na SAFE podpisana. 43,7 mld euro na 120 projektów 
trzeba wydać do 2030 roku, „Rzeczpospolita”, 8.05.2026 (https://radar.rp.pl/moderni-
zacja-sil-zbrojnych/art44338041-umowa-na-safe-podpisana-43-7-mld-euro-na-120-
projektow-trzeba-wydac-do-2030-roku; dostęp 8.05.2026).

15 Maciej Miłosz, Polska chce 180 mld zł z SAFE. Problem z VAT może podbić ceny, 
„Rzeczpospolita”, 9.04.2026 (https://radar.rp.pl/przemysl-zbrojeniowy/art44117501-
polska-chce-180-mld-zl-z-safe-problem-z-vat-moze-podbic-ceny; dostęp 9.04.2026).

16 Polska zadłużona jak nigdy. Padł nowy rekord, WNP.pl, https://www.wnp. pl/ryn-
ki/polska-zadluzona-jak-nigdy-padl-nowy-rekord,1049146.html; dostęp 9.04.2026.



34

Dużo wcześniej na pytania o lawinowo narastający deficyt budżeto-
wy w pierwszym roku forsowania tak zwanej szokowej terapii odpowia-
dałem w Belwederze prezydentowi Wojciechowi Jaruzelskiemu. Cztery 
lata później, w 1994 roku, prezydent Lech Wałęsa instruował mnie – już 
wtedy wicepremiera i ministra finansów – że budżet musi stać na solid-
nych czterech nogach, z których jedna, systemowo zagwarantowana, to 
wojsko. Pikanterii naszej rozmowie dodał fakt, że podczas spotkania, też 
w Belwederze, siedzieliśmy przy stoliku o trzech nogach… Wielokrotnie 
dyskutowałem zagadnienia naszych finansów publicznych z prezyden-
tem Aleksandrem Kwaśniewskim, już w Pałacu Prezydenckim. Tamże 
w roku 2008 i 2009 na spotkania w tej sprawie trzykrotnie zaprosił mnie 
prezydent Lech Kaczyński. Wtedy było warto rozmawiać i teraz jest war-
to rozmawiać. 

Czas prędko biegł, sytuacja się pogarszała i niedługo po spotkaniu 
z prezydentem Komorowskim pisałem: „Wkrótce po złożeniu na arenie 
międzynarodowej odmiennej co do treści deklaracji ogłasza się, że rze-
czywistość zielonej wyspy jest istotnie gorsza niż ta uprzednio nagła-
śniana, bo rząd jest nagi. No, prawie nagi. Jako że lato gorące, to jeszcze 
paraduje w bikini, ale już stoi w obliczu dylematu: góra czy dół? Propo-
nuję wpierw dół, bo w telewizji nie będzie tego widać…”17. Teraz – choć 
telewizje pro- i antyrządowe zamieniły się rolami – też proponuję naj-
pierw dół, gdy w obliczu załamywania się finansów publicznych nadej-
dzie moment zaprzestania narracji sukcesu. 

Jednakże sprawa jest doprawdy poważna i dopóki nie jest za późno 
(jak długo jeszcze?), dopóty trzeba wołać o oprzytomnienie i domagać 
się od klasy politycznej zdrowego rozsądku pro publico bono. Tym bar-
dziej że konsekwencją mniejszej aniżeli prognozowana dynamiki PKB, 
spowodowanej między innymi skutkami wojny na Bliskim Wschodzie, 
może być relatywny spadek dochodów budżetowych, co pociągnie za 
sobą nieubłaganie dalszy wzrost deficytu budżetowego. Pięć lat wcze-
śniej, w 2021 roku, wynosił on przyzwoite 1,7 proc. PKB. Rok później już 
3,4 proc., a w wyborczym roku 2023 skoczył do 5,2 proc. PKB, w ślad 
za czym Komisja Europejska nałożyła na Polskę procedurę nadmiernego 
deficytu. Pierwszy rok rządów premiera Tuska skończył się z deficytem 
w wysokości 6,4 proc., a drugi zamknął się z luką na poziomie 7,3 proc. 
PKB. To rekord 37-letniego okresu posocjalistycznej transformacji, nie 
licząc 2010 roku, „zielonej wyspy”, kiedy ujemne saldo budżetu wyno-

siło 7,4 proc. PKB. I to wszystko w sytuacji znacz-
nych obciążeń fiskalnych ludności, czyli sektora 
gospodarstw domowych oraz biznesu, czyli sektora 
przedsiębiorstw, które w 2025 roku przekroczyły 
43,6 proc. PKB. Oznacza to, że doliczając do tego 
deficyt budżetowy, państwo wydaje już ponad po-
łowę naszego dochodu narodowego. Wydaje nie 
tylko za dużo, lecz też nie najlepiej.

Fragment książki Niebezpieczne bezpieczeństwo, Pol-
skie Wydawnictwo Ekonomiczne, 2026.

17 Grzegorz W. Kołodko, Rząd jest nagi, „Rzeczpospolita”, 25.07.2013, s. B7.
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Cierpliwa nadzieja
Wiele faktów historycznych i społecznych dowodnie wskazuje na to, 

że jest niezmiernie trudno oczekiwać zaniechania wojen, różnego rodzaju 
konfliktów zbrojnych, wrogości i wzajemnego niezrozumienia, czy choćby 
poczucia „obcości” i „inności”. Iluzoryczność tego rodzaju oczekiwania zda-
je się potwierdzać zarówno charakter dziejów ludzkich – są one, w gruncie 
rzeczy, dziejami wojen i różnorakich konfliktów, a przy tym niechwalebnym 
wyrazem jednej z ważniejszych osobliwości natury ludzkiej, a mianowicie 
tego, że jest ewolucyjnie wpisany w jej „zwierzęcym” trzonie popęd wal-
ki i czynnej obronności. Popęd, zmieniający swą aktywność w zależności 
od warunków życia i głównych jego konieczności. Niektóre przejawy owej 
aktywności doskonalą się z czasem i usprawniają swą skuteczność, niektó-
re zaś słabną, „wiotczeją” i w końcu „zasypiają” – tracąc swą użyteczność 
i życiową przydatność. Nie zanikają jednak zupełnie, zachowując swą moc 
i potencjalną możliwość wtórnego działania. I być może w wyniku niezu-
pełnego zrozumienia ich natury nie ustają oczekiwania i nadzieje, projek-
ty i prognozy, a w śmielszych przypadkach – także gorące apele w kwestii 
ich zaniechania lub pozbycia się. Dość często podnoszone są one w kon-
tekście podniosłej, różnie pojmowanej, idei „ludzkości braterskiej”, „bra-
terstwa w świecie”, czy – konkretniej – „współpracy i solidarności między 
narodami”. Siła wiary w możliwość urzeczywistnienia się w jakimś czasie 
tej szlachetnej, ale chyba nazbyt optymistycznej idei sprawia, że w pew-
nych kręgach ludzkich (zdecydowanej mniejszości) pojawia się nadzieja na 
realną możliwość strategicznego wyrugowania wojen z życia międzyludz-
kiego i wykorzenienia z natury ludzkiej skłonności do niej. Z drugiej jed-
nak strony, w ostrej opozycji do tego szlachetnego i nazbyt optymistycznie 
oceniającego dobrą stronę dziedzictwa genetycznego człowieka, sytuuje się 
dziś w świadomości społecznej mniej szlachetna i wyidealizowana, za to 
empirycznie twarda, dowodowo mocna i zdecydowanie negatywna argu-
mentacja w tej doniosłej, o przyszłości ludzkości rozstrzygającej sprawie, 
jaką jest kwestia końca wojen. 

Jest to, w skrócie mówiąc, następująca argumentacja: twierdzi się w niej, 
że o ewentualnym końcu wojen, tradycyjnych czy nowoczesnych, decydo-
wać mogą – i będą – nie takie czy inne intencje i nadzieje, apele i postulaty, 
a nawet głębokie teoretyczne argumentacje – choćby pochodziły od najwy-
bitniejszych środowisk intelektualnych i moralnych, ale twarda praktyka 
geopolityczna. Jedynie w owej praktyce idea końca wojny może się pozytyw-
nie lub negatywnie sprawdzać. 

Możliwość w niemożliwości
Czy w świecie współczesnym 
można skończyć z wojnami? 
Pytanie na czasie

Jan SZMYD
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Jednakże w dzisiejszym czasie w sferze omawianej tu kwestii nicze-
go nie daje się przewidzieć – zgodnie ze sprawdzającą się zasadą nie-
przewidywalności przyszłości. Na razie można jedynie z wielkim nie-
pokojem dostrzec to, że z ogromnym rozmachem, a przy tym z coraz 
bardziej utechnicznioną wojenną sprawnością, skrajnie nierozważnie 
i nieodpowiedzialnie, bez dostatku historycznej wyobraźni i troski 
o przyszłość, wchodzimy w stan dotąd nieznany, można powiedzieć 
w stan wielowojnia.

Wielowojnia we współczesnej grze globalnej
Wkraczanie w stan wielowojni oznacza kontynuację wojen klasycz-

nych, tradycyjnych – siłowych, śmiercionośnych i terytorialnych oraz 
nieklasycznych (nowoczesnych) – hybrydowych, technologicznych, 
informatycznych, cybernetycznych, ekonomicznych (np. celnych), 
psychologicznych, dyplomatycznych – nieterytorialnych. To wszystko 
w ramach tzw. Wielkiej Współczesnej Gry Globalnej, w której chodzi 
nie tylko o strategiczne, globalne pozycjonowanie się mocarstw i o ich 
dominację polityczno-ekonomiczną na obszarze wybranych terytoriów 
(z dostępem do kluczowych surowców przemysłowych, zwłaszcza do 
tzw. surowców krytycznych), ważnych szlaków transportowych (han-
dlowych i militarnych), ale także o miejsce i rolę (możliwie dominują-
cą) w cyberprzestrzeni i w ośrodkach kształtowania opinii publicznej, 
szerzej – w mentalności społecznej i stronniczo użytecznych nowych 
mitów, korzystnych dla rywalizujących państw nowych norm global-
nych, umożliwiających kontrolę przyszłości z jej systemami produkcji, 
walutą cyfrową, poziomem i typem sztucznej inteligencji, algorytmów 
itp. Przy czym coraz bardziej komplikuje się i nasila konfliktogenność 
mechanizmów działania tej nowej globalnej gry. Dołącza do niej coraz 
więcej ambitnych graczy: obok Rosji i Stanów Zjednoczonych to Chiny, 
Indie, Turcja, Brazylia, Izrael, państwa Zatoki Perskiej czy nawet nie-
które państwa afrykańskie! Znamienne jest też to, że w rywalizującym 
teatrze owych państw zasadniczo zmieniają się kierunki terytorialnego 
natarcia. Słabną kierunki dotychczasowe – tzn. południowy i wschodni, 
a na sile zaangażowania politycznego, gospodarczego, a także i militar-
nego rośnie w przyspieszonym tempie kierunek północny: Grenlandia, 
Islandia, a zwłaszcza bogata w złoża gazu, ropy i metali rzadkich oraz 
wytyczająca nowe szlaki żeglugowe Arktyka. Terytoria te przestają być 
przestrzenią neutralną, a stają się zaostrzającą się linią frontu nowej 
geopolityki, a także potencjalnym polem rozgrywki militarnej. W tej 
prawnie i instytucjonalnie nieuregulowanej Dzikiej Północy stara się 
umacniać swe, niezupełnie dialogowe, pozycje zbyt wielu konkurentów. 
Wiąże się z tym nasilająca się rywalizacja militarna głównych mocarstw 
w kosmosie. Warto zauważyć, że nową grę geopolityczną kompliku-
je nadto – a może przede wszystkim – to, że coraz większą w niej rolę 
odgrywają ponadnarodowe korporacje technologiczne (Google, Apple, 
Amazon, Microsoft, Tencent, Huawei), z budżetami większymi niż PKB 
wielu państw; korporacje kontrolujące dane, infrastrukturę cyfrową i na-
rzędzia kształtowania opinii publicznej. Znacząco wpływające na gospo-
darkę, bezpieczeństwo, suwerenność informacyjną, normy społeczne 
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współczesnych państw i nierzadko kolidujące w swych partykularnych inte-
resach z interesami owych państw oraz lokalnych społeczeństw, stwarzające 
wiele nowych konfliktowych sytuacji i napięć we współczesnych globalnych 
relacjach międzynarodowych i w stosunkach międzyludzkich. 

Natomiast cierpliwa nadzieja na życie ludzkie bez ostrych konfliktów 
i wojen ciągle jednak trwa, a nawet pojawiają się pewne zwiastuny spełnia-
nia się tej nadziei. 

Pewien zwrot w dążnościach o zaniechanie wojen 
i ostrych konfliktów międzynarodowych

Myśli o możliwości zaniechania wojen i związane z nimi dążności kon-
frontacyjne mają – jak wspomniano wcześniej – długą i naznaczoną pasmem 
niepowodzeń historię. W dziejach ludzkich dominowało powszechne prze-
świadczenie, że wojny są czymś naturalnym i nieuniknionym, a nawet ko-
niecznym i pożądanym. I że człowiek swego, w jego naturze zakorzenionego 
popędu wojowania nigdy się nie pozbędzie. Bardziej lub mniej wyraziste, 
mocniej lub słabiej motywowane i uzasadniane, zapisy tych myśli i nasta-
wień znajdujemy w niemal całej pisanej historii ludzkości. Dopiero w poło-
wie ubiegłego stulecia, a zwłaszcza w pierwszym ćwierćwieczu XXI wieku 
pojawia się tu, nie zawsze uważnie dostrzegana i należycie doceniana, być 
może nowa perspektywa. 

Polega ona, ogólnie mówiąc, na pogłębieniu i poszerzeniu uzasadnień 
oczekiwania końca wojen i na konkretyzującym wyjaśnianiu takiej możli-
wości, a zwłaszcza na dokonujących się radykalnych zmianach w charak-
terze współczesnych (nowoczesnych) wojen (szczytowe spotęgowanie ich 
śmiercionośnej, ludobójczej i niszczycielskiej mocy, ekstremalny wzrost 
ich kosztowności i negatywnego wpływu na rozwój gospodarczy i kultu-
rowy społeczeństw, postępująca redukcja możliwości osiągania za ich po-
średnictwem zakładanych celów, skrajne odczłowieczenie i narastająca ich 
bezsensowność, realna możliwość powiązana z konfliktem nuklearnym 
i zagrożeniem totalnym dla ludzkości, a nadto nieprzewidywalne skut-
ki przyspieszonego rozwoju nowych technologii militarnych i sprzężonej 
z nimi sztucznej inteligencji. 

Ta nowa perspektywa polega też na tym, że poznawcze pogłębienie 
i nowszą konkretyzację uzyskują główne geopolityczne uwarunkowania wo-
jen współczesnych oraz podmiotowych źródeł obecnych konfliktów wojen-
nych i ich osobowych wyznaczników; subiektywnych czynników, dających 
się jednak skutecznie ograniczać, a nawet w pewnych sytuacjach całkowicie 
uchylać, a przez to otwierać szersze możliwości dla niewojowniczych i nie-
militarnych rywalizacji międzyludzkich (chodzi m.in. o naukowe rozpozna-
nie nieznanych dotąd możliwości celowego sterowania naturą ludzką – tak-
że w kierunku jej lepszej strony)1 W związku z przywołanym tu myślowym 
i intencjonalnym novum w sprawie „końca wojen” coraz mocniej zaznacza-
ne jest przekonanie, że inny świat, lepszy świat jest nie tylko możliwy, ale 
bezalternatywnie konieczny. 

1 Por. m.in. Natura ludzka w procesie cywilizacyjnych przemian (w:) Jan Szmyd: 
Przekroje cywilizacyjnych przemian współczesnego świata i człowieka, Krosno 2023.
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Głos najwybitniejszych przedstawicieli nauki i życia 
religijnego

Oznaką omawianego tu novum w sprawie coraz częściej podnoszone-
go obecnie wymogu zaniechania wojen, jest – z jednej strony – rosnące 
przekonanie co do jego zasadności i „gorącej” aktualności w znacznej 
części młodego pokolenia, wyrażane m.in. w różnych międzynarodo-
wych spotkaniach młodzieży, a z drugiej – podnoszenie go i gruntow-
ne uzasadnianie przez grona najwybitniejszych przedstawicieli świata 
nauki, filozofii, kultury oraz życia religijnego. Szczególnie wymownym 
i godnym uwagi może tu być stanowisko Alberta Einsteina oraz auto-
rów słynnego Manifestu Russella-Einsteina (w gronie 11 wybitnych 
uczonych podpisanych pod tym wielkiej intelektualnej i moralnej rangi 
dokumentem – fizyków, matematyków, logików, filozofów – znaleźli się 
też znakomici badacze związani z nauką polską XX w., tacy m.in. jak 
Fr. Joliot-Curie czy L. Infeld), a także zdecydowane opowiedzenie się za 
trwałym pokojem i ewentualnym końcem wojen i powszechnym poko-
jem wszystkich wybitnych papieży ostatniego czasu: Jana Pawła II, Bene-
dykta XVI, Franciszka i Leona XIV. Ta zróżnicowana, ale bardzo głęboka 
i wzruszająca, niemająca jednak uznania większości decydentów poli-
tycznych świata współczesnego, rekomendacja „powszechnego pokoju” 
i „stanu bezwojennego” w pełni zasługuje na uwagę. Oto dwa przykłady 
tego rodzaju „rekomendacji”, a mianowicie apel autorów tzw. Manifestu 
Russella-Einsteina i stanowisko Papieża Franciszka. 

Apel uczonych
Autorzy Manifestu2 zaniechanie wojen we współczesnym świecie poj-

mują jako nieodzowną strategię przetrwania ludzkości i zarazem głów-
ną powinność współczesnego człowieka. Jeśli gatunek ludzki ma prze-
trwać i uniknąć antropologicznej samozagłady, to – argumentują uczeni 
– z wojnami na obecnym etapie dziejów ludzkich trzeba bezwzględnie 
i raz na zawsze skończyć. „Chcielibyśmy – stwierdzają – aby było to ja-
sne, zarówno na Wschodzie, jak i na Zachodzie. Przed nami, jeśli się 
na to zdecydujemy, stoi nieustanny postęp w zakresie szczęścia, wiedzy 
i mądrości. Czy powinniśmy wybrać śmierć, gdyż nie jesteśmy w stanie 
zrezygnować z naszych sporów? Apelujemy, jako istoty ludzkie: zacho-
wajmy człowieczeństwo, zapomnijmy o reszcie, jeśli to możliwe (…)”3. 

Sam A. Einstein o tym, dlaczego wojny jako „ponure widmo” jeszcze 
nie „sczezły” pisał gdzie indziej następująco: „Jestem jednak dobrego 
mniemania o ludzkości i sądzę, że ponure to widmo dawno by już scze-
zło, gdyby nie to, że określone materialne i polityczne interesy korumpu-
ją systematycznie zdrowy rozsądek ludów, posługując się do tego szkołą 
i prasą”4.

2 Manifest został wydany w Londynie 9 lipca 1955 r. i podpisany przez grono 
najwybitniejszych uczonych XX w. 

3 Manifest Russella-Einsteina Wikipedia, https://pl.wikipedia.org/wiki/Ma-
nifest_Russella-Einsteina.

4 Albert Einstein: Mój obraz świata, Warszawa 1935, s. 14.
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O zaniechaniu wojen rzetelnie i w zatroskaniu 
– Papież Franciszek

Wojny współczesne są tworzywem dzisiejszego świata, mają swe główne 
źródła i przyczyny w jego cechach, takich jak: niesprawiedliwa dystrybu-
cja zasobów, pogłębiające się rozwarstwienia społeczne, dominacja w życiu 
zbiorowym „świata elit”, rozpychanie się kilku uprzywilejowanych rynków, 
przewaga „pozornego rozwoju”, który „wykluczając wielu, zawsze i wszędzie 
sprawia, że bogaci stają się coraz bogatsi, a biedni ubożeją”; „odstraszają-
cych” murów i barykad (budowanych przez elity władzy i bogactwa); „glo-
balnego zobojętnienia”, ducha podziałów i nienawiści, „wojny z przyrodą”. 
W takim świecie „w imię dawnych i nowych interesów, szalonych planów 
geopolitycznych, pieniędzy i władzy” wywoływane są i uporczywie prowa-
dzone wojny „nowoczesne”. W rodowodzie swym i charakterze, działaniu 
i skutkach są wojnami szalonymi („wojna to szaleństwo”), głupimi („woj-
na jest głupia”), bezsensownymi („absurdalny, alienujący bezsens wojny”). 
W gruncie rzeczy są bezużytecznymi i ewidentnie niepotrzebnymi, przy 
tym nadmiernie śmiercionośnymi („bezużyteczną rzezią”). Stają się prze-
strzenią skrajnej niesprawiedliwości, ogromu przemocy, cierpienia, okru-
cieństwa, okropności, bólu i strachu, także wstydu i tchórzostwa („dzisiaj 
wojna to tylko tchórzostwo i wstyd”). Na ogół toczą się daleko poza centrami 
ich przywództwa i masowej produkcji broni. 

W uzasadnianiu wojen nie można też powoływać się na Boga. On nie 
ma z nimi nic wspólnego („Nie ma boga wojny”, „Bóg jest pokojem”, „Bóg 
wzywa nas do współpracy”). Zatem nic nie uzasadnia i nie usprawiedliwia 
tych wojen5. 

Nadszedł więc czas – zachęca Papież – żeby z owymi wojnami raz na 
zawsze, bezwarunkowo i ostatecznie skończyć. Jest to zapewne trudne, ale 
jednak możliwe. Pod warunkiem wszakże – jak pisał Einstein – że „okre-
ślone materialne i polityczne interesy” przestaną „systematycznie ko-
rumpować zdrowy rozsądek”. Zacząć by należało od zaprzestania wyścigu 
zbrojeń i rezygnacji z usług przywódców politycznych, którzy „nie wiedzą 
jak prowadzić dialog” i „nie są w stanie pchnąć żadnego kraju w kierun-
ku pokoju, sprawiedliwości i dobrobytu. Pchają go natomiast w przepaść 
zniszczenia”6. 

Na podkreślenie zasługuje głębokie, intelektualne i duchowe, jedno-
znacznie proludzkie przesłanie tej rzetelnej i szczerze zatroskanej postawy 
wobec wojny „nowoczesnej”. Oparta jest ona na przyjętym, wielowątkowym 
paradygmacie myślowym, łączącym w sobie analityczne i wartościujące 
oraz zdroworozsądkowe myślenie społeczno-progresywne i aksjologiczne 
z myśleniem religijnym oraz z wielką wrażliwością humanitarną i wyobraź-
nią historyczną. Zwraca też uwagę i to, że prawie zupełnie wyłączona jest 
z tego przesłania polityczna i biznesowa opcja myślowa. I prawdopodobnie 
na tym polega oryginalność i autentyczność oraz niezwykła doniosłość owej 
postawy. 

5 Papież Franciszek, Carlo Musso: Nadzieja. Autobiografia. Z włoskiego przełoży-
ła Anna T. Kowalewska, Wydawnictwo Świat Książki, Warszawa 2025.

6 Tamże. 
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Pytania bez odpowiedzi
Jednak ciągle pozostajemy w kręgu pytań bez odpowiedzi, zadawa-

nych wówczas, kiedy z jakiegoś powodu jesteśmy usposobieni do zatro-
skanego zamysłu nad tym, co nas czeka w bliższej lub dalszej przyszłości 
czy nasz los jest w dobrych rękach. Oto jedno z tego rodzaju pytań, za-
dawane przez światłego polskiego dyplomatę. Pyta on: „czy ludzkość po-
trafi wyjść poza logikę rywalizacji i przekształci przestrzeń konfrontacji 
w przestrzeń współpracy? Czy XXI wiek przyniesie alternatywę dla gry 
o władzę – czy tylko jej cyfrową kontynuację w nowych dekoracjach?”7. 
Na zadane pytanie autor nie udziela odpowiedzi. 

A więc sprawa końca wojen, czy – szerzej – sprawa lepszego świata, 
świata bardziej ludzkiego pozostaje nierozstrzygnięta nie tylko w kate-
goriach myślenia dyplomatycznego, ale także i w ogóle uprawnionego 
myślenia przyszłościowego. Kształtowana jest natomiast w głównej swej 
mierze w sferze mniej lub bardziej niezachwianej wiary i cierpliwej na-
dziei oraz w kręgu życzeniowych apeli. I z tego to – jak widać – głównie 
intencjonalnego jej charakteru wynika to, że mimo ogromnej jej wagi nie 
znajduje należnego miejsca na gruncie myślenia realnie dowodowego 
i wiarogodnie przewidywalnego. I nie zmienia tego niepomyślnego faktu 
nawet to, że wyznawcami owej wiary i cierpliwej nadziei oraz głosiciela-
mi tych szlachetnych i arcyludzkich apeli są dość często najwybitniejsi 
uczeni, duchowni, artyści i humaniści. Może tylko ono wzmacnia wyso-
ce zasadne i wielkim niepokojem przeniknięte oczekiwanie i pożądane 
prawdopodobieństwo. 

Zaś to, czy może z przesadną nadzieją i z nieuprawnionym optymi-
zmem przyjęto w tych rozważaniach, iż mentalne i intencjonalne novum
w sprawie końca wojen na świecie przybierze z czasem na tyle na sile swej 
argumentacji i społecznego oddziaływania, że przyczyni się do ostatecz-
nego wyeliminowania wojen z areny życia ludzkiego, tego nie wiemy. Ale 
jednak wiemy, że chodzi tu o konieczny przełom dziejowy, o zasadniczy 
zwrot w pojmowaniu zwierzęcego wyposażenia natury ludzkiej, w sumie 
– o sprawę arcyludzką. 

Głośne dziś, ale nie dość skuteczne próby przeciwstawiania się woj-
nom oraz promowania ery globalnego pokoju (np. przez Papieża Leona 
XIV), życia ludzkości w pokojowym współistnieniu i współdziałaniu, 
konstruktywnym dialogu i bezkonfliktowej rywalizacji oraz poszano-
waniu praw człowieka i człowieczeństwa, nawiązują w jakiejś mierze do 
przedstawionej wyżej nadziei, bardziej teoretycznej niż realnej na wyru-
gowanie wojen, zwłaszcza na przyszłym etapie rozwoju świata ludzkiego.

Póki co jednak coraz raźniej wchodzimy w złowieszczy nurt global-
nego wielowojnia. Oswajamy się z myślą, że tym razem jest to być może 
zagrożenie totalne – cywilizacyjne i antropologiczne. Czy nastąpi „prze-
wrót kopernikański” w sprawach wojny i pokoju – tego nie wiemy, ale 
nastawienie na taki przewrót wzrasta.

Autor, związany z „Res Humana” od początku jej istnienia krakowski pro-
fesor, jest humanistą, filozofem, historykiem idei, psychologiem religii, peda-
gogiem.

7 Piotr Opaliński: Nowa Wielka Gra, „Res Humana 4/197, 2025 r. s. 50–51.
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Wspomnienia
1981–1989 B a r b a r a  L A B U D A

Wracając1  do pierwszych dni stanu wojennego. Nie wiedzieliśmy, co się 
dzieje z Władkiem (Frasyniukiem), bo przecież był wtedy w Gdańsku na ze-
braniu Komisji Krajowej. Odnalazł się dwa dni później i zaczęliśmy organizo-
wać strajki okupacyjne w największych fabrykach zgodnie z naszą instrukcją. 
Razem z Władkiem, Józkiem Piniorem i Piotrkiem Bednarzem, uratowanymi 
członkami Zarządu Regionu Dolny Śląsk, uczestniczyłam w dwóch strajkach 
i byłam świadkiem dwóch pacyfikacji fabryk przez oddziały ZOMO i czołgi, 
w Dolmelu i Pafawagu. Po pacyfikacjach nie wróciłam już do domu (dopie-
ro 2 lata później), ukryłam się dzięki pomocy robotników na przyległych do 
Pafawagu działkach, z całą naszą strajkową dokumentacją i zaczęłam budo-
wać naszą pierwszą podziemną siatkę wykorzystując wszechnicowe ogniwa 
i kontakty. A Władek z Józkiem i z Piotrkiem poszli strajkować do następ-
nych zakładów. Władek później trafił do siedziby arcybiskupa Gulbinowicza, 
zaś ja z Józkiem i Piotrkiem ukrywaliśmy się w różnych miejscach, raz w ja-
kiejś piwnicy, innym razem na strychu, czy raczej dzwonnicy którejś z kaplic. 
Zimno tam było jak diabli, bo na dworze panował tęgi mróz. Oczywiście, nie 
wiedzieliśmy, co w całej Polsce się dzieje, bo nie było żadnej komunikacji. 
Spacyfikowanie zakładów i uczelni na Dolnym Śląsku zajęło władzom kil-
ka dni. Niektóre trzymały się dość długo, do jednego z nich kobiety, które 
stanęły na bramie, nie pozwoliły wjechać czołgom. Gdy tylko dotarliśmy do 
sprzętu poligraficznego, zaczęliśmy drukować pierwsze podziemne ulotki 
i gazetki. Nie wróciłam do domu, gdyż szukali mnie listem gończym – mam 
go nawet, a ściślej chyba jego kopię, z IPN-u.

Na pierwszym wspólnym spotkaniu, po pacyfikacjach, ustaliliśmy we 
czwórkę – Władek, Józek, Piotr i ja, czyli uratowani członkowie RKS-u (Re-
gionalnego Komitetu Strajkowego) – plan działania, podział zadań i opra-
cowaliśmy priorytety polityczne. Władek i ja odpowiadaliśmy za strategię 
polityczną, budowanie struktur podziemnych, prasę i poligrafię, potem do-
szło radio, współpraca z innymi regionami i kontakty z zagranicą. Z powo-
dów praktyczno-efektywnościowych ukrywałam się razem z Władkiem aż 
do naszego aresztowania, w tych samych mieszkaniach, które zmienialiśmy 

1 Pierwszą część wspomnień Barbary Labudy – do momentu wprowadzenia stanu 
wojennego – wydrukowaliśmy w numerze 3/2026 „Res Humana”. Tekst został spisany 
w 2017 roku i w kwietniu br. opublikowany na stronie internetowej Stowarzyszenia 
Sieć Solidarności sss.net.pl.
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czasem co 2, 3 dni. Za cały obszar finansowy odpowiedzialny był Józek 
Pinior, który znakomicie ukrył związkowe 80 milionów. Współtworzył 
też naszą polityczną strategię. Piotr, który był robotnikiem z Dolmelu, 
był odpowiedzialny za kontakty z fabrykami. Niestety, wkrótce bardzo 
poważnie się pochorował. Najbliższymi naszymi współpracownikami 
byli nasi łącznicy, początkowo moje przyjaciółki z uniwersytetu i stu-
denci z Politechniki. Stopniowo zbudowaliśmy struktury podziemne na 
całym niemal Dolnym Śląsku. W fabrykach, biurach, szpitalach, szko-
łach, urzędach, na uczelniach, dosłownie wszędzie. 

Władek, ja i wszyscy nasi najbliżsi współpracownicy byliśmy zwolen-
nikami koncepcji odtworzenia silnej organizacji, na ile w tych warunkach 
było to możliwe, z krajowym przywództwem i władzami regionalnymi 
opartymi na działaniu licznych, luźno ze sobą powiązanych ze względów 
bezpieczeństwa komórek podstawowych, czyli zakładowych. Tego samego 
zdania było szefostwo odradzających się władz regionalnych w Gdańsku, 
Krakowie, Poznaniu. Jedynie Zbyszek Bujak miał inny pomysł – opowiadał 
się za budowaniem jedynie luźnych komórek organizacyjnych, bez żadne-
go kierownictwa politycznego szczebla krajowego, uważając, iż zmniejsza 
to ryzyko rozbicia całego związku poprzez jego ewentualną dekapitację. 
Udało nam się jednak, wspólnymi siłami, przekonać go do koncepcji „kra-
jówki”. I tak, o ile się nie mylę w kwietniu 1982 roku, w cztery miesiące 
po wprowadzeniu stanu wojennego, w pewnym mieszkaniu, a ściślej willi, 
w Warszawie odbyło się pierwsze, historyczne, dwudniowe spotkanie no-
wych krajowych władz Solidarności – TKK (Tymczasowej Komisji Koordy-
nacyjnej). Jego członkami zostali Władek Frasyniuk, Zbyszek Bujak, Bog-
dan Lis (Gdańsk), Władek Hardek (Kraków). Oczywiście, również byłam 
na tym spotkaniu, dyskutując, pisząc nasze odezwy i oświadczenia i głosu-
jąc, podobnie jak moje wspaniałe koleżanki, najbliższe współpracownicz-
ki Zbyszka Bujaka: Ewa Kulik, Helena Łuczywo, szefowa krajowego organu 
„S” – Tygodnika Mazowsze, i Joanna Szczęsna, dziennikarka w Tygodniku 
Mazowsze. Opierając się na założeniu, iż nasza podziemna walka potrwa 
co najmniej 10 lat, ustaliliśmy taktykę działania, sposób komunikacji, po-
dział zadań, a przede wszystkim cele polityczne i postulaty. Główne trzy 
postulaty były oczywiste: zniesienie stanu wojennego, uwolnienie wszyst-
kich więźniów politycznych i legalizacja Solidarności.

W podziemiu byłam aż do trzeciego października 1982 roku, kiedy ra-
zem z Władkiem zostaliśmy aresztowani. Tego dnia przyszliśmy na spo-
tkanie z delegacją kilkunastu komórek zakładowych. W pewnym momen-
cie właścicielka mieszkania przerwała nam, donosząc, że coś się dzieje 
na zewnątrz. Spojrzeliśmy przez okno i zobaczyliśmy tłumy ubeków po 
cywilnemu. Nie mieliśmy wątpliwości, że to po nas. Wyszliśmy osobno, 
Władek innymi schodami, ja innymi. Jednak esbecja nas zatrzymała.

W czasie przesłuchania wygrażali, że odbiorą mi dziecko, że wyrzucą 
mnie przez okno z czwartego piętra, szturchali pistoletem w plecy, jednym 
słowem byli bardzo nabuzowani, agresywni i tryumfujący. Było to w koń-
cu ich wielkie zwycięstwo, za które otrzymali nagrody. Przedstawiono mi 
dwa rodzaje zarzutów: organizowanie strajków, udział w kierownictwie 
podziemia i budowanie nielegalnych struktur związku oraz… szpiego-
stwo. Tak, uznano mnie za francuskiego szpiega. Prokurator Kaucz żądał 
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dla mnie czterech lat więzienia za podziemie i strajki. Ostatecznie dostałam 
nieprawomocnym jeszcze wyrokiem rok i 6 miesięcy, zaś oskarżenie o szpie-
gostwo zostało po kilku miesiącach oddalone, bo trafiłam na uczciwego pro-
kuratora wojskowego, który nie uznał mojej „winy”, odmówił podtrzymania 
tego zarzutu, za co zresztą został wyrzucony z wojska. W przeciwnym razie 
skończyłoby się na siedmiu, ośmiu latach i żadna amnestia by mnie nie objęła. 
W więzieniu, w Krzywańcu, w Zielonogórskiem, dokąd mnie przewieziono 
w czerwcu 1983 roku, poznałam supermądrą dziewczynę skazaną za szpiego-
stwo, która pracowała w ONZ. Dostała 7 lat i odsiedziała cały wyrok. Dzięki 
wizycie papieża w 1983 roku zarządzono amnestię, która objęła wszystkie ko-
biety i wyroki do 3 lat. Wyszłam na wolność ostatniego dnia lipca 1983 roku.

Mojego synka widziałam raz w podziemiu i raz na widzeniu. W podzie-
miu stało się to niespodziewanie, w Krakowie, podczas kolejnego zebra-
nia TKK, na którym debatowaliśmy w kilka osób: Zbyszek Bujak, Bogdan 
Lis, Władek, ja, Helenka Łuczywo i Włodek Hardek. Byliśmy już strasznie 
zmęczeni i chłopaki jak to chłopaki, koniecznie chciały obejrzeć mundial 
w telewizji. Mnie i Helenkę piłka nożna w ogóle nie obchodziła, więc po-
stanowiłyśmy pójść na spacer. Umówiłam się z moim bratem Jasiem, który 
również był członkiem podziemia. Mój drugi brat siedział razem z moim 
mężem w więzieniu w Załężu. Z Jasiem spotkałam się przy Kopcu Kościusz-
ki i w pewnym momencie zauważyłam chłopca, przypominającego moje-
go syna: „O, jaki podobny do Mateusza!” – krzyknęłam. – „Bo to jest twój 
Mateusz” – stwierdził brat. Początkowo nie mogłam uwierzyć, gdyż syn 
przecież mieszkał w Poznaniu, pod opieką mojej teściowej. Okazało się, 
że wracając z widzenia z ojcem w więzieniu w Załężu zatrzymał się u mo-
jej rodziny w Krakowie i wybrał się na spacer na Kopiec Kościuszki. Nasze 
niespodziewane spotkanie zakrawało na cud. Mateusz też miał trudności 
z rozpoznaniem mnie, gdyż byłam ucharakteryzowana na inną osobę. Zro-
biono mi włosy afro i ja, która nigdy nie zakładałam sukienki, byłam w nią 
przyodziana. Początkowo kochany dzieciak był w zupełnym szoku, a gdy 
się wyściskaliśmy, to koniecznie chciał zrobić mi zdjęcie. Nie był to dobry 
pomysł (bezpieka nie wiedziała, jak wówczas wyglądam), więc niestety, nie 
pozwoliłam mu. Przy pożegnaniu dowiedziałam się, że wraca do Poznania, 
do mojej teściowej, zupełnie sam. Byłam tym przerażona – mój mały synek 
w takich okropnych czasach ma sam podróżować w nocy. Wróciłam na ze-
branie TKK i po raz pierwszy i jedyny w stanie wojennym zaczęłam płakać, 
do tego stopnia, że chłopcy nie mogli mnie uspokoić. W końcu Zbyszek Bu-
jak powiedział: „Wiesz co, Basia, dam ci moją łączniczkę i ona odwiezie two-
jego syna”. Hardek też zaproponował swoją i już nie pamiętam, kto towarzy-
szył Mateuszowi, ale przestałam rozpaczać i mogłam skupić się na robocie.

Syn wymazał z pamięci dużo dramatycznych wydarzeń z tego okresu. Ra-
czej zapamiętał zabawne sytuacje, ale w tamtych momentach bardzo prze-
żywał ciągłe wizyty bezpieki (raz weszli do mieszkania wywalając drzwi), 
która nawet go dwa razy przesłuchiwała, po raz pierwszy, gdy miał 12 lat. 
O moim aresztowaniu dowiedział się z Wolnej Europy. Zamknął się wtedy 
w pokoju i nie chciał wyjść. Siedział przy biurku i rysował same straszne 
rzeczy – tak opowiedziała mi potem teściowa. Tortury, wieszanie, strzelanie. 
Te rysunki wraz z całą dokumentacją, m.in. z więzienną korespondencją, 
przekazałam Ossolineum. Później, w liceum, za akcje ulotkowe w szkole zo-
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stał zatrzymany, przesłuchiwany, straszony. Uważam, że dla wszystkich 
dzieci opozycjonistów ten okres był wyjątkowo ciężki. Wujcowie mie-
li syna w tym samym wieku, co nasz i Ludka (Ludwika Wujec) chciała 
wziąć Mateusza na wychowanie, bo moja mama była ciężko chora, a do-
kładnie rok po moim kolejnym aresztowaniu, w dniu, gdy miałam bronić 
doktorat, zmarła, natomiast teściowa miała syna w więzieniu (mój mąż), 
synową ściganą przez bezpiekę i wpadła w ciężką depresję. Zdarzało się 
też, iż nieopozycyjne dzieci dokuczały synowi słowami „skończysz jak 
twoi rodzice, w kryminale”. Bałam się o Mateusza i Helenka Łuczywo 
powiedziała o tym Ludce, która od razu zareagowała.

– Wezmę go do nas, mam jednego syna, to drugi nie zrobi różnicy. 
Będzie mieszkał w jednym pokoju razem z moim, do czasu, gdy Basia 
będzie mogła się nim zająć.

Już mówiłam o tym w wielu wywiadach, a Ludka potem mnie łaja, 
żebym przestała ją wychwalać. To świadczy jednak o tym, jacy wspaniali 
potrafili być wtedy niektórzy ludzie.

W więzieniu we Wrocławiu, najpierw w pogestapowskim areszcie 
śledczym, potem w zakładzie karnym przy Klęczkowskiej siedziałam 
głównie z kryminalistkami, zwanymi tamże złodziejkami. Raz dali mi 
do celi, na złość, działaczkę z Solidarności Walczącej Ankę Birecką, bo 
uważali, że nasza Solidarność nie znosi tych z Walczącej. Tymczasem 
bardzo się polubiłyśmy i to wspólne kilkutygodniowe (czy kilkumie-
sięczne?) przebywanie dało nam szansę na obgadanie wielu dzielących 
nas politycznie kwestii. Ania była zdziwiona, że nie jestem taka okropna, 
jak jej mówiono.

– Aniu, w podziemiu nikt nie może być aniołkiem. Bo inaczej nie wy-
trwasz. Musisz mieć silny charakter i nie możesz oglądać się na drobiazgi 
– taka była moja odpowiedź.

Pobyt w więzieniu dla wielu kobiet był bardzo trudny. Szczególnie 
tych, które miały dzieci. Ja zniosłam go w miarę dobrze. Nawet udało 
mi się „zdeprawować” niektóre klawiszki (funkcjonariuszki więzienia), 
tłumacząc, o co walczymy i w końcu nie chciały wykonywać na mnie 
upokarzających czynności, np. rewizji osobistej z zaglądaniem w intym-
ne części ciała. Do mojej celi dawano trudniejsze przypadki. Początko-
wo możliwe, żeby mi dokuczyć, ale później dlatego, że w innych celach 
je zadręczano, bito, co stanowiło kłopot dla administracji więzienia, bo 
zdarzały się samobójstwa i ciężkie okaleczenia lub samookaleczenia. 
Szczególnie lesbijki były bardzo prześladowane. Na przykład nie wolno 
im było jeść przy stole, tylko na bardasze, czyli na ubikacji lub wręcz 
z ubikacji. Więzienie jest po prostu straszne, nie tylko dlatego, że panują 
tam nieludzkie reguły i jest podłe jedzenie, ale sami więźniowie i klawi-
sze stwarzają sobie piekło. W celi, w której siedziałam, nie pozwalałam 
na poniżanie kogokolwiek. Uważałam, że wszystkie jedziemy na tym sa-
mym wózku i każdej z nas należy się wsparcie dla zachowania godności.

Klawiszki później temu sprzyjały, gdyż miały większy spokój, podob-
nie jak wychowawczyni, czterdziestolatka po studiach. Mogłam z nią 
różne rzeczy załatwić, czyli dodatkową kąpiel dla siebie i innych więź-
niarek, jakieś widzenia, żeby częściej mogły zobaczyć dzieci. O moich 
decydowała bezpieka i początkowo w ogóle ich nie otrzymywałam.
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Po wyjściu z więzienia znowu zaczęłam działać w podziemiu. Z cieka-
wostek: w jakiś czas po wyjściu z więzienia bezpieka wparowała do nasze-
go mieszkania, o szóstej rano w dniu, gdy na Uniwersytecie miała odbyć się 
obrona mojego doktoratu. Chcieli to oczywiście uniemożliwić. Wyprowadzi-
li mnie z domu ku przerażeniu mojej mamy i syna, zawieźli na komendę, 
przetrzymali cały dzień, a w międzyczasie aresztowali też recenzenta mojej 
pracy naukowej, profesora Geremka, który specjalnie przyjechał z Warszawy. 
Doktorat był po francusku i dotyczył literatury zbrodni we Francji w wiekach 
XVIII–XIX. Ponieważ profesor Geremek uznał w recenzji, iż moja „praca jest 
pionierska, twórcza, oryginalna” (dziękuję Ci, Bronku!), bezpieka podczas 
kilkugodzinnego przesłuchania usiłowała na nim wymusić – bezskutecznie 
– by wycofał się z tej oceny i nazwał doktorat plagiatem. Potem kilka uczelni 
na Zachodzie proponowało mi przeprowadzenie u siebie mojego przewodu 
doktorskiego. Ostatecznie udało się to rok później, we Wrocławiu.

W 1987 roku postanowiliśmy podjąć ryzyko i działać „na powierzchni”, 
czyli jawnie. Jako pierwszy region powołaliśmy jawną RKW (Regionalną 
Komisję Wykonawczą) NSZZ „S”. Trzeba było podnieść poprzeczkę, zmie-
nić jakość politycznego życia, gdyż Solidarność już trochę brnęła w ślepy 
zaułek, co jest normalne – po latach trudnej, bezskutecznej zdawałoby się 
walki każdy ruch wypala się, a nawet w jakimś sensie degeneruje. Zaczęło 
się to wszystko kręcić w kółko, pojawiły się wyniszczające konflikty mię-
dzy różnymi podziemnymi ugrupowaniami, sporo ludzi emigrowało. Do 
dzisiaj mam to zdjęcie z pierwszego spotkania RKW, było nas dwanaście 
osób, 9 mężczyzn i 3 kobiety. Nadal odpowiadałam za strategię polityczną 
i kontakty zagraniczne. Byłam też szefową naszej gazetki „Region”, którą 
utworzyłam i wydawałam, z grupą świetnych młodych osób, aż do wyborów 
w czerwcu’89. I tak działaliśmy cały czas nękani, zatrzymywani, podsłuchi-
wani. Jako rzeczniczka RKW współpracowałam na co dzień – i to dosłownie 
– z Wolną Europą, z BBC, Voice of America oraz mediami francuskimi, nie 
tylko polskojęzycznymi, przekazując wszystkie ważne wiadomości. Tym-
czasem nastał rok 1989. 

W czasie Okrągłego Stołu wydawałam z moją grupą specjalny biuletyn 
zawierający syntezę obrad w komisjach i podkomisjach. Świetnymi „do-
nosicielami” wszystkich szczegółów byli między innymi bracia Kaczyńscy. 
Do tej pory gdzieś przechowuję kasety z nagraniami ich sprawozdań, kiedy 
codziennie dzwonili do mnie z Warszawy, po obradach komisji. Na pod-
stawie tych informacji przygotowywaliśmy w zespole od trzech do siedmiu 
osób biuletyn, drukowaliśmy go i rozdawaliśmy w różnych zakładach pracy. 
Część z tych osób trafiła później do Gazety Wyborczej. Bezpieka oczywiście 
wiedziała o naszej działalności, ale nadchodziły już nowe czasy.

Byłam absolutną zwolenniczką Okrągłego Stołu, gdyż zawsze popierałam 
drogę porozumień i pokojowych ruchów. Z jednej i drugiej strony Okrągły Stół 
miał swoich zwolenników i przeciwników. Dla wielu z aparatu władzy to było 
coś strasznego, gdyż zostali zapędzeni w kozi róg i musieli się ugiąć. My też 
byliśmy w trudnej sytuacji, bo jak długo można ciągnąć nielegalny, podziemny 
związek zawodowy? Bez normalnej możliwości pracy, działań i komunikacji? 
Bez normalnego życia? W ciągłym napięciu i gotowości do ucieczki?

Podczas obrad Okrągłego Stołu mieliśmy trzy główne cele – zniesienie 
obostrzeń wprowadzonych przez stan wojenny, uwolnienie więźniów po-
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litycznych i legalizację związków. To były podstawowe postulaty, ale te 
dodatkowe stały się równie ważne. Miały one prowadzić do gospodarczej 
odbudowy Polski i do wdrożenia w naszym kraju systemu demokracji. 
Dla mnie takim wspaniałym wzorcem była Hiszpania. Po koszmarnej 
dyktaturze Franco, o wiele gorszej od naszej, potrafili mimo wszystko 
znaleźć drogę pokojowego dialogu. Przecież tam opozycjoniści byli 
skazywani nie na trzy, cztery lata, ale na dwadzieścia, byli torturowani 
i zabijani. A jednak Hiszpanie po śmierci Franco zrobili coś w rodzaju 
okrągłego stołu i dogadali się ze sobą. Moim zdaniem jest to najlepszy 
sposób, taki przeskok jakościowy, politycznie i duchowo. W polskim 
podziemiu były ugrupowania przeciwne pokojowym rozwiązaniom, jak 
Solidarność Walcząca pod przewodnictwem Kornela Morawieckiego, 
który miał charyzmę i ludzie za nim szli. Niektórzy z SW opowiadali się 
wręcz za walką zbrojną. Dla mnie taka perspektywa była nie do przyję-
cia. Zawsze uważałam, że nawet rewolucja powinna iść drogą ewolucji. 
Wymuszenie czegoś krwawo, na siłę, na ogół źle się kończy, staje się 
zarzewiem konfliktów i krzywd. Wszystko musi przebiegać w sposób 
świadomy i „dogadany”, przy okrągłych stołach, czy innych mechani-
zmach dialogu tak, aby ludzie zdążyli zrozumieć potrzebę, ideę i do-
brodziejstwo przemian.

Czas stanu wojennego był dla mnie straszny i piękny zarazem. Zo-
baczyłam dobro, ofiarność i odwagę w wielu ludziach, ale i skrajny 
oportunizm, egoizm oraz tchórzostwo. Jestem nieskończenie wdzięcz-
na wszystkim, którzy ze mną walczyli ramię w ramię, i tym, którzy nas 
wspierali. Jestem szczęśliwa, że mogłam poznać siłę wielkich ideałów, 
a także doświadczyć wielkich rzeczy, dobrych i złych, bo tym chyba wła-
śnie jest człowieczeństwo.

„To my byliśmy na świecie pierwsi” – akcentowały publikacje poświę-
cone dwudziestej piątej rocznicy zgodnego z prawem, pierwszego w kra-
ju nowożytnym ślubu pomiędzy osobami tej samej płci (prawne przygo-
towania trwały kilkanaście lat). Historyczny pierwszy ślub miał miejsce 
w nocy z 31 marca na 1 kwietnia 2001 r., dokładnie o północy, z wybiciem 
zegara. Tamtej nocy burmistrz Amsterdamu Job Cohen udzielił ślubu 
czterem parom, z których trzy były parami mężczyzn. Na zewnątrz ocze-
kiwał tłum fotoreporterów przybyłych z całego świata.

Od 2001 r. zawartych zostało w Holandii 36 tysięcy jednopłciowych 
małżeństw. W pierwszym, 2001 roku – 1.100; 600 pomiędzy mężczyznami, 
500 pomiędzy kobietami. Przez dwa początkowe lata więcej ślubów zawie-
rali mężczyźni; później ujawniła się – i stale utrzymuje – przewaga kobiet.

�a świecie byli 
pierwsi Joanna PASZKIEWICZ-J"GERS
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Centralne Biuro Statystyczne (CBS) ogłosiło nowe dane krajowe. Holan-
dię zamieszkuje 25.000 małżeństw jednopłciowych, z przewagą małżeństw 
pomiędzy kobietami, których liczba wynosi 13.000. Z ciekawością oczeki-
wano informacji dotyczących rozmieszczenia czołówki, czyli: które z miast 
po Amsterdamie, zajmującym niezmiennie pierwsze miejsce... W Amster-
damie na tysiąc ślubów przypada obecnie 45 ślubów jednopłciowych; drugie 
i trzecie miejsce zajmują miasta zaliczane do uniwersyteckich – Nijmegen 
(35 ślubów) i Groningen (29 ślubów).

Przeciętna wieku w momencie ślubu wynosi dla mężczyzn 41 lat, dla ko-
biet – 37. Różnica wieku między małżonkami to u mężczyzn siedem lat, 
u kobiet – cztery. Budzące emocje pytanie, jak trwale są jednopłciowe mał-
żeństwa, prowadzi do konkluzji: są nierównomiernie trwałe. Rocznie roz-
pada się 400 tego typu małżeństw; w większości są to małżeństwa między 
kobietami, przy czym różnica jest prawie dwukrotna (24 proc. i 13 proc.). 
Napotkałam następujące wyjaśnienie: mężczyźni podejmują decyzje sfor-
malizowania związku po dłuższym niż kobiety namyśle, a także umiejętniej 
niż kobiety dzielą się obowiązkami (również w kwestiach finansowych). To 
właśnie oni tworzą najtrwalsze, trwalsze niż mężczyźni heteroseksualni, 
związki małżeńskie.

Suche dane statystyczne nie mówią wszystkiego, próbowałam więc je 
uzupełnić o opinie Holendrów. Spodziewałam się, że osoby powyżej lat 60 
porównają czasy sprzed i  po. Niestety, od mężczyzn i od kobiet otrzymy-
wałam skąpe, zdawkowe odpowiedzi. Moi rozmówcy, bojąc się posądzenia 
o bardzo surowo tu oceniane dyskryminowanie, starannie unikali warto-
ściowania. Najczęstszym był argument o charakterze unikowym: „decy-
zje tego typu mają wyłącznie charakter prywatny”. Gdy wydawało się, że 
poszukiwanie rozmówców straciło sens, pomógł mi przypadek: spotkanie 
Liesbeth van K. Podczas naszej długiej rozmowy odważnie podzieliła się 
przebiegiem swego życia z nieznanym kulturowo odbiorcą. Zaczęła od 
stwierdzenia, że Holandia straciła opinię najbezpieczniejszego dla mniej-
szości seksualnych kraju na świecie. Również ona odczuwa lęk przed mno-
żącymi się ostatnio atakami. Co mogłaby na przykład oznaczać seria nie-
wyjaśnionych podpaleń?

Liesbeth była żoną, matką dwojga dzieci, gdy w wieku 33 lat spotkała 
– jak to określa – miłość swego życia. Związek obu kobiet, zarejestrowany 
później oficjalnie jako związek partnerski, trwał 23 lata. Tyle samo trwało 
zafascynowanie Liesbeth osobą, pod której wpływem radykalnie zmieniła 
własne życie. Porzuciła dom, rolę żony, matki (dzieci mogła widywać tylko 
w weekendy). Zdobyła zawód – ukończyła szkołę dziennikarstwa w Utrech-
cie i założyła własną firmę. Wraz z partnerką stała się działaczką ruchu wal-
czącego o równouprawnienie należących do mniejszości seksualnych osób 
w starszym wieku. Sporo podróżowały, Liesbeth poznała urok wędrówek po 
wysokich górach. Partnerka Liesbeth, osoba o silnej indywidualności, pra-
cująca w zawodzie fotografa, dominowała w tym związku. Fascynowała, ale 
jednocześnie wyniszczała psychicznie. Siły Liesbeth wyczerpały się... Jak 
ocenia tamten ponad dwudziestoletni okres? Odpowiada: „fifty-fifty”. Było 
to jedyne moje pytanie; tu nie należy wnikać w sprawy prywatne.

Dwudziesta piąta rocznica pierwszego tzw. homoślubu (istnieje tu wyraz 
homohuwelijk) była dla Jana van S. i Sandro K. rocznicą ich własnego ślubu. 
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Udzielony przez burmistrza Groningen 1 kwietnia 2001 r., był w mieście 
i prowincji Groningen pierwszym. Miał momenty euforyczne i stał się 
wydarzeniem medialnym. Jan i Sandro to wieloletni aktywiści ruchu 
obrony praw mniejszości seksualnych. Działają coraz bardziej między-
narodowo, koncentrując się na krajach, w których prawa te są szczegól-
nie zagrożone (zgodnie z ministerialnym zaleceniem zaniechali planów 
związanych z Rosją, jako zbyt niebezpiecznych). Sandro jest współzało-
życielem i przewodniczącym stowarzyszenia, które występuje o ochronę 
praw homoseksualnych uchodźców przebywających w schroniskach dla 
azylantów. Bezustannie dochodzi tam do incydentów... Paradoksem jest, 
że uchodźcy często wybierają Holandię jako kraj w ich opinii najbardziej 
tolerancyjny. Sandro otrzymał za działalność w Stowarzyszeniu order 
Oranje-Nassau, wysoko tu cenione odznaczenie państwowe.

Jan i Sandro prowadzą jedyną w Europie Północnej galerię sztuki 
wykonywanej przez mężczyzn i dla nich przeznaczonej. Nosi ona na-
zwę MooiMan, w wolnym tłumaczeniu „Mężczyzna i Piękno”. Artyści 
związani z Galerią tworzą sieć międzynarodową. O galerii tej pisałam, 
co jako tako usprawiedliwia moją tam obecność podczas niektórych wer-
nisaży. Kobiety nie przychodzą do tej galerii, nie pojawiają się tam też 
mężczyźni o orientacji heteroseksualnej. Podczas wernisaży nad drzwia-
mi widnieje duża tęczowa flaga, ale na ulicy panuje spokój, a atmosfera 
wewnątrz jest prawdziwie familijna. Galeria posiada legalny status jako 
jedna z galerii miejskich, co gwarantuje jej bezpieczeństwo. To rodzaj 
umowy społecznej o precyzyjnych granicach, których nie należy prze-
kraczać ani na plus, ani na minus.

* * *
Przypomnienie, że Holandia jest krajem, który rozpoczął zgodne 

z prawem udzielanie ślubów osobom tej samej płci, miało spokojny, 
skromny wręcz charakter, ale jednocześnie było potwierdzeniem opinii: 
warto wykorzystywać szanse na bycie pionierem, bo na nim wzorują się 
inni i pozostaje w historii na zawsze. Oto ciąg logiczny: pewne grupy 
przez dłuższy czas postulowały wprowadzenie jednopłciowych mał-
żeństw; kiedy uznaliśmy ich postulaty za uzasadnione, rozpoczęliśmy 
starania, aby zostały wprowadzone do holenderskiego porządku praw-
nego. Zakończyły się pomyślnie, toteż śluby zaczęły się odbywać. Już 
ćwierć wieku temu. Minął czas na rozważania: dobrze to czy źle?


oanna PaszkiewiczǦ
¡gers od ͟͡ lat mieszka i tworzy w Groningen w HoǦ
landiiǤ 
est artystką i autorką kilku książekǤ Redaguje i publikuje w polskich 
i holenderskich czasopismach o profilu artystycznym, jest animatorką kulturyǤ

Rys. Marek Chaczyk
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Pogrom kielecki 
– ͤ͜ lat póĀniej

Joanna TOKARSKA-BAKIR
Hipotezę o prowokacji sowieckiej (czy ubeckiej), wciąż popularną 

w pewnych kręgach jako wyjaśnienie pogromu kieleckiego, tłumaczy się 
niekiedy psychologicznymi mechanizmami wyparcia i zaprzeczania. Taką 
samą funkcję, jaką w Kielcach odgrywa poszukiwanie niedobrego enkawu-
dzisty Diomina (który rzekomo uknuł krwawą prowokację 1 ), w dyskursie 
o Jedwabnem odgrywa uporczywie powracające nazwisko Schapera. Niem-
ca wystarczająco złego, by ewentualnie zwalić na niego winę, polską winę. Ja 
porównałabym raczej te dwie polskie opowieści do amerykańskich historii 
o pozaziemskich aliens, o kosmitach porywających ludzi.

Gdy dziś słyszymy o kłamliwych napisach powstających w Jedwabnem 2

(gdzie mimo dwutomowego dzieła IPN, które wszystko wyjaśniło3, wciąż ist-
nieje opór przeciwko uznaniu polskiego sprawstwa pogromu z roku 1941), 
przypominają mi się amerykańskie spontaniczne upamiętnienia abductions, 
z których pierwszym było uprowadzenie Betty i Barneya Hillów 19 września 
1961 roku w wiejskiej części New Hampshire. W miejscu domniemanego 
porwania umieszczono tablicę pamiątkową. Co upamiętnia ta tablica? Sferę 
urojeń i patologii, a także zakorzenioną w ludzkiej naturze gotowość do ak-
ceptacji kłamstw. Jak mówi Werner Herzog, „przestrzeń zbiorowej paranoi 
jest rozległa, zmienia się jedynie treść zbiorowego szaleństwa”4. 

Pogrom kielecki nie został wywołany przez kosmitów, tylko przez lud 
kielecki, zarażony przez nienawistnych duchownych Kościoła katolickiego 
starą, od wieku XII przekazywaną legendą o krwi niewiniątek, którą przele-
wają Żydzi (tzw. blood libel). W legendę tę wierzyli także milicjanci komuni-
stycznej Milicji Obywatelskiej i Wojska Polskiego, posłani na pomoc Żydom, 
oblężonym przez tłum w schronisku żydowskim na Plantach 4 lipca 1946 r. 

Scenariusz ten powtórzył się w trzech największych polskich pogromach 
– także w Krakowie5  i  R zes zowi e 6. Reszty dopełniła słaba władza, która rzą-
dziła powojenną Polską, władza bojąca się przeciwstawić ludowi, z powodu 
braków kadrowych i słabego wyrobienia politycznego, na prowincji masowo 
zatrudniająca antysemitów. 

1 Omówienie w: J. Tokarska-Bakir, Pod klątwą. Społeczny portret pogromu kielec-
kiego, Warszawa 2018.

2 M. Chołodowski, „Centrum oporuǳ podważa zbrodnie Polaków dokonane na 
�ydach w 
edwabnem. naruszeniem prawaǫ, https://bialystok.wyborcza.pl/bialysto-
k/7,35241,32781588,w-jedwabnem-centrum-oporu-podwaza-zbrodnie-polakow-do-
konane.html, dostęp 22 V 2026 r.

3 Wokół 
edwabnego, red. P. Machcewicz i K. Persak, t.1 Studia, s. 525; t. 2 Doku-
menty, s. 1034, Warszawa 2002.

4 W. Herzog, Przyszłość prawdy, przekł. E. Mikulska-Frindo, Warszawa 2026, s. 73.
5 J. Tokarska-Bakir, �ocia muzyka. Historia chóralna pogromu krakowskiego, 

t. 1–2, Warszawa 2023.
6 Książka J. Tokarskiej-Bakir na temat tego pogromu ukaże się w roku 2029.
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W poniższym artykule przypomnę – w wielkim skrócie – punkty 
zwrotne pogromu kieleckiego, z podziałem na punkty widzenia jego 
uczestników: milicjantów, ofiar i cywilnych pogromszczyków. Odsyłacze 
źródłowe pomijam – można je wszystkie znaleźć w drugim tomie mojej 
książki Pod klątwą. Społeczny portret pogromu kieleckiego (2018).

Perspektywa milicji
Milicjant Franciszek Furman, lat 31, przesłuchiwany pięć dni po po-

gromie kieleckim, był na komisariacie, gdy wpłynęło krytyczne zgło-
szenie: 

„[4 lipca 1946] o ósmej rano przyszedł do naszej Komendy ojciec 
z synem [Walenty Błaszczyk z dziewięcioletnim synem, Heniem] (...). 
Ojciec ten oznajmił, iż syna jego Żydzi trzymali trzy dni, a czwartego 
dnia udało mu się uciec”. 
W powojennej Polsce informacja o zniknięciu dziecka uruchamiała 

dwa rodzaje skojarzeń – z Cyganami i z Żydami. O ile ci pierwsi mieli 
nie czynić uprowadzanym dzieciom żadnej krzywdy, tym drugim przy-
pisywano intencje rodem z horroru: wykrwawiania i używania ich krwi. 
Wywodząca się z ludu komunistyczna milicja najwyraźniej podzielała 
ten pogląd, toteż zgłoszenie Błaszczyków „potraktowano serio”. Ozna-
czało to wskazanie zasobu pojęć, procedur i obrazów, w obrębie których 
sprawa mogłaby zostać wyjaśniona, co w praktyce równało się urucho-
mieniu narracji mordu rytualnego. Kluczową rolę odgrywa w niej ka-
tegoria „piwnicy” jako miejsca, gdzie przechowuje się porwane dzieci. 
Określenie to powraca wielokrotnie w zeznaniu zastępcy komendanta 
Wojewódzkiego MO w Kielcach, Kazimierza Gwiazdowicza, który pod-
trzymał wydany przez komendanta komisariatu rozkaz wysłania patrolu 
na Planty 7.

Plutonowy Furman, uczestnik owego patrolu, miał ustalić, kto i gdzie 
chłopca przetrzymywał. Po drodze na miejsce zdarzenia jako sprawcę 
porwania ośmioletni Henio Błaszczyk wskazał mężczyznę „w zielonym 
kapeluszu”, stojącego pod Komitetem Żydowskim przy ulicy Planty 7A. 
Był to niemłody, „bardzo pobożny człowiek [Henryk Kałman] Singer, 
który niedawno wrócił z kacetów [obozów koncentracyjnych]”. Milicjan-
ci dokonali zatrzymania Singera, po czym odprowadzono go na posteru-
nek MO, gdzie został pobity. Następnie „najzdolniejsi zwiadowcy” MO 
wrócili na Planty, aby kontynuować dochodzenie. Przeszukiwane były 
dwa domy żydowskie, nr 7 i 7A. Milicjanci prowadzili Henia po mieszka-
niach, poszukując miejsca, gdzie go przetrzymywano. Wersja z piwnicą 
odpadła – okazało się, że oba zamieszkiwane przez Żydów domy na Plan-
tach nie były podpiwniczone. Mówi milicjant Furman, sądzony później 
za wznoszenie okrzyków antyżydowskich:

„Chłopak nie mógł ustalić miejsca jego przechowywania, raz mó-
wił, że trzymywali go w psiej budzie, drugi raz, że go trzymali w chle-
wie (...). W tym też czasie zaczęły napływać i stawać dokoła budynku 
tłumy ludzi. Tłumy te wywaliły bramę i całą falą szli na podwórko, 
krzycząc, iż Żydzi zamordowali osiemnaścioro polskich dzieci i sami 
wydamy nad nimi sąd”.
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Perspektywa ofiar
Zobaczmy, jak wyglądało to z perspektywy żydowskich mieszkańców 

schroniska. Zeznaje Chaim Latasz, lat 17, z zawodu malarz, który niedawno 
powrócił z obozu koncentracyjnego w Buchenwaldzie: 

„o godzinie 9-tej Furman Franciszek przyszedł wraz z kilkoma mili-
cjantami, obstawili dom od strony podwórka. Na podwórku tym zaczęli 
gromadzić się ludzie cywilni, do których to Furman krzyczał, iż Żydzi 
zamordowali polskie dzieci! Dzieci te ukryli gdzieś w domu. Nawoływał 
ludzi, aby wszyscy brali udział w szukaniu tych dzieci, aby zemścić się. 
Ludzie słysząc takie historie uwierzyli i wszyscy ruszyli do przetrząsania 
podwórka, krzycząc i wyzywając na Żydów”. 
Ewa Szuchman, krawcowa, lat 25, widziała opisywaną sytuację z balkonu 

swojego mieszkania w schronisku: 
„zobaczyłam tłum ludzi idących od ulicy Sienkiewicza w kierunku uli-

cy Planty, pod dom przy ulicy Planty 7A, w którym mieszkałam. Na czele 
tego tłumu szedł mężczyzna, lat około 35–40 z chłopczykiem sześciolet-
nim oraz dwóch milicjantów. Milicjanci owi poczęli krzyczeć i pytać się 
zamieszkałych w owym domu Żydów, gdzie jest dziecko polskie, które 
zostało zamordowane. Lokatorzy tego domu odpowiedzieli milicjantom: 
«Szukajcie, tu przecież nikt nikogo nie zamordował». Milicjanci poczęli 
szukać po całym domu, lecz nikogo nie znaleźli, a zwłaszcza rzekomego 
dziecka, którego w ogóle nie było”. 
Świadkiem zdarzeń była też Maria Welfam, mieszkanka drugiego piętra: 

„Około godziny 10 przylecieli ludzie z miasta i mówili, że zatrzymano 
Żyda. W pół godziny później dom nasz otoczony był przez umundurowa-
nych mężczyzn, tłum wołał: «Żydzi, gdzie nasze dzieci, gdzieście podzieli 
nasze dzieci». Weszłam do kibucu, który się mieścił na tymże piętrze, 
tam wśród mieszkańców panował popłoch, bali się tłumu z ulicy, który 
wdarł się na dziedziniec (plac szkolny, po obaleniu parkanu). Zeszłam na 
pierwsze piętro do sąsiadów Żydów. Na schodach widziałam umundu-
rowanego mężczyznę, który wygrażając karabinem wołał: «Gdzie nasze 
zamordowane dzieci, my wam pokażemy»”. 
Osobnika tego Ewa Szuchman rozpoznała później w śledztwie jako mi-

licjanta Władysława Błachuta, lat 21. Jego okrzyk zapamiętała nieco inaczej: 
„Niemcy was nie zabili, to my was dokończymy za to, żeście wymordowali 
nasze polskie dzieci”. 

Jechiel Alpert, matematyk, miał w roku 1946 trzydzieści trzy lata. Woj-
nę przetrwał w kilku hitlerowskich obozach pracy (Pionki, Gusen, Mau-
thausen). Po powrocie do rodzinnych Kielc w lecie 1945 r. został zastępcą 
przewodniczącego Komitetu Żydowskiego i przedstawicielem partii Ichud 
(Ichud, hebr. Zjednoczenie, to partia ogólnosyjonistyczna, działająca w Pol-
sce w latach 1945–1949) na województwo kieleckie. Zamieszkał z żoną na 
drugim piętrze schroniska żydowskiego przy ulicy Planty 7A, gdzie przeby-
wali też inni podobni mu rozbitkowie z Zagłady. Ranek 4 lipca 1946 Alpert 
zapamiętał następująco: 

„Zszedłem właśnie (...) do biura, które było na pierwszym piętrze, kie-
dy doktor Kahane (przewodniczący Komitetu Żydowskiego w Kielcach, 
ofiara śmiertelna pogromu) mi mówi, że zaaresztowali jakiegoś Żyda. 
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Posądzają go, że złapał polskiego chłopca i zamknął go w piwnicy. 
(...) Powiedziałem do [niego]: «Słuchaj, natychmiast idź na milicję, 
żeby tego Żyda wypuścili, bo może być nieszczęście, może być pro-
wokacja i bardzo przykra historia». On poszedł, po kilku minutach 
wraca z powrotem: «Wszystko załatwione, zaraz go wypuszczą». (...) 
Ja podchodzę do okna i widzę, że milicja otacza gmach! I okazuje się, 
że milicja przyszła rewizję zrobić i szukać ukrytych dzieci, względnie 
trupów tych dzieci, bo – podobno – nie tylko jedno dziecko zostało 
złapane, ale dużo dzieci... Ja dzwonię do UB i proszę, żeby przyszli. 
Przyszli z UB, powiedziałem im: – Słuchajcie, widzicie, co się dzieje? 
Musicie zareagować, może być prowokacja... I wtedy już się zaczęły 
zbierać tłumy ludzi... 

– [pytanie spisującej zeznanie] Jak UB zareagowało?
– Nie mogli dać żadnego rozkazu, bo ich było czterech oficerów, 

nawet nie w mundurach, tylko w cywilu, i na milicję nie mogli wpły-
nąć. A milicja odnosiła się do nas bardzo gburowato”. 

Perspektywa �rzędu �ezpieczeństwa 
Gdy tylko szef WUBP mjr Władysław Sobczyński dowiedział się o wy-

słaniu patrolu MO na Planty, kilkanaście minut po godzinie dziewiątej 
zadzwonił do zastępcy Komendanta Wojewódzkiego MO do spraw po-
litycznych, mjr. Kazimierza Gwiazdowicza, z prośbą o wyjaśnienia. Ten 
odpowiedział, że Błaszczykowie złożyli meldunek na MO, iż chłopiec był 
więziony w budynku Komitetu Żydowskiego, a co więcej, że „w piwnicy 
tego gmachu zostały zwłoki jeszcze jednego dziecka zabitego przez Ży-
dów”. Sobczyński zeznaje: 

„Odpowiedziałem mu, że jest to zwykła prowokacja, że należy 
patrol rewidujący Milicji wycofać, gdyż rewizja w takich okoliczno-
ściach, zwłaszcza przy takim zachowaniu patrolu – skierowanie bro-
ni w kierunku domu, zamiast ochraniać dom przed tłumem – może 
doprowadzić do niebezpiecznych ekscesów. Gwiazdowicz odpowie-
dział mi, że czy to jest prowokacja, to się okaże później, tymczasem 
on sprawę doprowadzi do końca”.
Na spór kompetencyjny, który się wywiązał, rzutowały fatalne stosun-

ki pomiędzy dwiema instytucjami ochrony porządku w powojennej Pol-
sce. Milicja Obywatelska, gromadząca dawnych partyzantów, spośród 
których wielu miało na koncie zabójstwa Żydów, miała opinię bardziej 
„ludowej” niż Urząd Bezpieczeństwa, bezpośrednio kojarzony z wła-
dzą komunistyczną, odczuwaną jako obca. Wobec eskalacji napięcia na 
Plantach, Sobczyński jeszcze raz zadzwonił do Gwiazdowicza, tym ra-
zem żądając przysłania jak największej liczby milicjantów, celem zabez-
pieczenia schroniska. Z podobną prośbą zwrócił się do Straży Pożarnej 
i Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego. 

Jego żądania spełniono, ale niezgodnie z intencjami: przysyłani na 
miejsce żołnierze (żandarmeria wojskowa z 2. Dywizji Wojska Polskie-
go, Oficerska Szkoła Milicyjna oraz grupa żołnierzy z KBW) w ogóle nie 
wiedzieli, że powinni chronić Żydów. Przeciwnie, byli przekonani, że idą 
ich ukarać: „Po drodze, jak szliśmy, ludność krzyczała: panowie oficero-
wie i żołnierze giną (...) zabici przez Żydów”. Świadkowie zeznają, że „po 



53

przybyciu wojsko od razu zaczęło strzelać do gmachu”. Dodajmy, że w trak-
cie intensywnych rozmów z Warszawą Sobczyński otrzymał wyraźny zakaz 
użycia broni wobec tłumu, respektowany też przez dowódców wysłanych na 
Planty oddziałów porządkowych.

Jednym z funkcjonariuszy WUBP, z samego rana wysłanym na miejsce 
zdarzenia przez zaniepokojonego Sobczyńskiego, był Edmund Kwasek. Na 
przesłuchaniu powiedział, że pierwszą osobą, którą zatrzymał po przyby-
ciu, była niejaka Zofia Prokop, która „krzyczała, że Żydzi zamordowali 17 
dzieci w tym domu przy ulicy Planty”. Kwasek, bardzo aktywny tego dnia 
(m.in. wraz z Tadeuszem Gajewskim uratował z budynku kolegę – Żyda, 
por. Alberta Grynbauma, którego wywiózł samochodem pożyczonym od 
Sobczyńskiego), usiłował skłonić swojego szefa, zajętego głównie telefo-
nowaniem po pomoc, do bardziej energicznych działań. Jeszcze bardziej 
zdumiała go jednak postawa szefa Wojewódzkiej Komendy MO, Gwiaz-
dowicza, który w trakcie improwizowanego wiecu przed schroniskiem 
ściskał dłoń człowiekowi wznoszącemu antyżydowskie okrzyki. Miarą 
demoralizacji milicji może być fakt, że w trakcie rozmów telefonicznych 
z Sobczyńskim szef kieleckiej Wojewódzkiej Komendy MO Witold Kuź-
nicki twierdził, że pogrom jest prowokacją, której mogli dokonać sami 
Żydzi”. 

Jeszcze zanim pogrom się rozwinął, pod budynek przy Plantach pod-
jechały dwa willisy z funkcjonariuszami Wojewódzkiego Urzędu Bezpie-
czeństwa Publicznego, którzy usiłowali przeszkodzić milicji w prowadzeniu 
rewizji. Wspominający po latach to zdarzenie milicjant Antoni Kręglicki 
mówił: „Przybyli funkcjonariusze UB poczęli przemocą zatrzymywać na-
szych funkcjonariuszy MO. Doszło do wzajemnej szarpaniny i bijatyki”. 
O nastrojach, jakie to zdarzenie wzbudziło u gapiów, świadczą ich okrzy-
ki: „Precz z ubowcami i rządami żydokomuny!”, „Nie ruszajcie milicjantów, 
którzy chcą wykryć krwiopijców naszych dzieci!”, „Bezpieczniacy, pachołki 
żydowskie, bronią Żydów!”.

Perspektywa pogromszczyków
Szef szkoły milicyjnej, Tadeusz Seweryński dowiedział się o pogłosce, gdy 

kupował gwoździe przy ul. Piotrkowskiej. Poganiając zaaferowaną sklepo-
wą, usłyszał: „Nie widzi pan, co się dzieje? Żydzi pomordowali jedenaścioro 
dzieci (...), ja sklep muszę zamknąć”. Z kolei urzędnik Jan Mańturz usłyszał 
plotkę od kobiet, rozprawiających na ulicy:

„że Żydzi zamieszkujący przy ul. Planty 7 mieli jakoby zamordować 
13 dzieci polskich. Jako dowód tych zabójstw przytaczano fakt, że jeden 
mały chłopczyk polski, więziony kilka dni przez Żydów, zdołał uciec im 
z piwnicy i zaalarmować społeczeństwo kieleckie”.
Jedną z tych kobiet mogła być Antonina Biskupska, gospodyni domowa, 

lat 26, którą za udział w pogromie skazano na 10 lat więzienia:
„Przyłączyłam się do tłumu i dowiedziałam się, że jedno dziecko ucie-

kło od Żydów, dało znać do milicji, że tam to dziecko jest, i Milicja ma 
pójść sprawdzić, czy to prawda, że dzieci są pomordowane. Od ludzi nie-
znanych mi usłyszałam, że jedno dziecko jest jeszcze ciepłe, że dzieci 
pomordowane są w piwnicy, później, że na placu, a później, że pozalewa-



54

ne wapnem, by nie było śladu. Wtedy to zaczęłam krzyczeć: «Precz 
z Żydami! Oni nasze dzieci mordują! Oni nam niepotrzebni!»”.
Drastyczny obraz własnej motywacji pogromowej przedstawił Edward 

Jurkowski, muzyk, lat 40. Jurkowski wybierał się do żony przebywającej 
w s zp i ta l u . 

„W drodze [z] domu widziałem na ul. Planty duże zbiegowisko 
i słyszałem głośno krzyki, że Żydzi zamordowali dzieci. Poszedłem 
do domu i tu wypiłem ćwiartkę wódki i zakąsiłem, po czym wziąłem 
lemoniadę i sucharki dla żony, z tym, aby pójść do niej do szpitala. 
Gdy jednak wyszedłem z mieszkania, widziałem już ludzi z Ludwiko-
wa [dzielnica Kielc, w której znajduje się huta] idących w stronę ulicy 
Planty, a z tłumu padały okrzyki, że trzeba lecieć bić Żydów i mor-
dować, a wtedy jeszcze nie miałem żadnej orientacji, o co chodzi. Ja 
podniecony tymi krzykami, oraz nieco podchmielony, także przyłą-
czyłem się do tłumu i krzyczałem także, że trzeba mordować Żydów, 
jeśli oni naszych mordują i krzyczałem «naprzód mężczyźni»”. 
Na wieść o mordowaniu Żydów do miasta zaczęli się zjeżdżać ludzie 

z okolicy. 
Zeznaje Mieczysław Krasowski, lat 17, robotnik: 

„Dzieci, które sprzedają na stacji [lemoniadę] zaczęli mi opowia-
dać, że Żydzi zamordowali jedynaście dzieci, i że jeden chłopak uciekł 
z piwnicy od Żydów i to wszystko opowiedział. Więc ja, słysząc to, 
skoczyłem na przejeżdżające auto, które też jechało do miasta, aby 
też wziąć udział w mordowaniu żydów. Na aucie tym znajdowały się 
pręty żelaza, więc wybrałem sobie jeden długości około 75 cm (...)”.
Z kolejnego zeznania wynika, że w przypadku Kielc iskra pogromowa 

w postaci plotki o porwaniu Henia Błaszczyka uległa zwielokrotnieniu. 
Zeznaje milicjant kapral Ludwik Pustuła, lat 36: 

„Na drodze spotkała mnie moja żona i powiedziała te słowa, że nie 
ma córki, więc ja, mając automat «NP», udałem się w kierunku ulicy 
Planty, gdzie lecieli wszyscy ludzie. Zalatując na ul. Planty, a było to 
około godziny dziesiątej, zacząłem krzyczeć w tłum, że Żydzi zabili 
dziecko. Słysząc to ludzie zaczęli krzyczeć: »jest ten, co mu dziecko 
zginęło«. (...) Co do dziecka mojego, które krzyczałem, że zginęło, to 
wyjaśniam, że dziewczynka moja, mająca 10 lat, chodziła po mieście 
i sprzedawała lemoniadę (...)”.
Pustułę widział w akcji funkcjonariusz UB Henryk Rybak, który ze-

znawał: 
„Milicjanci z Komisariatu MO przy ulicy Sienkiewicza zachowy-

wali się najgorzej. Chodzili pomiędzy cywilami w tłumie i mówili: 
«Polacy, nie bać się». Jeden z żołnierzy krzyczał, że widział cztery tru-
py dzieci w wapnie, a milicjant przy drzwiach domu krzyczał, że jego 
dziecko zaginęło i jest w tym domu”. 
Kolejny odprysk iskry pogromowej opisuje Antoni Frankowski, oficer 

2. Dywizji Piechoty w Kielcach. Na moście na rzece Sinica widział on, jak 
mały chłopiec, trzymany za rękę przez pewną kobietę, opowiadał, „że 
był w tym budynku w piwnicy – wskazując dom gminy żydowskiej, i tam 
widział w piwnicy główki pomordowanych dzieci leżące na węglu”.
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Wieści o domniemanej krzywdzie małego Henia Błaszczyka, rozpo-
wszechniona przez jego wuja Jana i starszego brata Andrzeja, zmobilizo-
wały do akcji około 600 robotników Huty Ludwików (obaj pracowali w tym 
zakładzie) i Tartaku nr 1 w Kielcach. Jako broni przeciwko Żydom użyli oni 
własnych narzędzi pracy. Ich przybycie na Planty o godzinie 12.30 rozpoczę-
ło drugą, najkrwawszą fazę pogromu.

Ofiary realne
Jechiel Alpert był w budynku przy ulicy Planty przez cały okres trwania 

pogromu. Wielokrotnie usiłował dzwonić po pomoc – do UB, do wojewo-
dy Artura Wiślicza-Iwańczyka (był chory), do lokalnego biskupa, Czesława 
Kaczmarka (nie było go w Kielcach), do komendanta jednostki rosyjskiej 
Szpilewoja. Od tego ostatniego usłyszał, że „nie ma [on] jednostki w mun-
durach polskich, ma tylko mundury rosyjskie, a potem mogliby powiedzieć, 
że Rosjanie mordują Polaków”. Gdy o godzinie 11 pojawiło się w końcu woj-
sko, przysłane na prośbę Sobczyńskiego z WUBP, oblężeni w budynku ode-
tchnęli. Nie na długo. Alpert opowiada:

„Ja wychodzę, a tu jakaś Polka krzyczy do mnie: «Wyście pili naszą 
krew! Wyście zabili Chrystusa, my wam pokażemy!» Ja ją chcę wyprowa-
dzić, a obok stoją dwaj żołnierze i mówią: «Uważaj pan!»”. 
Rozpoczęła się strzelanina, rozpoczęta prawdopodobnie nieostrożnym 

wystrzałem jednego z milicjantów prowadzących rewizję w kibucu na dru-
gim piętrze, która w zasadzie od razu zmieniła się w rabunek. Żona Alperta, 
Hanka, widziała, że kiedy milicja weszła do wnętrza schroniska: 

„Zaraz weszli do magazynu żywnościowego, odzieżowego i poczęli ra-
bować, co się komu podobało. (...). gdy żołnierze weszli, to kazali wszyst-
kim mężczyznom wychodzić [na plac przed budynek] i każdemu prze-
prowadzili rewizję osobistą, zabierając od każdego zegarki, pieniądze, 
obrączki, pierścionki i tym podobne rzeczy (...) Kilku zostało zabitych, 
kilku ciężko rannych, a reszta, mniej pobici, uciekli z powrotem do we-
wnątrz, przeważnie bili ich wojskowi kolbami, oraz kilku było, co bardzo 
bili, to mieli czerwone opaski na czapkach i naszywki na mundurach”.
Zeznaje, że najbardziej bała się rozpoznawszy, że żołnierz pytający ją, 

dlaczego płacze, ma na sobie koszulę jej męża.
Żydzi, którzy jak Alpertowie uratowali się z pogromu, zostali wywiezieni 

na ciężarówce przez posiłki wojskowe pod dowództwem płk. Pollaka (Ro-
sjanina), które przybyły między godziną 13.30 a 14.30. Ale jeszcze w trakcie 
owej ewakuacji zdarzył się Jechielowi charakterystyczny incydent: „Jeden 
żołnierz odzywa się do mnie: «Smakowała wam polska krew? Dobrze wam 
tak!»”. Także na stadionie, dokąd przewieziono ocalałych, słyszeli oni niena-
wistne komentarze. Ewa Szuchman zeznawała:

„Na stadionie słyszałam, jak jeden z wojskowych, wskazując na nas 
wyraził się: «Po coście ich przywieźli, trzeba było ich wybić». Na wzmian-
kę drugiego wojskowego, że tam znajdują się dzieci, drugi wojskowy mu 
odpowiedział: «Nie wiecie, co z dziećmi robić? Wziąć za nogi, pociągnąć 
w przeciwne strony i rozerwać»”.
W wyniku pogromu kieleckiego śmierć poniosły 42 osoby, a około 80 

zostało rannych. Wielu z nich zmarło następnie w szpitalu. Niełatwo prze-
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brnąć przez karty chorych i zachowane częściowo protokoły obdukcji. 
Oto fragment oględzin miejsca pogromu, dokonanych nazajutrz przez 
kielecką prokuraturę:

„Przed samą klatką schodową (...) znajdują się ślady dużych plam 
skrzepłej krwi w ilości 19. W pewnych odstępach od siebie, na prze-
strzeni około 150 m2 . Obok tych plam krwawych znajdują się narzę-
dzia zbrodni pozostawione na miejscu przez sprawców, w postaci 
łomu żelaznego długości ok. 60 cm, jedna oddzielna część kaloryfe-
ra, całego skrwawionego, kamienie i cegły różnej wielkości oraz po-
łamane sztachety, które zostały wyrwane z ogrodzenia i którymi to 
sztachetami zadawano obrażenia Żydom. Drzwi klatki schodowej 
nr 2, strona lewego skrzydła przy samym dole mocno skrwawione. Na 
pierwszym piętrze tejże klatki znajduje się duża plama krwi i kawałek 
skrwawionej cegły. Na drugim piętrze znaleziono dwie łuski od KBK 
rosyjskiego, dwie wystrzelone łuski i jedną wystrzeloną łuskę z pe-
peszy, mieszkania wszystkie żydowskie opieczętowane z odciskiem 
pieczęci Komisariat MO w Kielcach”.

�amiast konkluzji
O ile wiem, w osiemdziesiątą rocznicę pogromu kieleckiego nie bę-

dzie w Polsce żadnego oficjalnego upamiętnienia tego zdarzenia. Data 
jest kamieniem milowym w historii światowego żydostwa, ale bynaj-
mniej nie w historii sprawców, którzy do dziś nie rozpoznali się w pogro-
mie kieleckim. W związku z tym obciąża on kainowym piętnem właśnie 
społeczeństwo polskie, dziś skore raczej do wypominania win Izrael-
czykom lub Ukraińcom, niż do solidnego rachunku własnego sumienia. 
Problem w tym, że, jak pisał Elias Canetti, wiedza nieużywana mści się. 
Potrafi nawet zabijać7.

Joanna �okarskaǦ�akir – antropolożka kultury i religioznawczyni, profesor 
nauk humanistycznych, pracuje w �nstytucie Slawistyki PA�, jest członkiniąǦ
Ǧkorespondentem PA�Ǥ Specjalizuje się w antropologii �agłady i etnografii 
przemocy antyżydowskiejǤ

7 E. Canetti, Prowincja ludzka. �apiski 1ͩ42Ȃ1ͩ72, przekł. Maria Przybyłowska, 
Wrocław 1996, s. 89.

Powyższy artykuł przedrukowujemy za nowym (2/2026) numerem kwar-
talnika „Zdanie”, w którym, między innymi, także: rozmowa Troje na 
ednego
z Andrzejem Celińskim  Joanna Hańderek o zwodniczym uroku symetry-
zmu  Grzegorza Kołodki i Krzysztofa Nieczypora (eksperta Ośrodka Studiów 
Wschodnich) dwugłos o tym, jak zakończyć wojnę w Ukrainie  Dominika 
Rafalska o instytucji „psa łańcuchowego” w polskiej kulturze  Magdalena 
Grudzińska o zinternalizowanej mizoginii, czyli niechęci kobiet wobec kobiet 
 Maciej Pach o Trybunale Konstytucyjnym w 40. rocznicę jego powstania 
Michał Śliwa o przewrocie majowym w jego 100-lecie  wiersz Ewy Lipskiej, 
specjalnie wybrany dla „Zdania”  Kowadło Kuźnicy dla Andrzeja Friszkego 
– laudacja Janusza Mierzwy i głos Laureata  Rafał Skąpski żegna Wiesława 
Myśliwskiego oraz tekst Mariana Stępnia o twórczości Pisarza.

Zachęcamy do lektury! 
Wydawnictwo jest w sprzedaży w sieci księgarń Empikach w całej Polsce 

oraz w internetowym Sklepie Tygodnika Przegląd.
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Grób Agamemnona, 
czyli uroki masowej 
turystyki...

J a n u s z T E R M E R

Marginesy

Połowa maja 2026, Grecja, Peloponez, Epidauros. Autobusy z turystami 
z całego świata podjeżdżają na pobliski parking co kilkanaście minut. Nasza 
wycieczka z Polski czeka grzecznie w kolejce na wejście na scenę tego słynnego 
starożytnego greckiego amfiteatru o fantastycznej ponoć akustyce, zdolnego 
pomieścić na widowni kilkanaście tysięcy widzów! Długo nie wierzono w jego 
istnienie, bo znany był tylko z zapisków w paru antycznych tekstach, m.in. 
geografa Pauzaniusza. A to tutaj właśnie miały swoje, jakbyśmy to dziś powie-
dzieli, „światowe prapremiery” znane po dziś dzień tragedie, komedie i dra-
maty Eurypidesa, Sofoklesa czy Ajschylosa, z Antygoną czy Królem E dypem n a  
czele... W naszych czasach wierzył w jego fizyczną realność tylko grecki arche-
olog Panagiotis Kavvadias, który w roku 1886 dokopał się do ruin tego przykry-
tego przez kilkanaście wieków warstwą ziemi amfiteatru-legendy sprzed paru 
wieków naszej ery, a zachowanego dzięki temu w doskonałym stanie…. 

To tutaj wystąpiła już w XX wieku Maria Callas (1923–1977) z Normą Bel-
liniego, co dało początek wielu innym potem tutaj występom, spektaklom 
operowym i teatralnym oraz trwałym międzynarodowym festiwalowym 
inicjatywom tamże: dostępnym i obecnie, podczas letniej kanikuły także 
i w tym naszym XXI-wiecznym stuleciu… 

Gdy więc już nasza mała polska wycieczka doczekała się tej wielkiej 
przyjemności i zaszczytu wejścia na tę antyczną scenę, to i tak nie został 
zrealizowany nasz wstępnie przygotowany program amatorskiego wystę-
pu – mającego przy okazji niejako sprawdzić dzisiejszą akustykę tego nadal 
imponującego rozmiarami amfiteatru – przy pomocy recytacji z jego sceny 
malutkiego fragmentu słynnego Grobu Agamemnona, cząstki niedokoń-
czonego wielkiego zamysłu pisarskiego Juliusza Słowackiego – stworzenia 
romantycznego z ducha wielkiego opisowo-dygresyjnego „poematu wier-
szem” – Podróży z Neapolu do �iemi cwiętej (wyd. 1840 wraz �illą Wenedą) 
– sumującego jego doświadczenia artystyczne oraz poglądy życiowe. Oto ten 
słynny fragment:
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Niech ku północy z cichej się mogiły
Podniesie naród i ludy przelęknie,
A tak hartowny, że w gromach nie pęknie,
Ale z piorunów ma ręce i wieniec,

ardzący śmiercią wzrok Ȃ życia rumieniec.
PolskoǨ �ecz ciebie błyskotkami łudzą Ȃ 
Pawiem narodów byłaś i papugą,
A teraz jesteś służebnicą cudzą.
Choć wiem, że słowa te nie zadrżą długo
W sercu Ȃ gdzie nie trwa myśl nawet godziny,
Mówię Ȃ bom smutny Ȃ i sam pełen winyǥ.
Nic z tego zacnego (i naiwnego zapewne w tej sytuacji) pomysłu nie 

wyszło, bo i wyjść nie mogło. Bo ani widownia, ani korona amfiteatru nie 
były puste nawet przez chwilę potrzebną do jego wyrecytowania. A i za-
interesowanie wśród współwycieczkowiczów raczej umiarkowane. Takie 
to m.in. bywają uroki dzisiejszej masowej turystyki… 

A sam grób Agamemnona wziął się i stąd, że w przeddzień wyjazdu 
do Epidauros oglądaliśmy w nieodległych stąd Mykenach pałac i grobo-
wiec samego słynnego władcy i wojownika Agamemnona, króla Myken 
i naczelnego wodza wszystkich Greków (Achajów) wyruszających według 
Homera na wojnę Trojańską. Schlimann, odkrywca Troi, sądził iż ten My-
keński Grobowiec był miejscem pochówku Agamemnona, a znaleziona 
przez niego złota maska była kopią jego twarzy (telegrafował do domu: 
„widziałem twarz Agamemnona, widziałem twarz historii”). Archeolodzy 
współcześni udowodnili jednak, że niestety ten głośny archeolog-amator 
się mylił, a rzekomy grobowiec Agamemnona jest o trzy wieki starszy niż 
czasy, w których żył ten nieszczęsny król ze swoją „straszną” rodziną, któ-
rej członkowie zabijali się wzajem z zemsty i chęci odwetu, a jej tragicznie 
powikłane losy były kanwą wielu homeryckich opowieści Iliady i Odysei, 
jak i stawały się osnową licznych dzieł sztuki europejskiej oraz ikonicz-
nych tragedii antycznych i czy renesansowych (Szekspir), a i współcze-
snych nam też (Camus, Sartre), mówiących o ludzkiej naturze, dramatach 
i dylematach wyborów egzystencjalnych człowieczego losu, winach i ka-
rach, doświadczeniach i zawiłościach życia, miłości, zdrady i śmierci. 

***
A tak naprawdę to wszystkiemu temu „winien” jest sam Napoleon Bo-

naparte, który, jak wiadomo, na swoją słynną egipską wyprawę zabrał, 
oprócz doświadczonych specjalistów wojskowych, także oświeceniowych 
uczonych badaczy owych odkrywanych wielkich namacalnych świadectw 
materialnych i kulturowych przeszłości. A wraz z szybkim rozwojem i po-
stępami badań i kolejnych nowych odkryć „cudów starożytności” zaczęła 
też rodzić się już w początkach XIX stulecia nowa i budząca powszechną 
ciekawość gałąź nauk historycznych – archeologia śródziemnomorska…

A wraz z nią rodziła się też z wolna moda na turystykę, czyli podróżo-
wanie do owych źródeł europejskiej kultury i cywilizacji. Początkowo, co 
zrozumiałe, ulegały jej elity społeczne – ludzie wykształceni i zamożni, 
rzecz jasna, bo bywały to wyprawy długie, trudne, kosztowne i żmudne… 
Czego najlepszym przykładem wyprawa Juliusza Słowackiego do Grecji, 
tak poetycko wykorzystana w Podróży z Neapolu… 
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Poseł Mejza oraz inne 
przypadki Jerzy PAPUGA

Wiejska 4ȀͦȀ8

Wśród licznych kontrowersji i sporów, jakimi żyje obecnie Wiejska 4/6/8, 
jedno pozostaje niezmienne, że otóż poseł Mejza jest bodaj najbardziej nie-
wykorzystanym mężem stanu w historii Polski. Jest to, bez dwóch zdań, naj-
bardziej obecnie charyzmatyczna postać polityki polskiej, o ile oczywiście 
nie liczyć Prezesa, który właściwie przechodzi już do historii. Nie to, co po-
seł Mejza, który tworzy ją na bieżąco, wyrażając swoim jestestwem wszystko 
to, co każdemu Polakowi jest miłe albo boi się przyznać. Np. wąsy, którymi 
obdarzył od jakiegoś czasu swoje szlachetne oblicze, świetnie zawsze przy-
cięte i podkreślające rysy męskiego zdecydowania. 

A wąs, jak wiadomo, w polskiej historii odegrał rolę niepoślednią, choćby 
w dwudziestoleciu międzywojennym. Nawet generalicja jeszcze na począt-
ku XXI wieku tłumnie go nosiła, po czym – nie wiedzieć czemu – zgoliła. 

Albo łamanie przepisów ruchu drogowego, ze szczególnym wyróżnie-
niem limitów prędkości – przecież każdy zmotoryzowany Polak to czyni, 
a ten idiota, który przestrzega limitów, jest zazwyczaj obtrąbiony, zarówno 
przez samochody, jak i rowery. To czyni z posła Mejzy męczennika wydane-
go na odkupienie naszych zbiorowych grzechów i właściwie trudno obojęt-
nie przejść wobec takiego męczeństwa pojedynczego człowieka. 

Izba to doskonale wie, notorycznie odbierając mu immunitet, którego 
chyba nawet już nie posiada, bo się zrzekł na wszelki wypadek. Co swoją 
drogą dość trudno ustalić, policja tymczasem czyha i gdzie może posła Mej-
zę prześladuje i gnębi, podobnie jak wszystkich bez wyjątku Polaków. A to 
przecież człowiek realizujący ogólnonarodową misję, zupełnie nie z tego 
świata. Zresztą, pan poseł wykazywał się już także w innych sferach, jak biz-
nes, i też miał swoje wiekopomne dokonania, szeroko opisywane swego cza-
su przez prasę. Trudno więc odmówić mu popularności i swoistego charmu
w narodzie, szczególnie w takich sferach, które nie są wystawiane na widok 
publiczny, ale istnieją i mają się bardzo dobrze. Jak patostreaming, który 
pan poseł chyba zakwalifikował do szeroko rozumianej sfery twórczości cy-
frowej, czyli de facto kultury i sztuki, holując po korytarzach sejmowych 
jego wybitnych przedstawicieli. Moim zdaniem, w kontekście innych zasług 
posła, niewiele to w istocie zmienia, bo i tak patostreamingu ustawowo za-
kazano, chyba żeby wziąć pod uwagę jego odważną deklarację, że gotów był-
by stanąć do walki w zamkniętej klatce, gdyby interes Polski tego wymagał. 
I tu, obiektywnie, p. poseł Mejza zbliżył się do p. prezydenta Nawrockiego, 
a nawet jego znajomego z Waszyngtonu, który takową atrakcję urządził so-
bie na trawniku z okazji urodzin, a ogólnoświatowa telewizja transmitowa-
ła. Niestety, poseł Mejza został w tej rywalizacji na razie pominięty, ale to 
przecież w każdej chwili może się zmienić, bo faktem jest, że poseł troszczy 
się o kondycję fizyczną, przygotowując prawdopodobnie formę na kolejną 
okazję. 
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Tak więc nie jest jeszcze pewne, czy stosowną ustawę o zakazie pato-
streamingu prezydent podpisze, bo może ona uderzyć nie tylko w tak ulu-
bioną przezeń formę realizacji kultury fizycznej, ale także kulturę i sztukę 
w ogólności. Poseł Mejza może odegrać tu kluczową rolę, ale nie uprze-
dzajmy wypadków. Jak wiadomo na końcu procesu legislacyjnego znajdu-
je się podpis prezydenta, bez względu na to, kimkolwiek by on był. A prze-
cież prezydent Nawrocki nie powinien wyrzekać się swoich przekonań, 
czego dowiódł odbierając odznaczenie innemu prezydentowi, choć ten 
niespodziewanie odesłał mu je kurierem. Z rozwoju wypadków wynika, 
że zwrotów mamy już kilkanaście, krajowych jak i zagranicznych, a kto 
wie, może nawet będzie ich kilkadziesiąt, co wygląda już na istny kryzys 
medalowy, ale przecież przynosi nam z drugiej strony konkretne korzyści, 
w postaci kruszcu, z którego ordery i odznaczenia wykonano. A to już daje 
naprawdę solidne podstawy do sporządzenia długo oczekiwanego SAFE 
Bis, prezes Glapiński na pewno dorzuci coś od siebie, a Władysław Kosi-
niak-Kamysz zamieni szybko na okręty podwodne i rakiety. 

Więc poseł Mejza szlifuje formę, kruszcu nam przybywa, a gotówki? Jak 
widać także i to sporo – sumienie ruszyło szczególnie niektórych lekarzy, już 
zaopatrzonych w dobra pierwszej potrzeby, np. samochód Porsche, który 
jest pojazdem dość wygodnym i adekwatnym do młodego wieku zwracają-
cego. Zapewne odbije się to na notowaniach partii wiodącej, ale jak słychać 
na korytarzach Wiejskiej 4/6/8, sprawa nie jest taka prosta, jak dajmy na to 
ogórek małosolny lub kiszony kalafior. Śledząc jej skomplikowanie, warto 
odnotować szybką reakcję Izby, która uchwaliła stosowny projekt ustawy, 
choć mało skonsultowany z prezydentem (patrz wyżej), więc na pewno 
mający kolosalne szanse przebić się przez jego biurko. Co czyni nas, skrom-
nych sponsorów tego dojnego systemu, kompletnymi frajerami, spokojnie 
oczekującymi na miejsce w kolejce. Salonik VIP, jak wiadomo, jest niestety 
tylko dla nielicznych, choć znam niepubliczną placówkę medyczną, która 
takowy prowadzi dla wszystkich zgłaszających się. Jest to umownie miej-
sce, w którym pacjenci oczekują na pobranie krwi, wyposażony z kozetkę 
do odpoczynku po pobraniu, co w moim przypadku każdorazowo kończy 
się zgonem i żona musi mnie przywracać do życia, bo cóż innego mi na sta-
rość zostało? Można więc powiedzieć, że pomysł struktur partyjnych, aby 
podobne pomieszczenie urządzić w warszawskim Szpitalu Południowym, 
zaczerpnięto po prostu z rynku, by nie powiedzieć od konkurencji. Czyli 
właściwie wiele hałasu o nic, sprawa będzie rozmasowywana w szerokim 
kontekście, a że idą wakacje, to kto będzie o niej pamiętał na jesieni br.? 

Nasz zakopiański dom zajmuje działkę na rogu Drogi do Białego 
i Andrzeja Struga. To najstarszy dom w okolicy, zbudował go z solidnych 

�ez pytań
Adam KOMOROWSKI

Na odchodne
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bali dziadek mojej żony ponad sto lat temu. Nie było wtedy Astorii, gdzie 
Wisławę Szymborską zaskoczyła Nagroda Nobla, nie było Pana Tadeusza, 
gdzie w listopadzie 1939 r. odbyła się narada Gestapo i NKWD, nie było 
sporego pensjonatu Cieszynianka, który po sprywatyzowaniu przekształcił 
się w zajmujący cały kwartał kompleks hotelowy Belvedere, o dziwo z salą, 
gdzie odbywają się koncerty filharmoniczne. Niestety, po utworzonym 
przez właścicieli Cieszynianki przed wojną arboretum nie zostało śladu. 
Przez lata PRL dbali o nie powojenni gospodarze, górnicy z kopalni Barba-
ra. Dziś trzy różowo kwitnące kasztany przypominają pochodnie Nerona, 
piękne drzewa zostały okancerowane do pni. Spadające gałęzie stanowi-
ły zagrożenie dla parkujących samochodów gości. Poza stuletnim bukiem 
u sąsiada i trzema ponad stuletnimi jesionami w naszym ogrodzie, wszyst-
kie stare drzewa w okolicy zostały wycięte, natychmiast jak wprowadzono 
le� Szyszko. Najczęściej motywowane jest to bezpieczeństwem nie ludzi, 
ale samochodów. 

Goście Belvedere, szczególnie uczestnicy rozmaitych kursokonferencji, 
oszczędzają na wydatkach w drogich hotelowych barach, dokonują zaku-
pów w Biedronce i wypijają trunki w lesie, zaśmiecając butelkami po alko-
holach z wyższej półki. Wchodząc do Doliny Białego, można odnieść wra-
żenie, że las jest najlepszym miejscem degustacji whisky single malt twelve 
years old.

Okolica została dogęszczona, ale nie tak tragicznie jak na Strążyskiej. 
To nadal jest dobre miejsce. I nie tylko ono się zmienia. Turystów jest dużo 
więcej niż przed laty, choć amatorów spacerów do Doliny Białego jest na-
dal mniej aniżeli do Doliny Strążyskiej. Ze względu na skrzyżowanie Dro-
gi do Białego i ulicy Struga często tracą orientację. Dawniej, gdy byłem 
w ogrodzie, często byłem zapytywany o drogę do Doliny, pod Krokiew, na 
Wierszyki czy do Drogi pod Reglami. Od kilku lat te prośby o wskazanie 
czy potwierdzenie wyboru drogi zanikły zupełnie. Zamiast tego powtarza 
się widowisko kręcących się przed parkanem postaci z telefonem komór-
kowym. Wielu pozycjonowanie się na mapach GPS na ekranach telefonu 
przychodzi z dużym trudem. Okręcają się wokół osi, dyskutują wskazu-
jąc na Giewont. Konkordancja otoczenia i mapy trwa nieraz dość długo. 
Pomimo, że jestem w pobliżu, nikt z tych poszukujących smartfonowych 
nawigacji nie zapyta o drogę. Tak byłoby jeszcze kilka lat temu i zajęłoby to 
mniej niż minutę.

Pytanie o drogę stało się symptomem nieporadności, jest czymś wsty-
dliwym. Zapytanie nieznajomego zdaje się nas intelektualnie i technolo-
gicznie degradować. Odpowiedzi są w smartfonie, powinienem umieć je 
znaleźć. Fakt, że czyniąc adresatem naszych pytań AI, pozbawiamy się moż-
liwości spotkania z żywym człowiekiem, przełamania izolacji monad, ist-
nień poszczególnych, umyka naszej uwadze. Odpowiedź na nasze pytanie 
o drogę mogła być błędna, ale tworzyła aurę potencjalnej życzliwości, czyni-
ła względnym poczucie samotności w tłumie. Pytający nie lękali się ujawnić 
bezradności, podzielić się nią. Odpowiadający na pytanie tanim kosztem 
zdobywał autorytet. Wezwanie do pomocy i próba jej udzielenia, w mikro-
skali przypadkowego spotkania nieznajomych, oswajały świat. Trzymając 
się jedynie map w smartfonach, jesteśmy gotowi zapomnieć, że nie jesteśmy 
sami.
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Parę uwag 
w sprawie książki
ȋniedospanego czytelnikaȌ

J er zy  P A P U GA
Dyskusja o literaturze i o książce ma ten niezaprzeczalny walor, iż 

toczy się chyba od samego początku słowa drukowanego i nie widać 
jej końca. Ale ostatnio zachodzą pewne tendencje, którym warto się 
przyjrzeć, także z pozycji zwykłego czytelnika, jakim jestem. Jeśli lite-
raturoznawcy nie wyłożyli jeszcze wszystkich uczonych argumentów, 
a statystycy – danych o czytelnictwie i dokonywanych rokrocznie pod-
sumowań, to ostatecznie o losie książki przesądza jej powodzenie u czy-
telników, nabywców książek i gazet, zarabiających mniej więcej polską 
średnią krajową. Jest nas ok. 40 procent społeczeństwa, jeśli przyjąć, że 
ta jedna statystycznie przeczytana książka na rok była kupiona osobiście 
i za swoje. Co nie jest takie pewne – może góra 15 proc. społeczeństwa 
zaopatruje się w książki systematycznie, choć we wszystkie, a nie tylko li-
teraturę piękną. Dane Biblioteki Narodowej mówią, że 7 lub więcej ksią-
żek rocznie czyta tylko 7 proc. społeczeństwa, częściej czytają kobiety, 
w liczbie ok. 50 proc. populacji, niż mężczyźni – ok. 35. Akurat w moim 
przypadku oznacza to nabywanie, a następnie obcowanie z wydaniem 
papierowym codziennie obecnym na biurku i przy nocnym stoliku oraz 
w innych miejscach, gdzie człowiek znajduje choć chwilę skupienia… Już 
nie wspominając, że książkę czyta się przy porannym piciu kawy czy po-
południowej herbacie i daje się w prezencie na imieniny. Ale taki model 
w naszych cyfrowych czasach tak trąci już myszką, że właściwie należy 
do czasu przeszłego dokonanego, choć w niektórych domach bywa kul-
tywowany, łącznie z systematycznym rozbudowywaniem własnych wie-
lopokoleniowych bibliotek. 

Dziś literatura rozumiana jako kontent (treść, zawartość) znajduje 
swoje ujścia na wszystkich właściwie polach uwagi, jaką człowiek współ-
czesny poświęca zagospodarowaniu czasu wolnego. „Kontent literac-
ki” jest dziś ulokowany jako część kultury masowej, zajmując przy tym 
nieoczywiste dlań dotąd „pola eksploatacji”, które funkcjonowały dotąd 
obok, ale jednak niezależnie. Co prawda kultury nieco bardziej wysu-
blimowanej, ale multiplikującej „kontent literacki”, gdzie tylko się da. 
„Opowieść” – nawet zupełnie przeciętna – może zaistnieć gdziekolwiek, 



65

robiąc oszałamiającą karierę i nawet zdobyć uznanie cmokierów, np. w se-
rialu telewizyjnym albo w grze wideo, o filmie czy sferze audio-cyfrowej nie 
wspominając. Książkę traktowaną dotąd z inteligencką nabożnością zdomi-
nowało popkulturowe „wszystko, wszędzie, zawsze i naraz”. Pisarze lokują się 
bardziej jako twórcy treści, gotowi sprostać wszystkim polom eksploatacji, 
od gier wideo począwszy, na streamingu wideo skończywszy. Część obser-
watorów chwali taką postawę, jako właściwą w czasach olbrzymiej konku-
rencji, ale i ogromnego deficytu uwagi. Co słusznie u nas może budzić opór, 
to zamierzona płaskość pierwotnej wersji opowieści, kiedyś mówiło się o tym 
z pewną przyganą, że jest celuloidowa. A dziś to jest już chyba komplement… 

A co na to powiedzieliby Prus, Żeromski czy Sienkiewicz? Warto przy-
pomnieć, że autorzy ci publikowali swoje utwory w formie gazetowej, jako 
powieści w odcinkach, co… było wyjściem naprzeciw rodzącej się dopie-
ro popkulturze. Nie miejmy więc dziś pretensji, że „czytelnictwo” książek 
odbywa się np. via e-booki czy audiobooki, które przecież pierwotnie wy-
myślono dla czytelników niedowidzących, a dziś trafiają do suwów, kombi 
czy limuzyn polskiej klasy średniej. Skoro można w tej formie konkurować 
z sieczką porannych stacji radiowych, w drodze do pracy czy odwożąc dzieci 
do szkoły? Książka to nie tylko księgarnia czy antykwariat, ale także, a może 
przede wszystkim, sklepy wielkopowierzchniowe i internet oraz właściwe 
im formy upłynniania treści, gdzie są one eksponowane tak jak inny towar. 
I nie wiadomo, czy to dobrze, czy źle, bo jednak każdy autor chciałby zasilać 
księgarnie z prawdziwego zdarzenia, jak np. warszawski „Prus” na Krakow-
skim Przedmieściu, ale upadek szczególnie w małych miastach księgarni, 
jako jednostek wysokiej kultury, wymusza niestety dostosowanie. 

To wtłacza osoby piszące, których mamy w Polsce mniej więcej 5 tys., 
w mechanizm rynku i komercji, bo przecież pierwsza pięćdziesiątka auto-
rów podlega dokładnie takim samym regułom jak pozostali, nawet ci z koń-
cówki stawki, wydający swoje książki często własnym sumptem. Dobre jest 
to, co się sprzedaje, co gwarantuje dodruk i co jest powtarzalne. Początkowy 
sukces musi być koniecznie powtórzony, co daje w skrajnych przypadkach 
3–5 „dzieł” jednego autora rocznie, mniej więcej tak samo o tym samym. 
A jeszcze lepiej, kiedy wydane „dzieło” szybko trafia do innych sfer popkul-
tury, będąc podstawą np. tasiemcowych seriali Netfli�a. Tego typu produk-
cje książkowe gwarantują, że czytelnik nigdy się nie rozczaruje, ściągając 
z półki coś, co już zna i lubi. Na tym bazują głównie serie kryminalne i ich 
autorzy, ale nie bez pewnych ambicji fabularnych, co można tylko pochwalić 
(kariera kryminału osadzonego w realiach PRL, w realiach naszych miast 
i ich ciemnych dzielnic, z podtekstem psychologicznym). 

Gorzej jest z literaturą kobiecą, gdzie przykładów mielenia tej samej psy-
chopapki jest zdecydowanie więcej, a powtarzalne schematy literackie szorują 
po dnie. To powoduje, że relatywnie niskie nakłady początkowe 1 do 3 tys. eg-
zemplarzy na próbę przy 4–5 książkach rocznie, czyni skalę. Bo jednak moż-
na zgłupieć od śledzenia rocznej produkcji ok. 35 tys. nowych tytułów; chyba 
nawet nie warto pisać, ile to jest nowych książek dziennie, tygodniowo czy 
miesięcznie? Po prostu ogrom, choć wydawcy testują rynek małymi nakłada-
mi, żeby je później elastycznie do-uzupełnić albo skrócić w przypadku klapy. 
Z pozycji zwykłego czytelnika jest to zła nowina, bo posiłkując się tylko pozy-
tywnymi recenzjami z prasy cotygodniowej, oznaczałoby to kupno kilkunastu 
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czy nawet kilkudziesięciu tytułów miesięcznie, a nasze budżety domowe 
nie są z gumy. Dlatego w wyborze posługujemy się specyficznymi kodami 
kulturowymi, akurat u mnie nakazującymi wzmożenie uwagi w przypad-
ku biografii, wspomnień, listów, reportaży i książek historycznych. Ale 
działają tu także inne kody, jak kod skandynawskiego kryminału, romansu 
czy łamiącej konwenanse obyczajówki… do wyboru, do koloru! 

Wielkie narracje obowiązują raczej od święta, ale ich znaczenie nie 
zmalało, jedynie przesunęło zbiorową uwagę w rejony odpowiedzi, kim je-
steśmy, skąd się wzięły nasze – jako narodu bądź społeczeństwa – nawyki 
i zwyczaje, z jakim etosem gotowiśmy się identyfikować. Literatura wyso-
ka nie musi zniżać się do poziomu przeciętnej rynkowej, chociaż obiek-
tywnie działa pod ciśnieniem rynku. Ale istnieje i ma się całkiem dobrze, 
czyniąc ze swoich czytelników prawdziwą redutę, której główną funkcją 
w narodzie jest swoiście pojęta ochrona granic, jeśli chodzi o treść, język 
i formę wyrazu. No i nieustannego uzupełniania kanonu narodowego, ma-
jącego znaczenie dla uderzająco dużej wspólnoty ludzi czytających, której 
służą krajowe festiwale literackie i targi książki. Jest ich w Polsce nawet 
kilkadziesiąt rocznie, lista cały czas jest uzupełniana, nawet o przedsię-
wzięcia prywatne, o nagrodach literackich i paszportach nie wspomina-
jąc. Tego typu formy uznania są dla wielu czytelników podręcznym pro-
bierzem separowania literackiego ziarna od plew i popłuczyn. A przy tym 
każdy czytelnik kieruje się nadal wyłącznie swoimi upodobaniami, często 
zapożyczonymi z innych obszarów popkultury; z gruntu nieprawdziwy 
jest pogląd, że tylko poloniści czytają poezję, a historycy prasłowiańskie 
fantasy o królach i księżniczkach… Żyjemy w epoce cyfrowej, która wy-
musza podzielność uwagi i tym samym powoduje jej ogromny deficyt. Ale 
są czytelnicy przywiązani do tradycyjnej książki, za którą stoi poważne 
wydawnictwo, redaktorzy i cała ta otoczka, która czyni książkę piękną. 
Tylko 51 polskich wydawnictw (na grubo ponad 2000 podmiotów gospo-
darczych parających się działalnością wydawniczą) drukuje systematycz-
nie i planowo, a ich oferta jest satysfakcjonująca, obejmując wszystko, co 
w nabywanej książce musi być zagwarantowane. W tym redakcję, korektę, 
projektowanie i edycję dzieła, z czego polska książka kiedyś słynęła. 

Mamy więc wolny rynek, a na tle innych plasujemy się w środku eu-
ropejskiej stawki. W Niemczech drukuje się ok. 65 tys. tytułów w ska-
li roku, we Francji ok. 80 tys., a w mocnych literacko Czechach 14 tys. 
A gdyby ktoś pytał, jaka jest roczna wartość ekonomiczna polskiego ryn-
ku książki, to suma około 4 mld zł byłaby satysfakcjonująca? Możemy 
czuć się europejskim mocnym średniakiem, ale czy dla nas jest to jakoś 
krzepiące? Bo jednak bardzo ważną miarą przynależności dla mnie, jako 
zwykłego czytelnika, jest to, czy na swojej półce z nowościami corocznie 
odnajduję np. nominacje do Literackiej Nagrody Nike. Metoda to trochę 
na skróty, ale kiedy lista nominacji jest już ogłoszona, to po prostu wer-
tuję półkę, czy czegoś z interesującej mnie problematyki nie pominąłem. 
I w paru domach w okolicy tak się corocznie dzieje, co chyba nie jest 
specjalnie naganne. A priorytety zakupowe przeformułował mi ostatnio 
mój jednoroczny wnuk Julian, który co prawda książek jeszcze nie czyta, 
ale na głos czytają mu rodzice i dziadkowie. Bo dobre nawyki w rodzinie 
trzeba przecież kształtować od kołyski…
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Niezależnie od różnic w rozumieniu, czym jest literatura i jakie są jej 
funkcje, badacze teorii literatury od Georga Luk�csa do Michała P. Markow-
skiego, od Pierre’a Bourdieu do Andrzeja Mencwela, zasadniczo zgadzają 
się w jednym punkcieǣ literatura nie istnieje poza kontekstem społecznym, 
historycznym i kulturowym, który współtworzy zarówno jej formy, jak 
i sposoby ich odbioru. Literatura, jako część kultury ludzkiej, nie jest bytem 
autonomicznym w sensie absolutnym, lecz praktyką symboliczną wpisaną 
w sieć relacji społecznych, ekonomicznych i ideowych. Literatura nie stano-
wi prostego zwierciadła rzeczywistości, ale złożony mechanizm jej koncep-
tualizacji, przetwarzania i reinterpretacji. 

Pojmowanie relacji między literaturą a społeczeństwem zmieniało się 
historycznie i stosownie do przyjętych założeń (różne teorie literatury), 
a współzależność tę można opisać w wieloraki sposób w ujęciu socjolo-
gicznym, filozoficznym, politologicznym czy wreszcie literaturoznawczym. 
Socjologowie będą mówić o krytycznej, integracyjnej, kompensacyjnej czy 
komunikacyjnej funkcji literatury, filozofowie – o funkcji egzystencjalnej, 
epistemologicznej czy hermeneutycznej. Literaturoznawcy będą odwoły-
wali się do teorii już to Bachtina, już to Goldmanna, już to Ingardena czy 
Eco, różne aspekty dzieła literackiego uznając za konstytutywne. Wspól-
nym mianownikiem tych ujęć pozostaje przekonanie, że literatura istnieje 
jako dynamiczna interakcja między nadawcą i odbiorcą, zapośredniczona 
przez instytucje, ideologie i technologie komunikacyjne.

Pisarz i czytelnik stanowią dwa podmioty niezbędne dla zaistnienia fe-
nomenu literatury. Tekst literacki jest przestrzenią spotkania ich odmien-
nych doświadczeń, kompetencji i oczekiwań. Choć akt lektury ma charakter 
indywidualny, powiedziałbym nawet intymny, jest uzależniony od wpływów 
zewnętrznych: edukacji, krytyki, rynku wydawniczego czy dominujących 
narracji kulturowych. Napięcie między jednostkowym doświadczeniem 
a zbiorowymi ramami interpretacyjnymi sprawia, że literatura oddziału-
je zwrotnie na pole kulturowe i społeczne, współkształtując wyobrażenia, 
wartości i hierarchie obowiązujące w danej wspólnocie.

Tradycyjne modele badań literackich koncentrują się na analizie po-
jedynczych dzieł i twórczości wybranych autorów, co wprawdzie sprzyja 
pogłębionemu rozpoznaniu indywidualnych wizji świata, niemniej utrwa-
la postrzeganie całości literatury (i świata) przez pryzmat wybranych 
dzieł. Model edukacji, oparty na obowiązującym w danym okresie kano-
nie lektur, wzmacnia tę tendencję, skłaniając do interpretowania epoki 
i społeczeństwa przez pryzmat ograniczonej liczby tekstów uznanych za 
reprezentatywne. Każdy taki wybór jest jednak nieuchronnie naznaczo-
ny ideologicznie i historycznie, a tym samym deformuje obraz literatury, 

Od misji do algorytmu 
– peryferyzacja polskiej 
literatury

Zdzisław RACZYQSKI



68

zamiast go objaśniać. Inaczej kształtuje się wrażliwość i przekonania li-
cealisty, jeśli, przykładowo, na liście lektur obowiązkowych �lątwę Wy-
spiańskiego czy T ango Mrożka zastępuje dramat Karola Wojtyły Przed 
sklepem jubilera.

Duża liczba wydawanych co roku nowych utworów z jednej strony, 
brak uzgodnionej jednolitej literackiej metody analitycznej – z drugiej, 
faktycznie uniemożliwiają badaczom udzielenie odpowiedzi na pytanie: 
jaki obraz współczesnej Polski i świata rysuje polska literatura 
��� wieku? Znakomita większość publikowanych tekstów literackich 
przemija niezauważona nawet przez zawodowych badaczy literatury, 
nie mówiąc już o tym, że nigdy nie zaistnieje w szerszej świadomości 
czytelniczej. Nie ma podstaw, aby stwierdzić z całym przekonaniem, 
że wśród tekstów zignorowanych przez krytyków i pominiętych przez 
czytelników nie ma utworów wybitnych lub przynajmniej zasługujących 
na uwagę. Minęły trzy dziesięciolecia od napisania Mistrza i Małgorzaty
i półtora wieku od powstania Rękopisu znalezionego w Saragossie, zanim 
te powieści, uznawane dzisiaj za arcydzieła, zostały dostrzeżone i doce-
nione. 

Skoro zatem zamysł skonstruowania wizerunku literatury i społe-
czeństwa na podstawie wybiórczej próby dzieł literackich jest – z wyżej 
nazwanych przyczyn – z dużym prawdopodobieństwem skazany na my-
lący rezultat, to zastosujmy zaproponowaną przez Franco Moretti’ego1

metodę analizy ilościowej, ograniczając ją do polskiego lokalnego wy-
miaru. Zwłaszcza, że regularnie publikowane przez Bibliotekę Narodową 
(BN) dość skrupulatne raporty dostarczają solidne dane. Według danych 
BN w 2024 roku (najnowsze dostępne dane, lata poprzednie – bardzo 
zbliżone liczby) w Polsce ukazały się 30.662 tytuły książkowe, o łącz-
nym sprzedanym nakładzie ok. 65 mln egzemplarzy. W Niemczech, 
gdzie liczba mieszkańców 2,2 razy przewyższa liczbę ludności Polski, 
sprzedano pięciokrotnie większą liczbę książek. Uśrednione szacunki 
wskazują, że na statystycznego Niemca przypada 4,2 zakupione książ-
ki, Czecha – 2,4, Polaka – 1,7. Ponieważ wydatki na książki stanowią we 
wszystkich tych krajach mniej więcej stałą wielkość w budżetach gospo-
darstw domowych (0,4–0,5 proc.), różnice te należy interpretować jako 
odzwierciedlające poziom kapitału ekonomicznego i kulturowego, a nie 
preferencje indywidualne.

Z ogólnej liczby ponad 30 tysięcy tytułów teksty literackie stanowią 
37 proc. (11.210)2, z czego utwory określane przez BN jako „literatura 
piękna”, a więc świadczące o dążeniu ich autorów do uzyskania wybitnej 
wartości poznawczej i/lub artystycznej, stanowią 24 proc. (2.677 tytu-
łów), czyli niewiele ponad 9 proc. liczby tytułów. W porównaniu z Fran-
cją i Niemcami, gdzie udział literatury sięga 44–49 proc., Polska lokuje 
się w dolnym przedziale europejskim, co koreluje zarówno z poziomem 
zamożności, jak i historyczną instytucjonalizacją pola literackiego. Naj-
liczniej reprezentowane są w kategorii „literatury pięknej” tomiki po-

1 Wykresy, mapy, drzewa: abstrakcyjne modele historii literatury, Londyn, 
Nowy Jork, Verso 2005.

2 Ruch wydawniczy w liczbach 2024. Biblioteka Narodowa, Warszawa 2025.
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etyckie, które tworzyły w 2024 roku dwie trzecie wszystkich opublikowa-
nych wysokoartystycznych tekstów literackich.

Relatywnie wysoki udział książek poetyckich w Polsce (w porównaniu 
z innymi krajami) świadczy zarówno o ciążeniu nad polską literaturą tra-
dycji romantyzmu z przypisywaną jej społeczną funkcją poety oraz – mimo 
wszystko – o wciąż wysokim prestiżu literata, skoro piszący z własnych środ-
ków finansują swoją działalność literacką (ponad połowę książek poetyc-
kich wydano albo sumptem samych autorów, albo na koszt wspierających 
ich podmiotów społecznych – fundacji, samorządów itp.). Napisanie kilku-
dziesięciu stron wydanych w nakładzie co najwyżej kilkuset egzemplarzy 
kosztuje mniej niż stworzenie i opublikowanie powieści.

Ambitna proza artystyczna pozostaje segmentem marginalnym: 738 
tytułów, z czego 57 procent stanowią przekłady (głównie z angielskiego), 
a jedynie 310 tytułów przypada na autorów krajowych (duża część z nich to 
wznowienia). Rocznie ukazuje się w Polsce niewiele ponad sto ambitnych 
powieści współczesnych autorów polskich; większość takich powieści wy-
chodzi w niewielkim nakładzie 1–2 tysięcy egzemplarzy.

Oczywista zależność polskiej literatury od importu symbolicznego uwi-
dacznia się jeszcze wyraźniej w segmencie literatury rozrywkowej, który 
stanowi główną oś rynku i który kształtuje wyobraźnię i gusta przeciętne-
go czytelnika. Literatura obyczajowo-romansowa obejmuje 2.300 tytułów 
(21 proc.), sensacyjna 932 (8 proc.), fantastyka 761 (ok. 7 proc.), a literatura 
dziecięca i młodzieżowa 3.348 (ponad 26 proc.). Jednocześnie w wielu seg-
mentach przekłady z języka angielskiego dominują nad produkcją rodzimą, 
szczególnie w fantasy, Young Adult oraz romansie (ok. 1/3 tytułów).

Ponad jedenaście tysięcy tytułów jest liczbą opublikowanych w 2024 roku 
tytułów, czyli zaakceptowaną przez wydawców ofertę pisarzy dla czytelników, 
nie obrazuje natomiast ani stanu czytelnictwa, ani dostępności książek. 

Pod względem zainteresowania czytelniczego Polska zajmuje jedno 
z ostatnich miejsc w UE – stabilnie ok. 40 proc. Polaków deklaruje, że prze-
czytało w roku co najmniej jedną książkę, z czego mniej niż połowa książ-
kę tę kupiło. W Czechach wskaźnik ten wynosi ok. 79 proc., w Portugalii 
71 proc., w Niemczech – 81 proc., we Francji – 83 proc.

Brak tradycji czytelnictwa wynikający z historii i poziomu zamożności, 
niski kapitał kulturowy czy konkurencja ze strony innych środków przeno-
szenia treści (internet, mobilna łączność) nie wyjaśniają w pełni istniejącego 
stanu rzeczy. Po pierwsze, rozwój nowoczesnych technologii jest zjawiskiem 
powszechnym w Europie, a po drugie, w znacznie uboższym społeczeństwie 
polskim w latach 70.–80. poziom czytelnictwa wynosił 75–80 proc. 

Podobnie jak w Niemczech, Francji czy Czechach największą popular-
nością cieszy się w Polsce literatura rozrywkowa. W Polsce pozycja rynkowa 
powieści sensacyjnej (thrillery, powieści detektywistyczne – 28 proc. lektur 
i 25–35 proc. rynku) jest niemal dominująca i silniejsza niż w innych krajach 
UE, które mają bardziej zrównoważoną strukturę prozy fikcyjnej. W Polsce 
kolejne miejsca zajmują: powieść obyczajowa-romansowa (19 proc. lektur 
i 15–20 proc. rynku), non-fiction (19 proc. lektur i 8–12 proc. rynku) oraz 
fantasy/sf (12 proc. i 8–15 proc.). 
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Fenomen dominacji powieści sensacyjnej jest szczególnie wdzięcz-
nym polem do analiz. Jak powieść pożera wszystkie inne gatunki, tak 
jeden z jej podgatunków, umownie nazywany powieścią sensacyjną, 
przejmuje funkcje opisu współczesności społecznej i politycznej, a sil-
ny komponent emocjonalny oraz niewyszukane środki artystyczne wraz 
z pewną schematycznością, sprzyjają jej popularności. Powieść sensacyj-
na najlepiej kompresuje doświadczenie chaotycznego, pełnego zagrożeń 
i niepewności świata, jako narzędzie nie tyle poznania współczesności, 
ile jej porządkowania, rekompensuje lęki i obawy przed rzeczywistością 
coraz trudniejszą do zrozumienia. 

Polska powieść sensacyjna jest w swojej zdecydowanej większości 
gatunkowo wtórna i naśladowcza. Mimo osadzenia w lokalnych proble-
mach społecznych importuje rozwiązania i stylistykę powieści gatunku 
z innych obszarów kulturowych. Polscy pisarze gatunku nie stworzyli 
oryginalnej narracji i stylu (sukces skandynawskiej powieści noir wska-
zuje, że problemem nie jest rzadki lokalny język), co udało się w swoim 
czasie osiągnąć polskim autorom prozy wysokoartystycznej oraz science 
fiction. 

Wprawdzie w literaturze polskiej nie istnieje tak rygorystyczny, że 
niemal nieprzekraczalny podział na prozę ambitną, wysokoartystyczną 
i masowe powieści rozrywkowe, jak w silnie zinstytucjonalizowanym 
polu literackim Francji, to jednak ani nie udało się wypromować (być 
może nie istnieją) rodzimej powieści sensacyjnej dobrej jakości lite-
rackiej, na wzór Johna le Carr± czy Grahama Greena. Także przekłady 
ambitnych powieści sensacyjnych, uznawanych w innych krajach za li-
teraturę wysoką, nie osiągnęły sukcesu czytelniczego porównywalnego, 
przykładowo, z rynkiem brytyjskim.

Skala, obszary i jakość importu symbolicznego (jakie tytuły obce naj-
lepiej się w Polsce sprzedają, jakiej jakości prozę tworzą pisarze rodzimi) 
ujawniają peryferyjność – czy półperyferyjność – polskiego rynku lite-
rackiego. Polski rynek literatury rozrywkowej charakteryzują: masowa 
produkcja schematycznych powieści o niskiej trwałości obiegu, znaczą-
ca liczba tytułów przy ich ograniczonej widzialności oraz silna zależność 
od globalnych wzorców narracyjnych. 

Proces ten jest wzmacniany dodatkowo przez algorytmizację dystry-
bucji literatury. Platformy cyfrowe, systemy rekomendacyjne i media spo-
łecznościowe działają według logiki mierzalnych reakcji: kliknięć, czasu 
zatrzymania uwagi, intensywności emocjonalnej odpowiedzi. Algoryt-
my nie interpretują sensu tekstu literackiego, ale reagują na zachowania 
odbiorcy-czytelnika, premiując treści szybkie w odbiorze, jednoznaczne 
i schematyczne. W takim systemie literatura oparta na powolnym tem-
pie, refleksji, ambiwalencji moralnej i złożoności politycznej znajduje 
się na pozycji z góry skazanej na przegraną, ponieważ efekty takiej lite-
ratury ujawniają się w czasie długim, a nie natychmiastowym.

Podporządkowanie algorytmom wpływa nie tylko na dystrybucję, 
lecz także na samą formę literatury. Autorzy piszą pod presją oczekiwań 
czytelniczych oraz wymogów widzialności platformowej. Aby przebić 
się ze swoim komunikatem literackim, są zmuszeni dostosować kontent 
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i formę przekazywanych tekstów do dominujących trendów globalnych, 
wyznaczanych przez amerykańskie standardy i platformy. Czytelnik, który 
także funkcjonuje w warunkach ekonomii uwagi, nie jest biernym odbior-
cą, lecz współuczestnikiem tego procesu, wzmacniając sprzężenie zwrotne 
między preferencją a dostępnością. Wraz z peryferyzacją literatury następu-
je amerykanizacja oczekiwań i preferencji czytelniczych.

Uprawniona wydaje się teza, że niewysoki poziom zainteresowania 
w Polsce książką, niski poziom kompetencji językowych jest następstwem 
i świadectwem negatywnych skutków społeczno-kulturowych przyjętego 
neoliberalnego modelu rozwoju kraju, pogłębiającej się klasowości kulturo-
wej, istniejącego modelu edukacji, braku polityki państwa w sferze kultury 
literackiej i mało krytycznego naśladownictwa obcych wzorców kulturo-
wych. 

Współczesność stawia przed literaturą i jej twórcami szczególny wymóg 
dostosowania swojej misji do nowych uwarunkowań społecznych i tech-
nologicznych. Dawna misja literatury, oparta na idei wspólnej przestrzeni 
interpretacyjnej, ulega fragmentaryzacji. W jej miejsce pojawia się system 
mikronisz odbiorczych, w których sens krąży lokalnie. Dawny sposób ko-
munikowania, oparty na refleksji, złożoności, niejednoznaczności i bogac-
twie stylistyki jest wypierany przez uproszczenia, natychmiastowość, prze-
widywalność (wręcz schematyzm) i mierzalność reakcji. 

Powyższy niepokojący trend wydaje się uniwersalnym znakiem czasu. Li-
teratura nie utraciła wszakże swojej społecznej legitymacji do identyfikowa-
nia i nazywania problemów rzeczywistości. Musi jednak dostosować swoje 
powołanie do wzbudzania refleksyjności u czytelnika do logiki algorytmów. 
Pisarze muszą znaleźć formy i środki wyrazu, aby w nowych warunkach 
wywalczyć dostrzegalność, widzialność swoich komunikatów literackich. 
W moim przekonaniu, niezależnie od talentów i determinacji twórców, ich 
wysiłek będzie jednak daremny, jeśli nie będzie wsparty przez świadomą, 
dobrze ukierunkowaną aktywność szerszych wspólnot – grup społecznych, 
samorządów czy państwa.

�limat 
na sztukę Andrzej LAM

Nie ma na to rady, że choć rocznie ukazuje się imponująca liczba nowych 
powieści i tomików poetyckich polskich autorów, wartościujące sito nie jest 
na tyle sprawne, aby uczynić z tych książek choć jedną, co do której można 
by przewidzieć, że zapisze się w świadomości dostatecznie licznych czytel-
ników tak mocno i trwale, aby stać się czynnikiem jednoczącym wspólnym 
językiem pojęć, sytuacji i bohaterów (to nie znaczy poglądów) polskie spo-
łeczeństwo, a przynajmniej tych, którzy czytają choć jedną książkę rocz-
nie, czyli niespełna połowę Polaków. Jak kiedyś Popiół i diament, zwłaszcza 
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z ekranizacji Wajdy, jak Edek z T anga, może jeszcze Szczęsny z Pamiątki 
z Celulozy, może Rafał ze Sławy i chwały albo Heydenreich? Pozostają 
obowiązkowe lektury licealne, które spośród autorów żyjących kończą 
się na Hannie Krall, Oldze Tokarczuk i Andrzeju Stasiuku (śmierć Wie-
sława Myśliwskiego symbolicznie wyznaczyła tę cezurę), z nieżyjących 
Konwicki i Kapuściński, a spośród poetów najmłodszymi są nadal ci 
sami nieśmiertelni – Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz, Zbigniew Her-
bert i Wisława Szymborska. Późniejsza od nich poezja milknie wkrótce 
po narodzeniu. Trzeba by pytać księgarzy i antykwariuszy, jakie książki 
nowszych autorów są poszukiwane, bo literaturoznawstwo akademic-
kie mało dba o to, aby literaturę współczesną uporządkować i ułatwić 
jej świadomy odbiór. W jakiejś mierze czynią to renomowane konkursy 
nagrodowe, nie bez znaczenia są też periodyki w rodzaju „Nowych Ksią-
żek” – o nakładzie czterech tysięcy, i to już się liczy w kształtowaniu elity, 
choć procent czytających to znikomy. Sprawniejsza jest poczta pantoflo-
wa: przeczytaj, to ci się na pewno spodoba, oczu nie oderwiesz. Próżne 
są narzekania, że w większości są to kryminały, thrillery, obyczajówki 
z nieodzownym wątkiem erotycznym i fantastyka, bo jarmarki książko-
we istniały zawsze obok wartości wysokich. 

A wartości wysokie się nie rodzą, bo zachwaszczona została gleba 
społecznej świadomości historycznej, z której mogłaby wyrastać wielka 
sztuka. Ani to tragedia, ani komedia (choć próbował z Piszczykiem Jerzy 
Stefan Szczepański), ani elegia (ta może najlepiej się udawała w prozie 
martyrologicznej i obozowej, zwłaszcza pod piórem Herlinga-Grudziń-
skiego), ani dytyramb czy hymn, a może wszystko naraz w kakofonicz-
nym brzmieniu. Wielki paradoks polega na tym, że Solidarność jako ruch 
polityczny walnie przyczyniła się wraz z lewicą do powstania liberalno-
-demokratycznej Polski (bo o krystalicznej niepodległości w dzisiejszym 
świecie, kiedy jej rzecznik klęka przed samowładcą, a armii nie da się 
zbudować bez zagranicznej pomocy, nie mówmy). Los tak pokierował 
dziejami Polski powojennej, że wyzwolenia z zaborczej i zbrodniczej 
tyranii niemieckiej można było oczekiwać tylko ze strony armii sowiec-
kiej, do której stosunek obciążony był pamięcią o głodzie ukraińskim, ła-
grach pracy przymusowej, czystkach lat trzydziestych, przeniewierczym 
rozstrzelaniem oficerów wrześniowych w Katyniu i potem podstępnym 
zwabianiem w pułapkę żołnierzy Armii Krajowej podczas walk wyzwo-
leńczych i jej dowódców w procesie szesnastu. A zarazem szli polscy żoł-
nierze razem z Armią Czerwoną, by zdobywać ziemie o macierzystych 
korzeniach, które po wojnie miały przypaść Polsce i dalekosiężnie okre-
ślić jej przyszłość. Dlatego mógł powitać z entuzjazmem nowe państwo 
wybitny działacz niemieckiej Polonii Edmund Osmańczyk, a w Polskim 
Komitecie Wyzwolenia Narodowego mogli się skupić działacze o różnej 
proweniencji demokratycznej, byle „nieskażeni” „antykomunizmem”. 
Londyn pozostał równie niezłomny, co bezsilny, i szybko porzucony 
przez demokracje zachodnie, znajdował pociechę już tylko w pięknie 
czynu polskiego żołnierza na uchodźstwie, pisaniu pamiętników, oskar-
żeniach o zdradę i płonnej nadziei na trzecią wojnę w Europie.

Jeśli się patrzy z dużej perspektywy, to widać, że polityka sowieckiej 
Rosji podporządkowana była nie tyle gnębieniu, co pytaniu: jak się za-
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chowa ludność i armia danego kraju na wypadek wojny? Bo ta wojna już 
się toczyła (i trwa do dzisiaj) w Chinach, Korei, Wietnamie, krajach Afryki 
i Ameryki Południowej, i nawet na Kubie, tuż obok Stanów Zjednoczo-
nych. Liczyły się także partie komunistyczne, zwłaszcza we Francji i Wło-
szech, istniała głęboko sięgająca agentura, zdolna wykradać tajemnice 
wojskowe czołowemu państwu Zachodu. Kraje europejskie zdobyte przez 
Armię Czerwoną zostały wyposażone w potężne garnizony wojskowe. Pod 
hasłem „obrony pokoju” i walki z „podżegaczami wojennymi” państwo ra-
dzieckie czekało korzystnej koniunktury, aby czerwony sztandar załopotał 
nad światem, zgodnie z przewidywaniami i celami ideologów marksizmu. 
Dlatego represjonowane były przede wszystkim postawy antyradzieckie, 
samodzielne ruchy w Jugosławii, na Węgrzech i potem w Czechosłowacji. 
Na małym polskim przykładzie widać, gdzie przebiegała ta granica: „Ty-
godnik Powszechny”, pismo liberalnych intelektualistów katolickich, mo-
gło istnieć pod warunkiem wstrzymania się od akcentów antyradzieckich, 
podskórnie przecież tam obecnych, a kiedy granica ta została przekroczo-
na odmową zamieszczenia nekrologu Stalina, pismo przekazano PAX-
-owi, notabene pod wodzą Bolesława Piaseckiego, w przeszłości jednego 
z głównych ideologów radykalnego nacjonalizmu. Uznając zwierzchność 
Partii Robotniczej, był w swoich poczynaniach bezpieczny. Z tej forma-
cji wywodził się Tadeusz Mazowiecki, a granice między dwoma odłamami 
katolicyzmu, z przewagą linii Jerzego Turowicza, zacierał założony przez 
tegoż Mazowieckiego miesięcznik „Więź”, którego zaplecze intelektualne 
w niemałym stopniu przyczyniło się do powstania demokratycznie naro-
dowej Solidarności.

Droga polska do niepodległości znaczona była zarówno ruchami od-
dolnymi, jak ewolucją rządzącej partii, która wśród starć wewnętrznych 
skutecznie wykorzystywała zewnętrzną koniunkturę, aby uczynić Polskę 
bardziej demokratyczną, a tym samym niezależną. Gomułka przez uzna-
nie wartości Partii Socjalistycznej, za co został odsunięty od władzy i in-
ternowany, bo przecież, choć społecznie radykalna, nie była to partia pro-
sowiecka. Nawet Bierut przez zainicjowanie prac nad wielkim słownikiem 
języka polskiego w zespole Witolda Doroszewskiego, powołanie do życia 
„Mazowsza”, zaszczyty dla Marii Dąbrowskiej i Jarosława Iwaszkiewicza 
(późniejszy mocny akcent w D ziennikach) i Juliana Tuwima, tak że nawet 
Antoni Słonimski powrócił do kraju i oddał swoje równie ostre, co lirycz-
ne i patriotyczne pióro zgodzie na pewne możliwe do akceptacji aspekty 
ówczesnej Polski. Tak samo dawny autor Prosto z Mostu, pierwszy liryk 
Rzeczypospolitej Konstanty Ildefons Gałczyński. Powtórne rządy Gomuł-
ki wraz z socjalistą Cyrankiewiczem u boku przywróciły godność polskim 
żołnierzom, zwolniły więźniów politycznych, wstrzymały ruch kołchozo-
wy, zapewniły niespotykane dotychczas swobody artystom i położyły pod-
waliny polsko-niemieckiego pojednania, tylko taktyką polityczną różniąc 
się w tym od kardynała Wyszyńskiego. Gierek otworzył Polskę na Zachód, 
czym przyczynił się do stopniowej implantacji w kraju literatury emigra-
cyjnej i wprowadzenia Solidarności w polski porządek prawny. Wszyscy, 
reformując Polskę i powiększając krok za krokiem obszar jej suwerenno-
ści, a zarazem pomni niebezpiecznych doświadczeń (Breżniew ostrzegał: 
„Nie pozwolimy skrzywdzić Polski”) dbali o nieprzekraczanie ciągle tej 
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samej granicy: nieprowokowanie Rosji antysowietyzmem. Ostatnim 
polskim politykiem, który dążył do porozumienia z Solidarnością, ale 
wskutek jej anarchizującej odmowy poczuł się (zresztą ze zrozumie-
niem większości Polaków i ulgą Zachodu) zmuszony do wprowadze-
nia siłowej kontroli wojskowej życia publicznego z zakazem używania 
broni, był Jaruzelski. Dopiero rezygnacja Gorbaczowa z imperialnych 
ambicji Rosji (jak się okazało, na krótko) umożliwiło otwarcie drogi 
gruntownej reformie ustroju państwa, czego wyrazem było już wcze-
śniej ustanowieniu w 1982 roku Trybunału Konstytucyjnego i potem 
Rzecznika Praw Obywatelskich, zwolnienie internowanych, odsunię-
cie rzeczników betonu, stopniowe przygotowywanie porozumienia 
Okrągłego Stołu i wreszcie wolne wybory. Realizatorem tej radykalno-
-(r)ewolucyjnej zmiany stał się premier Tadeusz Mazowiecki z Jaruzel-
skim jako prezydentem zapewniającym jej bezpieczeństwo. Wkrótce 
zastąpił go pochodzący z powszechnego wyboru Lech Wałęsa jako ten, 
który przechytrzył bezpiekę.

Zapyta ktoś, co to wszystko ma wspólnego z literaturą? Bardzo dużo. 
Artystycznie bezpłodny okazał się fałszywy, niezgodny z doświadcze-
niem i świadomością historyczną większości Polaków obraz przeszło-
ści, jaki wprowadziła do obiegu Solidarność obozu Kaczyńskiego i Mo-
rawieckiego seniora z jej dziką macierewiczowską i wildsztajnowską 
lustracją, godną najgorliwszych służb tropicielskich (dziś jej spóźnio-
nym kontynuatorem staje się Nawrocki), i w rezultacie z podziałem Po-
laków na zdradziecką komunę i niezłomnych patriotów (z Bąkiewiczem 
na czele). Odczuwając frustrację ze zgody narodowej, która ją powołała 
do istnienia, aspirując bez potrzeby przelewania krwi do tradycji pol-
skich powstań, zaczęła kreować demonicznego wroga, którego już od 
dawna nie było, aby przedstawić siebie jako zarazem męczennika i bo-
haterskiego zabójcę smoka. Mogło wydawać się dziwne, że nie powstało 
żadne poświęcone jej apologetyczne dzieło artystyczne, jedynie plakaty, 
pamiątki muzealne i rocznicowe obchody. Na takiej podstawie nie dało 
się ożywić poczucia wielkości polskiego losu, jego zarazem tragedii, far-
sy i komedii, wzniosłości i ironii, migotania świadomości między ma-
rzeniem i realnością, szlachetnym porywem i trzeźwym rachunkiem, 
pozą i autentycznością, bolesnością i cynizmem, elegią i dytyrambem. 
Próbował Andrzejewski w Miazdze, ale zagubił się w gąszczu wątków 
i postaci, obiecującym tropem poszedł Krzysztoń w �błędzie. To było 
dawno, nam pozostaje czekać, aż zjawi się – w jakim środowisku? – 
nowy wieszcz, Słowacki czy Wyspiański, patrzący z góry geniusz i wi-
zjoner (jeżeli ich czas bezpowrotnie nie minął). Na razie nie kończy się 
kariera dawnych warsztatów: Stawka większa niż życie, Czterej pancerni 
i pies, �obra i  07 zgłoś się, wielkie ekranizacje polskiej klasyki literac-
kiej i zapierające dech w piersiach zarejestrowane spektakle teatralne,
�abaret Starszych Panów, krakowska Piwnica i niezrównane piosenki 
z tamtych lat. No i bardziej czy mniej ogłupiające i trwoniące czas se-
zonowe seriale nowszego chowu, zapewniająca reklamy guma do żucia 
dla oka i serca.

Andrzej �am – profesor nauk humanistycznych, historyk literatury i kry-
tyk, polonista, tłumacz poezji łacińskiej i niemieckiejǤ
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Jestem zobowiązany redakcji „Res Humana” za zaproszenie do uczestnic-
twa w rozmowie o kondycji polskiej literatury współczesnej, które to zapro-
szenie traktuję jako swoiste wyróżnienie mojej twórczości. Ponieważ jestem 
twórcą, więc moje przemyślenia będą raczej uwagami z wewnątrz, kogoś, 
kto procesowi literackiemu nie przygląda się, lecz go tworzy. 

Nie w pełni podzielam opinię o dramatycznej sytuacji naszej literatury, 
chociaż jestem też daleki od zachwytów. Zapewne moje spojrzenie wynika 
z moich doświadczeń. Nie należy oczywiście wpadać w samozadowolenie, 
lecz – generalnie – mogę uważać się za twórcę spełnionego; pisałem poezję, 
powieści, teksty piosenek. Powieść Szczur przełożono na ponad trzydzieści 
języków; oto, przykładowo, wydanie francuskie, trzecie z kolei, które uka-
zało się pod tytułem Mé moires d’un rat (wspomnienia szczura), a którą to 
powieść Johny Hallyday uznał za książkę swojego życia i miał zwyczaj ofia-
rowywać swoim przyjaciołom. Dość dużą rozpoznawalność osiągnąłem na 
rynku rosyjskim, który ma tę właściwość, że jest duży, bardzo wymagają-
cy i… nieźle płatny. Mówię o tym nie po to, aby się puszyć, lecz po to, aby 
zaświadczyć, że literatura dobrej jakości znajdzie swojego odbiorcę, nawet 
jeśli jest pisana w oryginale w nienajłatwiejszym i nie najbardziej rozpo-
wszechnionym języku polskim. 

Muszę natomiast odnotować zachodzącą w ostatnich dziesięcioleciach 
zarówno zmianę gustów czytelniczych oraz związaną z tym zmianę warun-
ków rynkowych, chociaż otwartą pozostawiam kwestię, czy to upodobania 
czytelników wpłynęły na rynek, czy też rynek – w szerokim pojęciu tego sło-
wa – wpłynął na wybory czytelników. Dlatego, chociaż wciąż tworzę i wyda-
ję nowe utwory, to publikuję je głównie w wydawnictwach niszowych, gdzie 
pisarz traktowany jest podmiotowo, książka jest nie tylko towarem, lecz 
pewnym przesłaniem. Oczywiście, ze względu na taką, a nie inną specy-
fikę naszego czytelniczego rynku prozy wysokoartystycznej, wydawnictwa 
te publikują w bardzo niewielkich nakładach, niekiedy nawet stu-dwustu 
egzemplarzy. Przykładowo, w tak niewielkim nakładzie ukazała się moja 
ostatnia książka ͩ3 wiersze dla �ariny, która zawiera dosyć szczególny typ 
poezji, wiersze o miłości, ale – wyjaśniam, aby nie powstawały wątpliwości – 
miłości nieerotycznej. Należy po prostu przyjąć do wiadomości, że literatu-
ra wysokoartystyczna jest dzisiaj zjawiskiem niszowym. Co bynajmniej nie 
zwalnia nas, obdarzonych ambicją pisania tekstów wysokoartystycznych, do 
tworzenia tego, co uważamy za konieczne do powiedzenia.

Przyjmijmy także do wiadomości, że znakomitą większość wydawanych 
w Polsce książek, wydawanych przy tym w nakładach masowych, stanowią 
takie pozycje jak, przykładowo, Atlas motyli, Atlas pająków czy instrukcja 
obsługi czegoś tam. Skoro wydawcy to drukują, to najwidoczniej znajdują 
one swoich nabywców. Oczywiście, nazwać tego literaturą nie sposób. Za-

„Służmy poczciwej 
sprawieǥ” Andrzej ZANIEWSKI
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tem produkcja tych siedemdziesięciu czy dziewięćdziesięciu milionów 
egzemplarzy książek rocznie nie oznacza jeszcze rozkwitu literatury.

Drugą znaczącą pozycją na rynku książki, już zaliczanej do tekstów 
literackich, są przekłady z języków obcych, wśród których największe na-
kłady osiągają, przyznajmy, teksty bardzo niewysokiej jakości literackiej, 
abym nie musiał używać jednoznacznie pejoratywnego, chociaż rozpo-
wszechnionego określenia – „badziew”. Dużą rolę w propagowaniu ta-
kich, a nie innych pozycji odgrywają tłumacze, którzy dokonują przekła-
dów na język polski. Tłumacze nie zawsze, powiedzmy delikatnie, kierują 
się wartością artystyczną dzieła; znają zapotrzebowanie na polskim ryn-
ku, preferencje czytelnicze i, tak jak wydawcy, dostosowują swoje wybory 
do upodobań masowego czytelnika. Ambitni tłumacze, jak przykładowo 
Jagodziński tłumaczący Hrabala, przekładają literaturę dobrą. Inni, sta-
nowiący chyba większość, tłumaczą tanią sensację i komiksy. 

Chcę opowiedzieć jeszcze o pewnym zjawisku. Zabrzmi to anegdo-
tycznie, ale nie jest anegdotą, a, sądzę, mogłoby być przedmiotem po-
ważnych socjologicznych badań naukowych. A opowieść moja nosiłaby 
tytuł: Jaką literaturę możemy znaleźć na śmietniku? Mieszkam w samym 
centrum Warszawy. I właśnie tam, na śmietniku, w centrum stolicy zna-
lazłem ostatnio pięknie wydane �isty J. Tuwima, dyskusje między Julią 
Hartwig i Arturem Międzyrzeckim a redaktorem naczelnym „Tygodnika 
Powszechnego”, Hanny Ordonównej Dzieci tułacze o dzieciach uratowa-
nych z Rosji sowieckiej, powieści I. Singera. Jeśliby na podstawie lite-
ratury odnalezionej na śmietniku sporządzić raport lub analizę, otrzy-
malibyśmy tragiczny obraz naszego współczesnego społeczeństwa, jego 
wyborów kulturalnych i jego stosunku do kultury. 

Nie umiem zdiagnozować, co jest przyczyną niezadowalającego po-
ziomu czytelnictwa w Polsce. Być może system edukacji, być może ogól-
na atmosfera mierności i bylejakości, która zdominowała nasze pole lite-
rackie i kulturalne. Nie dość, że czytamy bardzo niewiele, to jeszcze lista 
lektur preferowanych przez Polaków, zwłaszcza przez młodsze pokole-
nie, nie napawa szczególnym optymizmem co do ich przyszłych kompe-
tencji kulturalnych i językowych. Oczywiście, część młodych ludzi czyta 
także książki wysokoartystyczne, niemniej w większości młodzi sięgną 
po przygody Conana czy Wiedźmina, w najlepszym razie po Diunę Her-
berta, lecz nie po literaturę głębszą, refleksyjną. 

Są pisarze, jak przykładowo autorka tekstów erotycznych Blanka Li-
pińska czy autor powieści sensacyjnych Remigiusz Mróz, którzy odnieśli 
znaczący sukces czytelniczy i komercyjny. Nie możemy zamykać oczu na 
fakt, że tacy autorzy istnieją i znajdują swoich czytelników. Są zapewne 
odzwierciedleniem epoki, chociaż dość dyskusyjnej wartości teksty po-
wstawały przecież we wszystkich epokach. Znakiem czasu jest niewątpli-
wie dominacja rynkowych reguł w obszarze literatury. Kto dzisiaj wyda, 
przykładowo, taką wspaniałą powieść jak cwiatłość świata islandzkiego 
Noblisty Halldóra La�nessa, która w końcu lat pięćdziesiątych, w epoce 
PRL, w tysiącach egzemplarzy nakładu została wydana przez wydawnic-
two „Czytelnik”. Obawiam się, że dzisiaj Ulisses Jamesa Joyce’a także nie 
znalazłby swojego wydawcy. 
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Nie mam jednoznacznej opinii co do nowych form przekazu tekstów lite-
rackich, takich jak audiobook. Z jednej strony wszyscy mamy świadomość, 
że czytany tekst buduje inne kompetencje językowe niż tekst wysłuchiwany, 
kształtuje wyobraźnię, sprzyja kreatywności. Z drugiej jednak – taka forma 
jest lepsza niż żaden kontakt z literaturą. Nawet gospodyni domowa, zajęta 
kuchnią, obowiązkami domowymi i słuchająca, jak muzykę w tle, odczy-
tywany tekst, przyjmuje pewne treści, interesujące dialogi, sformułowania. 
Chyba powinniśmy uznać za zjawisko w sumie normalne, że w miarę rozwoju 
technologicznego zmieniają się środki komunikowania, także tekstów lite-
rackich, a za nimi – i to chyba budzi najwięcej obaw – forma tychże tekstów. 

Kolejne drzwi, więcej – szerokie wrota, otworzyła AI. Dzisiaj wystarczy 
chęć, jakiś pomysł na fabułę, choćby najbardziej mizerną i nijaką, i trochę 
pracy, a sztuczna inteligencja dopisze tekst. Znam osoby, które chwalą się, 
że tym sposobem napisały już kilkadziesiąt powieści, a dwadzieścia kolej-
nych jest w produkcji. Niektórzy robią to z próżności – produkują, płacą 
wydawnictwom i wydają. I mienią się pisarzami. 

Kwestia dotarcia z przesłaniem literackim jest, uważam, problemem uni-
wersalnym. Mieszkając przez dwa miesiące we Francji, w Angers, przy okazji 
adaptacji jednej z moich powieści na scenę, miałem okazję do bardzo wielu 
spotkań i rozmów z pisarzami francuskimi. Iluż opowieści o straszliwej sy-
tuacji pisarzy we Francji wysłuchałem! Że nie sposób się przebić ze swoim 
przesłaniem, że wielkie cenione wydawnictwa są dla nich niedostępne, że 
to, że tamto. Nie przesadzajmy więc. Nie sądzę, aby sytuacja w Polsce była 
szczególnie tragiczna dla pisarzy i dla literatury. Jesteśmy obywatelami tej 
samej Unii Europejskiej, podlegamy tym samym procesom i mechanizmom 
i, mniej więcej, tym samym regulacjom, chociaż jednolita cena książki, jaka 
obowiązuje we Francji i w kilku innych krajach UE, jest rozwiązaniem war-
tym zastanowienia.

Innym, obok jednolitej ceny książki, rozwiązaniem, które nie przyjęło się 
i nie rozwinęło w Polsce, jest działalność agencji i agentów literackich. Można 
powiedzieć, że czegoś takiego na dobrą sprawę w naszym kraju nie ma. Istnia-
ła swego czasu agencja literacka przy ZAIKS, która została zlikwidowana, po-
nieważ nie przynosiła dochodów i koszty jej utrzymania przewyższały zyski. 

Niekorzystnie na promocję wartościowych dzieł literackich wpływa też 
jakość krytyki literackiej. Nie wspominam już o tym, że na pozycjonowa-
nie książki oddziałują opinie różnych portali, niewiele mających wspólnego 
z przemyślaną analizą utworów. Nawet ludzie zawodowo parający się kry-
tyką literacką czytają niewiele i nie zauważają zdarzeń literackich godnych 
polecenia. Krytycy z reguły piszą o książkach autorów już znanych i uzna-
nych, niejako literacko konsekrowanych. A istnieją autorzy dobrzy, nawet 
wybitni, zupełnie nieznani i przez krytykę ignorowani. Istnieje, przykłado-
wo, taka pisarka jak Anna Błachucka, autorka wspaniałej powieści Sześciu 
synów Sztaficera, którą umownie można umieścić w nurcie tzw. literatury 
chłopskiej. Więc – owszem, jest pani Blanka Lipińska, ale jest też pani Anna 
Błachucka i na szczęście dla literatury polskiej to autorka Sześciu synów 
Sztaficera wyznacza jej poziom, nie zaś erotyczne fantazje pani Lipińskiej. 
To tacy literaci jak Błachucka przeniosą polską literaturę w przyszłość. 

Dlatego twierdzę, że sytuacja w literaturze jest zupełnie nowa, stojąca 
wobec nieznanych wcześniej wyzwań technologicznych, ale nie tragiczna. 
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Wszystko kiedyś się kończy, także dotychczasowe formy literackie. To od 
nas, pisarzy, zależy, czy będziemy w stanie sprostać tej sytuacji, czy znaj-
dziemy takie formy wyrazu, które pogodzą artyzm, wysoką refleksyjność 
ze zmienionymi oczekiwaniami czytelników. Rada jest jedna – róbmy to, 
co uważamy za ważne i słuszne, w przekonaniu, że służy to naszej kultu-
rze, że dobrze przysłużymy się ludziom.

Andrzej �aniewski – prozaik i poeta, autor zbiorów wierszy i kilkunastu po-
wieści, z których największą sławę przyniosła mu powieść Szczur ȋͥͥ͝͡Ȍ, prze-
tłumaczona na przeszło ͟͜ językówǤ W numerze ͠/͜͞͞͡ „Res Humana” opubli-
kowaliśmy fragment jego powieści Ucieczka Colombiny, stanowiącej trzeci tom 
przygotowywanej do druku sagi Commedia dell MorteǤ

Na literaturę i jej związki ze społeczeństwem i opisywaną rzeczywi-
stością można spojrzeć w bardzo różny sposób, zależnie od przyjętego 
punktu widzenia: filozoficznego, socjologicznego, literaturoznawczego. 
Kilka uwag, które przedstawiam poniżej, mają charakter nawet nie tyle 
porządkujący, co raczej uzupełniający wypowiedzi innych dyskutantów. 

Po pierwsze, nie uważam, aby postęp technologiczny, którego do-
świadczamy w sposób bezprecedensowo przyspieszony i dogłębny, niósł 
w pierwszej kolejności zagrożenia dla jakości literatury. Audiobooki, 
o których wspominaliśmy, umożliwiają kontakt z literaturą milionom 
ludzi, z różnych powodów – na przykład kłopotów ze wzrokiem, czy 
osób niewidomych lub problemów finansowych – dotąd pozbawionych 
tej możliwości albo mocno w korzystaniu z niej ograniczonych. 

E-booki także są potrzebne: nie tylko ułatwiają lekturę, bo można 
wybrać wielkość czcionki, ale są też po prostu wygodniejsze w użytko-
waniu, szerzej dostępne o przystosowane do cyfrowego świata młodych. 
I tańsze niż książki drukowane oraz bardziej ekologiczne. 

Po drugie, wydaje mi się, że podział na literaturę świetną i  nieświet-
ną, czyli tak zwaną wysoką i tak zwaną masową, ulega zatarciu. Nawet 
kryminały czy popularne historie romantyczne zawierają bardzo dużo 
obserwacji społecznych. Tylko aby je odnaleźć – trzeba czytać ze zro-
zumieniem, z czym, przyznaję, mamy jako społeczeństwo pewien kło-
pot (podobno z powodu nadmiaru używania mediów elektronicznych, 
a z pewnością braków w edukacji, na różnych jej poziomach). 

Różnicę między literaturą, która powstawała wcześniej, kilka dziesię-
cioleci temu, a tworzoną dzisiaj dostrzegam przede wszystkim w sposobie 
pisania. I nie mam na myśli tylko tematyki, lecz perspektywę spojrzenia. 
Mam wrażenie, że polskiej literaturze współczesnej, zwłaszcza najnow-
szej, brakuje odwagi w stawianiu poważnych pytań i autorskich hipotez 

�iteratura czasów 
niepewności Krystyna SKARŻYQSKA
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na temat przyszłości, w podejmowaniu rzeczywiście istotnych problemów 
jutra, jakości życia kolejnych pokoleń, ich miejsca w szerszym świecie. Przy-
kładowo – Stanisław Lem. Można było go lubić lub nie, cenić jego twórczość 
bardziej lub mniej, ale Lem miał odwagę sięgać w przyszłość. Owszem, dzi-
siaj powstają świetne teksty, jak głośne Chłopki czy książki o Śląsku, lecz 
są to rzeczy retrospektywne (Nie twierdzę, że opisywane relacje społeczne 
z przeszłości nie mają wpływu na teraźniejszość, ale koncentracja literatury 
na przeszłości nie jest dla społeczeństwa korzystna, podobnie jak indywidu-
alna pamięć, w której dominuje przeszłość; potrzebna jest równowaga trzech 
perspektyw: przeszłości, teraźniejszości i przyszłości (por. Philip Zimbardo 
i jego współpracownicy). Uważam, że wciąż czekamy na fascynującą (i nie 
tylko pesymistyczną) powieść o tym, co może się nam przydarzyć, co może się 
z nami wydarzyć, chociażby w następstwie powszechnego używania sztucz-
nej inteligencji. Jacek Dukaj jest tu chlubnym wyjątkiem, gdy pisze o tym, co 
nas czeka w następstwie tych procesów technologicznych. I jest czytany. 

Sądzę, że pewien patronat państwa jest jednak niezbędny, aby ambitne, wy-
biegające w przyszłość, odważne teksty były publikowane, rozpowszechniane 
i promowane. Wsparcie instytucjonalne, w tym także oczywiście w wymiarze 
finansowania twórców, jest niezbędne dla tego, aby powstawały głębsze re-
fleksyjne teksty literackie. Komercjalizacja literatury oraz priorytet zysku nad 
kształtowaniem gustów literackich wielu polskich wydawnictw (łatwy zysk 
ze sprzedaży uzyskany tanim koszem niskich honorariów autorskich) prowa-
dzi do zubożenia intelektualnego i osłabienia wrażliwości społeczno-etycznej 
społeczeństwa. Tak samo, jak komercjalizacja szpitali doprowadziła w wielu 
z nich do patologii i zaniku lekarskiego etosu troski o dobro pacjentów. 

Dominacja słabych literacko tekstów, fabularyzowanych poradników ży-
ciowych istotnie osłabia kompetencje językowe i poznawcze ich czytelników, 
zwłaszcza młodego pokolenia, które wzrasta w otoczeniu kultury coraz płyt-
szej, w środowisku coraz głupszych, bezmyślnych ludzi. Klasyki się raczej 
nie czyta, chyba że pojawia się ciekawy film o autorze lub oparty na znanej 
powieści. Dobre i to. Teksty, nawet te pretendujące do miana popularno-na-
ukowych, są niekiedy po prostu głupie, niewiele mają wspólnego z aktualną 
wiedzą naukową, a często pisane są grubo ciosanym językiem. Studenci mają 
problemy ze zrozumieniem średnio złożonych, dłuższych tekstów. Wsłuchaj-
my się, przykładowo, w język wielu ludzi mediów, popularnych dziennikarzy, 
którzy mają ogromny wpływ na kształtowanie nawyków językowych i, gene-
ralnie, kultury komunikacji. Jest prosty, niekiedy prostacki, często niegrzecz-
ny wobec rozmówcy, szybki i głośny, aż do chamstwa, głośny i szybki. Profe-
sorowie tacy jak Bralczyk czy Miodek nie są dla nich wzorem komunikacji. 

Z drugiej wszakże strony musimy przyznać, że jeśli szukamy w litera-
turze uporządkowania świata, pewnego uspokojenia czy ukojenia, to lite-
ratura poważna, a więc niejednowymiarowa i refleksyjna dzisiaj nie może 
tego oferować. Żyjemy w czasach poważnych zmian, niepewności, nowych 
wyzwań i lęków. Będąc artystycznie przetworzonym odwzorowaniem takiej 
pełnej zagrożeń rzeczywistości poważna literatura współczesna nie znajdu-
je uznania wśród zestresowanych czytelników, którzy chcą zrozumiałych 
dla nich, prostych odpowiedzi na pytania i wątpliwości, ale też potrzebują 
obniżenia ich egzystencjonalnego niepokoju. Dlatego powodzeniem cieszy 
się literatura, określmy ją, naiwna, udzielająca prostych, zbanalizowanych 



80

Powyższe artykuły zostały przygotowane na kolejne, trzecie już, nasze wewnątrzredakcyjne 
seminarium poświęcone wybranym, szczególnie ważnym zagadnieniom. Dla uzupełnienia 
obrazu współczesnej polskiej literatury przypominamy również poniższy esej opublikowany 
w numerze 6/2023 „Res Humana” pod tytułem �ilka uwag o sytuacji literatury polskiej po roku 
1ͩ4ͩ, do którego Autor dopisał ostatni rozdział e�plicite odnoszący się tematu odbytej dyskusji.

i schematycznych odpowiedzi na ważne pytania, ale też raczej takich, 
które są zgodne z naszym sposobem myślenia o świecie. Nie bardzo lubi-
my wychodzić ze sfery komfortu, także przy czytaniu książek coraz czę-
ściej szukamy jakiegoś potwierdzenia swoich wyborów i/lub szukamy 
nadziei lub ucieczki od realnego świata.

Prof. dr hab. Krystyna Skarżyńska – psycholożka społeczna i poli-
tyczna – pracuje na Uniwersytecie SWPS. Jest autorką i współautorką 
ponad 250 artykułów naukowych i kilkunastu książek.

�orzystajcie z doświadczeń ornitologów. �eby pisarze mogli 
rozwinąć skrzydła, muszą mieć swobodę korzystania z piór.

Stanisław Jerzy Lec

Nowe okresy w literaturze – w kulturze i sztuce, w dziejowych proce-
sach w ogóle – nie pojawiają się nigdy nagle, nie wyskakują znikąd niczym 
Heglowska metaforyczna sowa Minerwy wylatująca o zmierzchu (każdej 
epoki). Nawet wówczas, gdy cezury pomiędzy ich poszczególnymi faza-
mi są dość łatwo dostrzegalne, wyraźnie i ostro zarysowane przez wiel-
kie i ważne wydarzenia historyczne. Takie, jak I czy II wojna światowa, 
które radykalnie i dramatycznie zmieniły w wielu krajach świata (w tym 
oczywiście i u nas) większość dotychczasowych układów i stosunków po-
litycznych, ekonomicznych, społecznych. I wszelkich innych, określają-
cych zawsze w istotnym stopniu podglebie kulturowe, w tym i podglebie 
twórczości artystyczno-literackiej kolejnej rodzącej się, nowej epoki...

W Polsce, jak wiadomo, literatura piękna miała do spełnienia „od 
zawsze”, czyli od samych renesansowych początków, misję specyficzną 
i szczególną. Wynikającą z historycznych przesłanek naszych narodo-
wych dziejów i losów ludzkich. Odmiennych nieco, niż w innych krajach, 
mniej poddawanych przez długie wieki konfrontacji z licznymi zagroże-
niami zewnętrznymi. Ba, mówiło się nawet (nie bez racji przecież), że 

�ilka uwag o sytuacji 
literatury polskiej 
po roku ͥͤͥ͝ Janusz TERMER
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kultura polska miała przede wszystkim charakter literacki – literacko pro-
fetyczny, wieszczący i zarazem „sercem gryzący”. Od Jana Kochanowskiego, 
Ignacego Krasickiego, Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, Stefana 
Żeromskiego, aż po Witolda Gombrowicza, Władysława Broniewskiego, 
Jarosława Iwaszkiewicza, Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza... Sygna-
ły, znaki i symbole zainteresowań problematyką narodową i obywatelską, 
płynące z wybitnych dzieł literackich – dominowały lub częstokroć zastę-
powały (nie tylko w latach rozbiorów) inne, słabiej w realnym życiu obecne, 
instytucjonalne formy i sposoby komunikacji (perswazji) społecznej.

Oto wydawało się, że wkrótce po odzyskaniu niepodległości w 1918 r. 
skończy się to nieodwołalnie. Tak się jednak z wielu powodów nie stało. Za-
równo wtedy, jak i potem, a zwłaszcza po roku 1945.

I tu swoisty – paradoksalny – ewenement historycznoliteracki! Wyda-
wałoby się bowiem, że tak długo oczekiwane i wymarzone wręcz przez 
wielu wybitnych pisarzy (z Żeromskim na czele) odzyskanie przez Pol-
skę niepodległości w 1918 r., musi teraz tę sytuację „uprzywilejowania” czy 
niekiedy wręcz „monopolu” literatury polskiej na owe treści społeczne 
i obywatelskie radykalnie zmienić. Taką nadzieję wyrażało wtedy wielu 
wybitnych pisarzy młodszych generacji. Jak pisał np. w słynnym wier-
szu programowym grupy Skamander jeden z ówczesnych debiutantów 
poetyckich – Jan Lechoń: „Wiosną Ȃ niechaj wiosnę, nie Polskę zobaczęǳ. 
Ale jednemu tylko z poetów udało się wówczas zamiast Polski „zobaczyć 
wiosnę” – Julianowi Tuwimowi w wierszu... Wiosna. Traktowanym jednak 
wtedy (z tego właśnie powodu) niemal jako literacki skandal. Zawołanie 
innego Skamandryty, Antoniego Słonimskiego, umieszczone w wierszu 
Czarna wiosna, było początkowo uznawane za znamienne (wręcz progra-
mowe) dla całej grupy młodych: 
�jczyzna moja wolna, wolna...
więc zrzucam z ramion płaszcz �onrada.
�jczyzna w więzach już nie biada,
Dźwiga się, wznosi, wstaje wolna.
Na cóż mi zbędnych słów aparat, 
�tórymi-m szarpał rany twojeǫ 

Rychło jednak okazało się, że ten ciężki „płaszcz Konrada”, czyli ciężar 
obowiązków pozaliterackich – narzucany przez długie wieki historii naro-
dowej na polskiego pisarza – jest praktycznie nie do zrzucenia. Rzeczywiście 
w ostateczności wtedy jeszcze w literaturze polskiej stać się nie mogło. Nie-
podległość sama z siebie nie rozwiązała wówczas zasadniczych problemów 
i nie usuwała konfliktów społecznych w zapóźnionym cywilizacyjnie kraju, 
a przyniosła też i nowe... 

W wolnej ojczyźnie po I wojnie światowej pozostał nadal, jak pisał 
w swym znanym wierszu Władysław Broniewski, dotąd nie wyrównany „ra-
chunek krzywd”. Wobec których pisarz polski, nawet ten najbardziej – do-
dajmy – awangardowy i zbuntowany przeciw tradycyjnym powinnościom 
i serwitutom społeczno-narodowym (jak Stanisław Ignacy Witkiewicz, Wi-
told Gombrowicz czy Bruno Schulz), nie mógł przejść obojętnie, nie wyko-
nawszy bodaj nawet mniej lub bardziej symbolicznego gestu. Choćby był to 
tylko najzwyczajniejszy gest językowej przekory! Cóż dopiero mówić o pi-
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sarzach prezentujących klasycznie wielkie wyczulenie na problematykę 
narodową i społeczną, takich jak Juliusz Kaden-Bandrowski czy Stefan 
Żeromski. 

Tak boleśnie ironicznie została ukazana Kadenowa „radość z odzy-
skanego śmietnika” problemów z całego obszernego katalogu przywar 
narodowych, widoczna między innymi w jego ostrych ekspresjonistycz-
nie społecznikowskich Czarnych skrzydłach czy w postawie i zapędach 
dyktatorskich bohatera innej jego powieści politycznej 
enerał �arcz. 
Znalazła ona swoje symboliczne dopełnienie w geście Cezarego Baryki, 
hamletyzującego bohatera Przedwiośnia, przyłączającego się na koniec – 
w stanie wielkiego zatroskania o kraj ojczysty – do buntowniczego mar-
szu robotników na Belweder. Dziś najciekawsza byłaby odpowiedź na 
pytanie, czy obecną literaturę polską stać dziś na nowe Przedwiośnie? 
Które nota bene po blisko stuleciu od powstania nabrało nowych nie-
oczekiwanych znaczeń.

Odpowiedź jest jednak niemożliwa bez skrótowego chociażby zary-
sowania sytuacji i pułapek, w jakie uwikłali się pisarze i cała niemal lite-
ratura polska po II wojnie światowej, zwłaszcza po 1949 r. Obecnie mało 
kto chce np. pamiętać (a jeszcze mniej mówić i pisać o tym), że w końcu 
lat czterdziestych znaczna część inteligencji polskiej, w tym większość 
pisarzy żyjących w kraju, uległa z własnej nieprzymuszonej woli uro-
kowi nowej oficjalnej ideologii. Temu, jak je nazwał Czesław Miłosz, 
„ukąszeniu heglowskiemu”. Tej pokusie – jakże skądinąd zrozumiałej 
po latach okrutnie wyniszczających tkankę narodową wojny i okupacji 
– odgrywania roli piewców świetlanej przyszłości nowego powojennego 
świata. Wielu pisarzy przyjęło z satysfakcją wyznaczane im przez nowe 
władze polityczne role „inżynierów dusz ludzkich”. Skołatanych aż nadto 
zamętem podziałów polityczno-ideologicznych w sytuacji powstałej po 
nowym i nieoczekiwanym rozdaniu historycznych kart. Włodzimierz 
Maciąg pisał w książce �iteratura Polski �udowej 1ͩ44Ȃ1ͩͦ4 (wyd. 1966): 
„Odrębność jej od formacji poprzedzającej rysuje się bardzo wyraźnie 
– nie tylko w rezultacie naturalnej ewolucji; katastrofa biologiczna i cy-
wilizacyjna, jaką stała się dla Polaków okupacja Niemiec hitlerowskich, 
zwycięstwo Armii Czerwonej, objęcie władzy przez lewicę, rewolucyjne 
reformy społeczne przeprowadzone w latach 1944–45 na ziemiach ob-
jętych nowymi granicami państwowymi – stanowiły fakty początkowe, 
zapowiadające strukturalne przeobrażanie się narodu polskiego, w jego 
układzie klasowym, w jego myśleniu, w jego poziomie cywilizacyjnym 
i jego ideowych konfliktach”.

W tej nowej sytuacji, czyli dominacji od 1949 r. doktryny tzw. realizmu 
socjalistycznego w sztuce (nazywanej w skrótowym przekąsie „socreali-
zmem”), pisarz polski stał się nagle figurą niesłychanie ważną, potrzebną, 
docenianą i ponad stan „dopieszczaną” przez władzę. Posypały się wy-
sokie nakłady książek, nagrody oraz inne splendory – wyznaczniki jego 
pisarskiej pozycji. A że wielkich dzieł jakoś brakowało, nie miało istot-
niejszego znaczenia. Najmarniejszy „produkcyjniak” mógł być zawsze 
wywindowany na najwyższe pozycje przez ówczesną rozbudowaną ma-
chinę propagandową. Warto może gwoli sprawiedliwości dodać, że nie 
wszystkie pisane i wydawane wtedy utwory literackie należy bezrefleksyj-
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nie potępiać w czambuł i odsyłać do lamusa. Zwłaszcza te, które wyszły np. 
spod piór pisarzy startujących jeszcze przed wojną. 

Generalnie jednak „zwycięstwo” i osobiste satysfakcje wielu pisarzy (zwa-
nych socrealistami) obracało się w klęskę literatury. Adolf Rudnicki, zresztą 
jeden z beneficjentów ówczesnej sytuacji miał odwagę mówić o tym wprost 
i autokrytycznie po wielu latach, w swym wspomnieniowym �rakowskim 
Przedmieściu pełnym deserów (wyd. 1986).

Strąceni z piedestału
Nie po raz pierwszy i nie ostatni – jak się to miało okazać jeszcze paro-

krotnie – polityczne uwikłanie literatury i literatów fatalnie odbiło się na 
wiarygodności oraz czytelniczym prestiżu dzieł i ich twórców. Po przełomo-
wym październiku 1956 r. wielu z wywindowanych poprzednio na piedestał 
próbowało – tyle że teraz á  rebours – utrzymać swe pozycje. Bezskutecznie 
na ogół, bo w owym symbolicznym i nowym „płaszczu Konrada”, szytym 
teraz na miarę nowej rewindykacyjnej postawy, nie było prawie niczego. „Pi-
sarskie szuflady okazały się puste” – jak pisał wtedy Artur Sandauer w szki-
cach �ez taryfy ulgowej. 

Ten długi okres po przełomowym październiku 1956, trwający niemal do 
końca lat siedemdziesiątych okazał się w sumie jednak dla literatury polskiej 
bardzo ważny i „tłusty” – w przeciwieństwie do znacznie już pod tym wzglę-
dem chudszych lat osiemdziesiątych i późniejszych. Początkowo wydawało 
się, że życie literackie w Polsce poszło w stronę niemal całkowicie zwyczajną 
(co wcale nie znaczy, że bezproblemową politycznie czy cenzuralnie, ale to 
temat osobny). Wydawało się, że zawsze już będzie mniej więcej tak, jak 
w innych normalnych krajach europejskich, gdzie „wiosna wiosnę znaczy...”.

Znani pisarze z przedwojennych jeszcze generacji wszystkich orientacji 
ideowych i politycznych wrócili w latach odwilży do swych wcześniejszych 
poetyk i zainteresowań literackich. Między innymi Leopold Staơ, Zofia Nał-
kowska, Jerzy Szaniawski, Roman Brandstaetter, Leon Kruczkowski, Julian 
Przyboś, Artur Maria Swinarski, Ludwik Hieronim Morsztyn, Helena Bo-
guszewska, Tadeusz Breza, Jarosław Iwaszkiewicz, Jan Parandowski, Maria 
Dąbrowska, Czesław Miłosz, Jerzy Andrzejewski, Zofia Kossak-Szczucka, 
Jerzy Zawieyski, Kazimierz Truchanowski, Maria Kuncewiczowa, Stefan 
Otwinowski, Marian Promiński, Lucjan Rudnicki, Adolf Rudnicki, Igor Ne-
werly, Hanna Malewska, Michał Rusinek. 

Także niedawni debiutanci literaccy pisali teraz swoje najlepsze utwory. 
W kraju byli to: Stanisław Dygat, Marian Brandys, Andrzej Braun, Roman 
Bratny, Leopold Buczkowski, Kornel Filipowicz, Witold Zalewski, Wilhelm 
Mach, Stanisław Lem, Stefan Otwinowski, Henryk Worcell, Wojciech Żu-
krowski, Julian Stryjkowski, Jan Józef Szczepański, Igor Newerly, Bohdan 
Czeszko, Jacek Bocheński, Tadeusz Konwicki, Sławomir Mrożek i wielu in-
nych. Pojawiły się też na literackiej scenie nowe generacje pisarskie – na 
czele z tzw. pokoleniem „Współczesności” oraz następni – autorzy urodze-
ni w latach trzydziestych i późniejszych: Zbigniew Herbert, Marek Hłasko, 
Włodzimierz Odojewski, Stanisław Grochowiak, Władysław Lech Terlecki, 
Janusz Krasiński, Eugeniusz Kabatc, Stanisław Stanuch, Ryszard Kapu-
ściński, Marek Nowakowski, Edward Stachura, Wiesław Myśliwski, Janusz 
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Głowacki, Marian Pilot, Andrzej Żuławski, Zbigniew Żakiewicz, Stefan 
Chwin, Stanisław Srokowski, Edward Redliński, Józef Łoziński, Eustachy 
Rylski, Krystyna Kofta, Michał Jagiełło, Bohdan Zadura, Tadeusz Siejak 
i młodsi.

Obywatelsko-społeczny i narodowy ciężar obowiązków, mało raczej 
w tej skali znany „normalnym” literaturom zachodnim, w literaturze 
polskiej pozostał oczywiście jako nadal jeden z jej konstytutywnych 
składników. Teraz jednak pisarz został w znacznym stopniu zwolniony 
(uwolniony) z narzucanych odgórnie wymagań ideowych, niechcia-
nych serwitutów, ostrych nacisków władz politycznych. Co nie znaczy, 
że ich nie było... Jednakże literatura polska okresu powojennego czter-
dziestoparolecia, mimo wszystkich realnie dzielących jej twórców róż-
nic światopoglądowych i politycznych, barier pokoleniowych czy arty-
stycznej wartości ich dorobku, po pierwsze istnieje. Na dodatek może 
się poszczycić całkiem niebagatelnym dorobkiem. To nie dla wszystkich 
zacietrzewionych „znawców” przedmiotu i teoretyków „czarnych dziur” 
było i jest oczywiste). Po wtóre, należą do niej utwory wszystkich pisa-
rzy piszących po polsku, niezależnie od tego, do czego zdarzyło się im 
przynależeć organizacyjnie, jakie wyznawać poglądy polityczne i literac-
kie oraz gdzie mieszkać (w Kołobrzegu, Lublinie, Warszawie czy w Lon-
dynie albo i w samym Nowym Jorku)! Pojawiały się wówczas – wbrew 
potocznie obowiązującym dziś obiegowym i steoretypowym opiniom – 
nowe i znaczące wiele do dziś w literaturze polskiej dzieła. Powstające 
często pod wpływem ożywiających je prądów XX-wiecznej nowatorskiej 
literatury światowej (udostępnianej już w pełni czytelnikowi polskiemu 
w licznych i znakomitych przekładach). Powstawały i ujawniły się wtedy 
bardzo różnorodne artystycznie i ideowo prądy, nurty, tendencje i zjawi-
ska literackie. Na przykład w prozie. 

Literatura o tematyce rozliczeń z poprzednią epoką, pochodząca 
z przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych (Jerzy Andrzejewski, 
Julian Stryjkowski, Adam Ważyk, Wiktor Woroszylski). Zawsze ważny 
u nas i bogaty w dokonania nurt prozy historycznej, tworzonej przez pi-
sarzy kilku kolejnych pokoleń (Teodor Parnicki, Władysław Jan Grabski, 
Jan Dobraczyński, Antoni Gołubiew, Hanna Malewska, Jadwiga Żylińska, 
Karol Bunsch, Marian Brandys, Jacek Bocheński, Ewa Nowacka, Ryszard 
Kurylczyk). Także literatura psychologiczno-obyczajowa, dotycząca eg-
zystencjalnych konfliktów codzienności, konfrontacji postaw moralnych 
w nowej rzeczywistości społecznej (Henryk Worcell, Wilhelm Mach, Le-
opold Tyrmand, Eugeniusz Kabatc). Rodząca się na nowo beletrystyka 
spod znaku, nazywanego tak przez Henryka Berezę, „nurtu chłopskiego” 
(Jan Wiktor, Stanisław Piętak, Julian Kawalec, Tadeusz Nowak, Wiesław 
Myśliwski, Marian Pilot). Proza przywołująca czasy okupacyjnego i wo-
jennego (w tym i obozowego) przetrwania, a także późniejszych kon-
fliktów postaw moralnych (Seweryna Szmaglewska, Michał Rusinek, Je-
rzy Putrament, Jerzy Broszkiewicz, Bohdan Czeszko, Józef Hen, Roman 
Bratny, Zofia Posmysz, Witold Zalewski, Andrzej Kuśniewicz). Powstały 
wtedy różnorodne odmiany eksperymentalnych i awangardowych po-
szukiwań (Leopold Buczkowski, Kazimierz Truchanowski, Jan Drzeż-
dżon, Donat Kirsch). Czy wreszcie tak specyficzny dla literatury polskiej 
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nurt satyryczno-groteskowego widzenia świata (Stanisław Zieliński, Michał 
Choromański, Sławomir Mrożek, Janusz Głowacki). 

W poezji ówczesnej mieliśmy wtedy do czynienia z prawdziwym „boo-
mem”. Dość przywołać takie nazwiska jak Czesław Miłosz, Tadeusz Róże-
wicz, Anna Świrszczyńska, Julia Hartwig, Anna Kamieńska, Zbigniew Bień-
kowski, Zbigniew Herbert, Jerzy Zagórski, Aleksander Rymkiewicz, Jan 
Bolesław Ożóg, Miron Białoszewski, Tymoteusz Karpowicz, Jerzy Harasymo-
wicz, Tadeusz Nowak, Stanisław Grochowiak, Jarosław Marek Rymkiewicz, 
Ernest Bryll czy przedstawiciele pokolenia „Orientacji” – Jerzy Górzański, 
Krzysztof Karasek, Maciej Z. Bordowicz, Zbigniew Jerzyna, Krzysztof Gą-
siorowski, Andrzej K. Waśkiewicz; przedstawiciele grupy poetyckiej „Teraz” 
– Stanisław Barańczak, Julian Kornhauser, Adam Zagajewski. A także liczni 
przedstawiciele kilku innych nurtów literackich nowych roczników.

Przyjdzie bieda i wyrówna
Tego niemałego przecież, bogatego gatunkowo i różnorodnego proble-

mowo literackiego dorobku z tych kilku powojennych dekad (literatury pol-
skiej z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych) nie przekreśli nic i nikt. Wi-
dać to szczególnie teraz po upływie lat dziewięćdziesiątych, znacznie mniej 
łaskawych dla pisarzy i literatury. Żadne tam publicystyczno-propagandowe 
gadanie o jakichś „czarnych dziurach”, żaden ukaz polityczny czy uchwała 
jakiegokolwiek, najbardziej nawet szacownego, gremium. Pisał o tym m.in. 
Piotr Kuncewicz w swym pięcioksięgu Agonia i nadzieja (wyd. 1993–1994). 
Pisarze polscy okresu powojennego, z wyjątkiem może owych kilku socre-
alistycznych lat 1949–1955, byli znowu autentycznie czytani oraz potrzebni. 
Tym razem jednak potrzebni przede wszystkim czytelnikom. Przypomnij-
my sobie majowe kiermasze książek czy długie kolejki po książki (także 
i tomy wierszy, prozy, reportaży pióra wielu polskich autorów) przed kawia-
renkami PIW czy Czytelnika. A to chyba najlepszy z możliwych dla litera-
tury układów. Jednakże – co warto podkreślić – po okresie stanu wojennego 
znaczna część polskich pisarzy wdała się w nowego typu „romans z polityką”, 
czasami ostry i nieskrywany specjalnie. Jedni wchodzili w układy z oficjal-
nym obozem rządzącym, drudzy – wręcz przeciwnie, z ówczesną solidarno-
ściową opozycją polityczną.

Dla jednych i drugich, nie mówiąc już o samej literaturze, skończyło się 
to raczej fatalnie. Owych dzieł wybitnych niespecjalnie wiele wtedy przy-
było, co teraz przyznają otwarcie przedstawiciele obu stron. Obowiązywały 
– i tu i tam – polityczne i pozaliterackie w konsekwencji kryteria ocen. A co 
najtragiczniejsze – polityczne uwikłania literatury i literatów odbiły się fa-
talnie na wiarygodności i prestiżu u czytelników.

Tym bardziej, że począwszy od lat dziewięćdziesiątych doszło nawet do 
tego, że tylko naprawdę nieliczni z piszących obecnie autorów tekstów po-
etyckich czy prozatorskich mogą dziś mieć szansę na wznowienia swojego 
dorobku. I tylko niewielką nadzieję na publikację książkową swojej nowej 
twórczości i jej rzetelne omówienia (a gdzie dziś ta dawna, dziś kompletnie 
nieobecna prasa literacka?)! Polska literatura współczesna po 1989 r. w warun-
kach wolnego rynku wydawniczego stała się dla wydawców (będących kiedyś 
pod presją czytelników i ich dobrych gustów), towarem wręcz niechcianym! 
Nowe zaś władze państwowe i polityczne, pełne wyniosłego zadufania oraz 
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dé sinteré ssment wobec problemów kultury, pozostawiły pisarzy (i pozo-
stawiają nadal) samym sobie. Ta nowa sytuacja stała się dla wielu twór-
ców prawdziwym szokiem. Radzą sobie jakoś tylko ci, których książki są 
nagradzane w kraju lub wznawiane czy tłumaczone za granicą (np. no-
blistka Olga Tokarczuk). Albo też ci, którzy z owych dawnych „inżynierów 
dusz” umieli przekształcić się w zwyczajnych producentów – „wyrobni-
ków pióra”, dostarczycieli tekstów pokupnych i strawnych dla skomercja-
lizowanych wydawnictw czy nowych mass mediów (film, telewizja, teraz 
platformy streamingowe), producentów sensacji/erotyki, wydawanych 
najczęściej nadal i najchętniej pod anglosaskimi pseudonimami.

Istniejące dziś dwie organizacje pisarskie powstałe w stanie wojennym: 
Związek Literatów Polskich (ZLP) i opozycyjne wobec dawnej „reżimo-
wej” władzy Stowarzyszenie Pisarzy Polskich (SPP), jadą obecnie na tym 
samym wózku. Ciągnie go zwykła, wcale nie metaforyczna, pisarska bie-
da, która jak ów przysłowiowy walec z piosenki Wojciecha Młynarskiego 
– „przyszła i wyrównała”. Ile w tym winy w postaci zaniechań ze strony 
władz kulturalnych państwa po roku 1989, a ile sytuacji odchodzenia od 
słowa drukowanego w stronę nowych, konkurencyjnych mediów i cywi-
lizacyjnej technologicznej zmiany tego całego, jak mówią socjologowie, 
tradycyjnego „paradygmatu kulturowego”? 

Na to istotnie zasadne pytanie: czy i komu jest dziś potrzebny pisarz 
w Polsce – nie ma jeszcze nadal jasnej odpowiedzi. Jak na razie wydaje 
się, że niespecjalnie zależy na nim komukolwiek. Ani wydawcom, bo 
nie jest to dla nich „towar” szczególnie ważący w ich komercyjnym bi-
lansie ekonomicznym, decydującym obecnie o ich „być albo nie być”. 
Ani politykom (ciekawe, na jak długo?). Choć może i na szczęście, gdy 
pamięta się o tych „nadopiekuńczych” socrealistyczno-propagando-
wych praktykach i zainteresowaniach władz państwowych z przełomu 
lat czterdziestych i pięćdziesiątych, czy nawet potem z lat osiemdzie-
siątych. Ani także dla większości zwyczajnych konsumentów dóbr kul-
tury, pozostających pod przemożnym wpływem producentów środków 
przekazu agresywnej kultury masowej... – co zarazem najgorsze w tej 
sytuacji.

Wydaje się jednak, że odpowiedź wyłaniała się już w początkach XXI 
wieku. I brzmi ona przeraźliwie banalnie – pisarz staje się powoli, ale jed-
nak, coraz bardziej potrzebny przede wszystkim tym, którzy poszukują 
w literaturze czegoś więcej, niż samego tylko czystego i pragmatycznie 
rozumianego, nowego „interesu” politycznego, ideologicznego czy mer-
kantylnego. Czy literaturze polskiej (jej części przynajmniej) uda się z tego 
wywikłać kiedyś ostatecznie? Rysuje się tu nawet dość wyraźnie coś w ro-
dzaju czytelniczej presji społecznej, kulturowego dopingu międzynarodo-
wej twórczej rywalizacji... Czy i jak wpłynie to na rozwój, pozycję i sytuację 
literatury polskiej? Przekonamy się wówczas, gdy dokona się w większym 
niż obecnie stopniu (wierzę w to!), także i sam proces opadania zaintere-
sowania blichtrem i tandetą z kręgu wszechobecnej kultury masowej (nie 
tylko amerykańskiej i nie tylko w literaturze tam mocno obecnej). I kiedy 
okaże się (a co, pomarzyć nie można – zwłaszcza iż są już pierwsze i wcale 
niemałe tego oznaki), że nie na próżno tęskniliśmy wszyscy za literaturą 
nowoczesną, artystycznie i poznawczo atrakcyjną, polifonicznie wielogło-
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sową, otwartą na świat, odporną na pułapki komercji i doraźnej polityki, nie-
zafałszowaną żadnymi pozaliterackimi względami...

�iteratura polska po ͥͤͥ͝ roku
Tym bardziej, że począwszy od lat 90. doszło nawet do tego, że tylko na-

prawdę nieliczni z piszących obecnie autorów tekstów poetyckich czy pro-
zatorskich mogą dziś mieć szansę na wznowienia i przypomnienia swojego 
dorobku, a i wręcz tylko niewielką nadzieję na publikację książkową swojej 
nowej twórczości i jej rzetelne omówienia (a gdzie ta dawna, dziś komplet-
nie nieobecna prasa literacka?)! Polska literatura współczesna po 1989 roku 
dla wydawców (będących kiedyś pod presją czytelników i ich dobrych gu-
stów) w warunkach wolnego rynku wydawniczego stała się zrazu towarem 
wręcz niechcianym! Nowe zaś władze państwowe i polityczne, pełne wynio-
słego zadufania oraz dé sinteré ssment wobec problemów kultury, pozosta-
wiły (i pozostawiają nadal) pisarzy samym sobie. Ta nowa sytuacja stała się 
dla wielu pisarzy prawdziwym szokiem. Radzą sobie jakoś tylko ci, których 
książki są nagradzane w kraju lub wznawiane czy też tłumaczone za granicą 
(np. noblistka Olga Tokarczuk czy Szczepan Twardoch...) albo też ci, którzy 
z owych dawnych „inżynierów dusz” umieli przekształcić się w zwyczajnych 
producentów – „wyrobników pióra”, dostarczycieli tekstów (kontentów lite-
rackich), rzeczy pokupnych i strawnych dla skomercjalizowanych wydaw-
nictw czy nowych tzw. mass mediów (film, telewizja, teraz platformy stre-
amingowe), producentów sensacji/erotyki, wydawanych najczęściej nadal 
i najchętniej pod anglosaskimi pseudonimami. 

Istniejące dziś dwie organizacje pisarskie powstałe w stanie wojennym: 
Związek Literatów Polskich (ZLP) i opozycyjne wobec dawnej „reżymowej” 
władzy Stowarzyszenie Pisarzy Polskich (SPP), jadą obecnie na tym samym 
wózku. Ciągnie go zwykła, wcale niemetaforyczna, pisarska bieda, która – jak 
ów przysłowiowy walec z piosenki Wojciecha Młynarskiego – „przyszła i wy-
równała”. Ile w tym winy zaniechań ze strony władz kulturalnych państwa po 
roku 1989, a ile ogólnych tendencji w kulturze światowej, sytuacji powolne-
go odchodzenia od słowa drukowanego w stronę nowych/konkurencyjnych 
mediów i cywilizacyjnej technologicznej zmiany owego, jak mówią socjolo-
gowie, całego tego tradycyjnego i odchodzącego coraz szybciej w przeszłość, 
obowiązującego jeszcze do niedawna paradygmatu kulturowego? 

Na to istotnie zasadne pytanie: czy i komu jest dziś potrzebny pisarz 
w Polsce – nie ma jeszcze nadal w pełni jasnej odpowiedzi. Bo jak na ra-
zie wydaje się, że niespecjalnie zależy na nim nikomu. Ani wydawcom, bo 
nie jest to dla nich „towar” szczególnie ważący w ich komercyjnym bilansie 
ekonomicznym, decydującym obecnie o ich być albo nie być. Ani politykom 
(ciekawe na jak długo?), choć może i na szczęście, gdy pamięta się o tych 
nadopiekuńczych socrealistyczno-propagandowych praktykach i zaintereso-
waniach władz państwowych z przełomu lat 40. i 50., czy nawet potem z lat 
80. Ani także nawet – co mocno związane z poprzednimi powodami i zara-
zem najgorsze w tej sytuacji – dla większości tzw. zwyczajnych konsumen-
tów dóbr kultury, pozostających pod przemożnym wpływem producentów 
środków przekazu agresywnej kultury masowej... 

Ale wydaje się, że odpowiedź wyłaniała się już teraz właśnie, w począt-
kach XXI wieku. I brzmi ona przeraźliwie banalnie – pisarz staje się powoli, 
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�arol Czejarekǣ Ostatnia Twoja powieść – cmierć rysownika (do-
datkowo wzbogacona Twoimi rysunkami) – jest swego rodzaju rozprawą 
o tym, co się aktualnie dzieje w Polsce, tak bardzo dziś podzielonej po-
litycznie. Zapytam więc o kolejną Twoją powieść, którą masz w planie: 
o czym ona będzie?

Szymon �oprowskiǣ Książka, którą mam w tej chwili na warsztacie, 
powstaje za namową mojego wydawcy, redaktora Witolda Podedworne-
go z wrocławskiego Wydawnictwa ATUT. „Szymonie – ciągle powtarzał 
– wychowywałeś się w środowisku twórców: pisarzy, poetów, dziennika-
rzy, na pewno masz wiele ciekawych wspomnień. Byłoby dobrze, gdybyś 
przekazał potomnym spostrzeżenia, ciekawostki i anegdoty związane 
z ludźmi, którzy jeden po drugim odchodzą tam, skąd nie docierają już 
żadne wiadomości”. Na liście osób, którym poświęcam strony nowej 
książki, znajdzie się wiele znanych postaci ze świata kultury. W tej chwi-
li, ze względu na trwający proces redagowania wspomnień, wymienię 
tylko kilku ważnych twórców, znajdujących się w kręgu mego zaintere-
sowania. Są to: Jan Koprowski (mój śp. Ojciec), Jan Izydor Sztaudynger, 
Wlastimil Hofman, Barbara Kwiatkowska, Kazimierz Dejmek czy Simon 
Wiesenthal, choć ci wszyscy wymienieni przeze mnie twórcy są już od 

Piórkiem 
i piórem

Szymon KOPROWSKI Karol CZEJAREK

z pisarzem i rysownikiem Szymonem 
��PR�WS�IM rozmawia �arol C�E
ARE�

ale jednak, coraz bardziej potrzebny; przede wszystkim tym, którzy po-
szukają w literaturze czegoś więcej niż samego tylko czystego i pragma-
tycznie rozumianego nowego interesu politycznego, ideologicznego czy 
merkantylnego. Czy literaturze polskiej (jej części przynajmniej) uda się 
z tego kiedyś wywikłać ostatecznie? Rysuje się tu nawet dość wyraźnie 
coś w rodzaju czytelniczej presji społecznej, kulturowego dopingu mię-
dzynarodowej twórczej rywalizacji... Czy i jak wpłynie to na rozwój, po-
zycję i sytuację literatury polskiej? Przekonamy się wówczas, gdy dokona 
się w większym niż obecnie stopniu (wierzę w to) także i sam proces 
opadania zainteresowania blichtrem i tandetą z kręgu wszechobecnej 
kultury masowej – nie tylko amerykańskiej i nie tylko w literaturze prze-
cież dzisiaj tam mocno obecnej. I kiedy okaże się (a co, pomarzyć nie 
można?, zwłaszcza iż są już pierwsze i wcale niemałe tego oznaki), że 
nie na próżno tęskniliśmy wszyscy za literaturą nowoczesną artystycznie 
i poznawczo atrakcyjną, polifonicznie wielogłosową, otwartą na świat, 
odporną na pułapki komercji i doraźnej polityki, niezafałszowaną żad-
nymi pozaliterackimi względami...

Być może znajdzie się tu też wkrótce miejsce nie tylko na nowe Przed-
wiośnie…



89

dawna w innym świecie. Ukazanie wartości tych ludzi – widziane z poziomu 
codzienności – nie będzie zadaniem łatwym.

�arol Czejarekǣ Dlatego uważam za bardzo cenne, że będą mogli jesz-
cze raz być wśród nas, a ich nazwiska staną się zachętą do zdobycia książki 
już po jej wydaniu. Zresztą na pewno znajdzie się w niej wiele innych waż-
nych osób, zwłaszcza ze świata literatury. W pełni popieram inicjatywę Twe-
go Wydawcy, gdyż masz wiele smakowitych wspomnień o ludziach, których 
w swoim życiu spotkałeś, a dziś unieruchomionych „w sztywnych portre-
tach przeznaczonych dla podręczników”.

Twoje dotychczasowe dokonania literackie zapewniają czytelnikom nie-
małe emocje i głębokie przeżycia. Pozostań w swojej twórczości w prezenta-
cji problemów współczesności, zwłaszcza polskich, w umacnianiu jedności 
narodowej, sprawiedliwości społecznej, demokracji w najszerszym rozu-
mieniu tego słowa, żeby przykre dla nas w historii zdarzenia już nigdy się 
nie powtórzyły. 

Szymon �oprowskiǣ Dziękuję za te krzepiące słowa. Akceptacja jest po-
twierdzeniem trafności wyborów, daje siłę i sprawia, że tygodnie i miesiące 
poświęcone pracy są nagradzane poczuciem głębokiego sensu kreowania li-
terackiej rzeczywistości zawartej w powieściach. I nie chodzi mi wyłącznie 
o fikcję, ukazywanie nierealnych światów, choć przenikające się marzenia 
senne i jawa mogą na to wskazywać, jednak używam takich technik wyłącznie 
po to, żeby wzmocnić dosadność przekazu. Powoduję w ten sposób głębsze 
przeżywanie problemów współczesności, kryzysu jedności narodowej, uka-
zując skonfliktowane mniejsze społeczności (blok mieszkalny, szkoła, ulica), 
w konsekwencji jednak tworzące społeczeństwo. To samo dotyczy szacunku 
dla samych siebie i narodu, który tworzymy. Staram się wypleniać z narodo-
wej, powieściowej świadomości i dochodzących w niej do głosu nazbyt często, 
spiskowych teorii dziejów, przekłamań i rycerskich legend, nie zawsze rycer-
skich rycerzy. Krótko mówiąc, staram się na swój sposób ten rozchwiany mo-
ralnie i stojący na głowie świat ustawić na nogach, silnych kolumnach demo-
kracji, zdrowego rozsądku, szukającego porozumienia i porządku priorytetów 
niezbędnych dla ogólnoludzkiego porozumienia. Oczywiście proponowane 
porządki należy zacząć od siebie i własnego „domu”. Dlatego moja proza może 
budzić sprzeciw, ale mam nadzieję, że myślący czytelnik przyzna mi rację.

�arol Czejarekǣ Czy na Twoje pisanie miał wpływ Twój dom rodzinny, 
jego atmosfera, Twój ojciec Jan Koprowski – dla mnie znakomity pisarz, swe-
go czasu bardzo w Polsce popularny? W latach wojny pracował jako robot-
nik przymusowy w Niemczech, a mimo to nawoływał po jej zakończeniu do 
współpracy z Niemcami, jak i ze wszystkimi naszymi sąsiadami. Dzięki nie-
mu poznałem osobiście m.in. Enzensbergera, Hermana Kanta, Dòrenmat-
ta. Jakie jest Twoje zdanie na temat problematyki pojednania i współpracy 
z Niemcami (ale nie tylko z nimi), gdyż ostatnio ogromnie dużo spiskowej 
teorii dziejów wokół tej sprawy?

Szymon �oprowskiǣ Tak, to wszystko jest prawdą. Mój Ojciec nigdy nie 
generalizował, nie stawiał nikogo „przed plutonem egzekucyjnym” z powodu 
germańskich korzeni. Tym bardziej, że podczas pobytu w obozie spotykał się 
także z Niemcami prześladowanymi przez faszystów. Zamiast rewanżyzmu 
i siania nienawiści, po prostu szukał drogi pojednania, wykorzystując do tego 
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kulturę. Współpracował z pisarzami krajów niemieckojęzycznych, przy-
bliżając polskiemu czytelnikowi literaturę niemiecką, a niemieckiemu 
polską. Był zapraszany na sympozja literackie do wielu krajów europej-
skich. Miał w sobie pasję propagowania pojednania, zrozumienia i na ko-
niec wybaczenia, poprzez europejski język kultury, a szczególnie litera-
tury mówiącej o humanizmie, o wspólnych korzeniach. W naszym domu 
nie słyszałem oskarżeń czy nienawistnych słów o przedstawicielach in-
nych narodów i ras. Mój Ojciec i jego brat Franek nigdy nie kierowali 
się uprzedzeniami i odważnie stawali w obronie osób, ratując je przed 
nienawiścią „zwycięzców”. Znam dobrze historię pięknej Niemki z Bawa-
rii, Charlotte Ebersbach, która wyszła za mąż (po śmierci swojego męża, 
oficera Wehrmachtu!) właśnie za stryja Franka i zawsze była moją ulubio-
ną ciotką, serdeczną, pełną ciepła. Często mówiła, pytana o niemieckiego 
męża: „byłam za młoda, żeby zauważyć, że on bardziej kocha politykę 
i wojsko niż mnie. Dopiero Franek i jego wielka miłość dały mi prawdzi-
we szczęście, a Polska stała się moją prawdziwą ojczyzną”. Oboje wycho-
wywali troje dzieci, jej i oficera, a po wojnie czwarte, Charlotty i Franka. 
Czyli można wznieść się ponad przekleństwo uprzedzeń. Niestety, dziś 
znów budzą się nacjonalistyczne upiory. Okazuje się, że historia nicze-
go nie nauczyła naprawdę dużej grupy Polaków. Nic do nich nie dociera, 
oprócz języka skrajnych uprzedzeń. Strach pomyśleć, co by się działo, 
gdyby skrajni nacjonaliści przejęli władzę w naszej ojczyźnie. Ja w swojej 
literaturze piętnuję ludzi i ich idee rasowej czystości i jedności w wierze. 
Nigdy nie przytaknę chrześcijańskiej nauce, godzącej się na przywódców 
głoszących hasło: Bóg, Honor, Ojczyzna, a w ich plecakach – ogień i sznur 
na stryczki dla przeciwników. Choć gwoli prawdy należy przyznać, że jest 
też bardzo wiele przykładów postaw prawdziwie chrześcijańskich.

Ojciec był głównym „zegarmistrzem” mojej duszy. To on od najmłod-
szych lat uczył mnie wrażliwości na słowa układające się w opowieści o nie-
znanych światach, zamieszkujących je istotach ludzkich i towarzyszących 
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im zwierzętach. Największą zasługą Ojca było cowieczorne czytanie, począw-
szy od Kubusia Puchatka, �ambi, Chłopców z placu �roni, Niewiarygodnych 
przygód Marka Piegusa, po wiele innych niezapomnianych lektur. Książki, 
które były skoszarowane na półkach wypełniających niemal całe nasze miesz-
kanie, stanowiły tlen dla mojej nienasyconej wiedzy o świecie, a zwłaszcza 
o Polsce. To one kształtowały moją osobowość, a samodzielne czytanie, które 
opanowałem zanim poszedłem do szkoły, wywarło wielki wpływ na mój roz-
wój i było dla mnie tym, czym woda dla ryb.

Po matce odziedziczyłem dociekliwość, potrzebę dochodzenia do praw-
dy poprzez sprawdzanie, korzystanie z jak największej liczby dostępnych 
źródeł. Powielanie zmyśleń, niedomówień i kłamstw wynikających ze zwy-
kłego lenistwa jest największym przestępstwem wobec czytelnika ufającego 
wiarygodności autora. Ta dbałość o prawdę jest, między innymi, skutkiem 
wpajanych mi przez Mamę zasad tworzenia własnych wartości. Była ser-
decznym policjantem i strażnikiem zasad panujących w rodzinnym domu. 

Po braciach zaś mam potrzebę i odwagę głoszenia własnych poglądów bez 
stosowania autocenzury dla własnych korzyści. Podwórko przydomowe i teren 
szkoły podstawowej były naturalnym środowiskiem, gdzie ucierały się nasze 
charaktery; lata pięćdziesiąte nie były nazbyt życzliwe ani dla dorosłych, ani 
dla dzieci. W naszym środowisku podwórkowym i szkolnym bezustannie do-
chodziło do rozmaitych konfliktów. Kiedy ktoś wlał do nowiutkiego tornistra 
koleżanki, córki milicjanta, atrament i najstarszy, najbardziej wyrośnięty łobu-
ziak z naszej klasy (który maczał w tym swoje paluchy) namawiał mnie, żeby 
oskarżyć o ten brzydki uczynek chłopaka, którego z niewiadomych mi powo-
dów nie cierpiał, mój brat Jacek, starszy ode mnie o cztery lata, powiedział 
krótko: nie wyobrażam sobie, że spełnisz jego wolę. Moje obawy, że jeśli tego 
nie zrobię, dostanę tęgi łomot, skwitował krótko: jeśli się nie postawisz, zawsze 
będziesz popychadłem i słabeuszem… Oczywiście wybrałem uczciwe zała-
twienie sprawy, ale dzięki takim właśnie, jakże trudnym dla młodego chłopca 
wyborom, mogę bez wstydu patrzeć sobie w oczy odbijające się w lustrze.
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Jacek w całym swoim krótkim życiu starał się być sprawiedliwy, nie 
bacząc na koszty takiego postępowania. Był, jak nazywali go przyjacie-
le, twardzielem, na którym zawsze można było polegać. Niestety zmarł 
w wieku 34 lat na raka. 

Natomiast Marek, młodszy od Jacka o dwa lata, był bardziej zrówno-
ważony, chociaż także potrafił stawiać czoła trudnym wyzwaniom. Był 
dziennikarzem, pracował całe życie w „Angorze”. Niestety, przegrał z al-
koholem w nierównej walce, a właściwie z powodu toksycznej, „łączącej 
ich zabójczej przyjaźni”. Zmarł w wieku 64 lat.

�arol Czejarekǣ Bardzo dziękuję Ci za szczerość! Zapytam jeszcze 
o jedno: z wykształcenia jesteś artystą plastykiem; znakomite są Twoje ilu-
stracje w ostatniej powieści. Kiedy u Ciebie nastąpiła ta zmiana z malarza 
na pisarza?

Szymon �oprowskiǣ Moje pisarstwo drzemało we mnie przez wiele 
lat i zawdzięczam to Ojcu, który często swoim znajomym chwalił się: 
to mój najmłodszy syn Szymek, nie tylko pięknie pisze, ale też ładnie 
rysuje. Opatrywanie rysunków tekstem zawsze sprawiało mi wielką 
przyjemność. W szkole podstawowej wydawałem klasową gazetkę, pi-
sałem krótkie opowiadania i prowadziłem dział wymyślanych przeze 
mnie wiadomości z kraju i ze świata. Potem przyszły studia w Akade-
mii Sztuk Pięknych we Wrocławiu i współpraca z pismami studencki-
mi. Przez cały czas studiów słyszałem od swoich profesorów, że za dużo 
w moim malarstwie literatury, a były to czasy erupcji konceptualizmu. 
Słyszałem także, że lepiej by było, żebym zajął się literaturą. Ale praw-
dę mówiąc, nie utyskiwania profesorów skierowały mnie na tę drogę, 
tylko coraz wyraźniejsza potrzeba opisywania siebie i mojego świata 
słowem. Zadebiutowałem w 2008 roku powieścią �alkon na krańcu 
świata z okładką, którą zaproponował mi wspaniały Janusz Stanny. Tak 
to się zaczęło i trwa do dziś, a ja mam nadzieję, że zdrowie pozwoli mi 
kontynuować prozatorską przygodę jeszcze przez długie lata.

�arol Czejarekǣ Dziękuję Ci za całą naszą rozmowę, ale nim się po-
żegnamy, jeszcze zapytam: czy jest coś, o czym chętnie byś opowiedział, 
a nie zapytałem Cię o to?

Szymon �oprowskiǣ Tak, jest jeszcze jedna, bardzo ważna dla mnie 
sprawa. Pragnę poświęcić kilka zdań mojej towarzyszce, przyjaciółce, 
żonie. Jesteśmy razem 50 lat. Oboje ukończyliśmy Akademię Sztuk Pięk-
nych we Wrocławiu. Wiesia, uzdolniona graficzka, miała na głowie dwo-
je dzieci, dom z ogrodem i mnie, razem z ciężarem zmiennych stanów 
mojego artystycznego charakteru. Okazała się człowiekiem z żelaza, 
skoro wytrzymała tyle lat u boku człowieka, który zbyt często zapomi-
nał o swoich podstawowych obowiązkach. Jakby tego było mało, los po-
zbawiony głębszych uczuć dobrał się do jej oczu, odbierając możliwość 
uprawiania ukochanej grafiki. Dużo tego, o wiele za dużo, ale ona nie 
traci nadziei na dobrą przyszłość. Jeżeli los się nie opamięta, jak uczy-
niłem to ja, znaczyć będzie, że jest on bezmyślną ruletką, mającą więcej 
wspólnego z odpustem niż metafizyką.

Szymon �oprowski jest artystą plastykiem ȋrysownikiem i ilustratorem oraz pi-
sarzem – autorem ośmiu powieści, mǤinǤǣ Jaśmin Babel rusza w świat, Requiem dla 
Wrocławia, Za chwilę zacznie padać deszcz oraz najnowszej – Śmierć rysownika.
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O P O W I AD AN I E

Często jakaś dawno niesłyszana fraza słowna albo muzyczna wpada do 
ucha, dolatuje na przykład gdzieś z oddali, z otwartego okna, z czyichś zbyt 
głośno ustawionych słuchawek czy z przejeżdżającego samochodu i mimo, 
że nie słyszało się jej kilka czy kilkanaście lat, od razu przypomina się cały 
tekst piosenki. A przecież słyszało się ich w życiu tysiące, a pewnie setki 
zna na pamięć. Niczym proustowska magdalenka przywołuje wspomnienia, 
czasem słysząc taką frazę, staje przed oczyma impreza z liceum, ona, albo 
jakieś wydarzenie na koncercie…

Tym razem z otwartego okna czteropiętrowego bloku, schowanego po-
między podobne mu, zbudowane w latach 60. ubiegłego stulecia budynki, 
dobiegł mnie głos Muńka Staszczyka śpiewającego piosenkę, którą uwiel-
białem na przełomie podstawówki i liceum. „Mówiono o nim King w mie-
ście świętej wieży”… Z naprzeciwka szedł dwudziestokilkuletni chłopak, 
mojego wzrostu, o ciemnoblond włosach, długich, związanych w kucyk. 
Z twarzy przypominał ją, te same wydatne kości policzkowe i kształt nosa. 
Często słyszę piosenki przypominające mi wczesną młodość, często też wi-
dzę mężczyzn – a we wcześniejszych latach chłopaków – o których myślę, 
że mogliby być moim synem. Gdyby dane mu było pojawić się na świecie… 
Połączenie tych dwóch czynników sprawiło, że znów zacząłem rozmyślać, 
jaki też on mógłby być. Teraz byłby już po studiach. Czy byłby inżynie-
rem, jak ja, czy raczej bliższe byłyby mu pasje humanistyczne, jak jego nie-
doszłej matce? A może wdałby się w tradycyjny model moich krewnych, 
z którego udało mi się wyrwać, edukację zakończył dość szybko i zasilił 
szeregi tych, którzy w wieku dwudziestu kilku lat są już ludzkimi wraka-
mi z powodu nadmiaru używek? Czy podzielałby moje sportowe zacięcie, 
które każe mi zdobywać wciąż nowe szczyty, czy to górskie, czy też moż-
liwości organizmu, gdy jakiś wewnętrzny imperatyw gna mnie wciąż, bym 
pokonywał kolejne ultramaratony, gdy większość moich rówieśników łapie 
zadyszkę przy wejściu na pierwsze piętro i nie jest w stanie zrobić pompki 
czy przysiadu? Czy żyłby bardziej w świecie wirtualnym, jak większość jego 
rówieśników? „Nie ma dzieci, to biega, zwiedza, skacze” – mówią. „No tak, 
a mógłby przecież chlać, jak wszyscy po mieczu i większość po kądzieli” – 
mówią inni.

A może byłaby to jednak ona? Przyznam, że rzadziej, o wiele rzadziej 
myślę, że mogłaby to być córka. Czy miałaby włosy ciemne po mnie, czy 

K tórego 
nie było Sebastian MARKIEWICZ



94

blond, jak tamta ona? A może jakieś pomiędzy? Czy oczy miałaby zielo-
ne po niedoszłej matce, czy czarne po mnie? Czy biust miałaby drobny, 
a kształtny po niej, czy duży i obwisły jak kobiety w mojej rodzinie? Czy 
miałaby po niej też urodę, oganiała się od chłopaków i mogła zostać mo-
delką? Czy miałaby umysł ścisły, czy humanistyczny? Ale ten wariant 
jednak naprawdę o wiele rzadziej rozważam. 

Bo ona była piękną dziewczyną z tak zwanego porządnego, inteli-
genckiego domu. Ojciec naukowiec w wąskiej, technologicznej specja-
lizacji, doktor habilitowany, z czasem – wygooglowałem – doczekał się 
nawet belwederskiej profesury. Matka wykładała na uniwersytecie jeden 
z tych egzotycznych języków, który zapisuje się alfabetem podobnym do 
robaczków, nie arabski, nie perski, któryś z tych południowoazjatyckich. 
Ja natomiast, z lumpenproletariackim pochodzeniem, byłem z przeciw-
nego zupełnie bieguna. A mimo wszystko zaiskrzyło między nami na 
tradycyjnym, plenerowym koncercie z okazji rozpoczęcia roku szkolne-
go; akurat skakaliśmy przy barierce do rytmu „Kinga” T. Love, Muniek 
był jeszcze młody i pełen wigoru. Z rozsuniętego plecaka wypadł jej „Za-
mek” Kaƨi, podniosłem, podałem. Nie znałem wtedy Kaƨi, bo w domu 
nie miał kto nauczyć, a w moim poślednim liceum polonistka też nie za 
bardzo przykładała się do krzewienia znajomości lektur spoza progra-
mu. Od słowa do słowa, wymiana numerów telefonów, wówczas jeszcze 
stacjonarnych, i tak to się zaczęło.

Ona na uniwerku, ja na polibudzie, mi obce były (i nadal są) języki, 
których się uczyła, ona nie rozumiała (nie ma się co dziwić) zagadnień, 
które ja zgłębiałem od pierwszego roku. Ale, jak to często bywa, takie 
przeciwieństwa lubią się przyciągać. Nie była moją pierwszą miłością, 
ale na pewno największą. Przez cały pierwszy rok byliśmy jak w tran-
sie, ona na Krakowskim, ja na Mokotowie, spotkania najczęściej gdzieś 
w Śródmieściu, najczęściej w połowie drogi na Polach Mokotowskich. 
Często u niej, u mnie rzadko, bo wstyd. Miała też świetnych, mądrych 
znajomych – niektórzy są teraz cenionymi tłumaczami, inni poszli w dy-
plomację… Moi koledzy z uczelni znani są nieco mniej, choć zazwyczaj 
zarabiają – jak to ludzie z wykształceniem technicznym – bardzo dużo.

Aż pewnego dnia pokazały się dwie kreski. Siedzieliśmy długo w mil-
czeniu. Młodzi, bezradni, niewiedzący gdzie szukać pomocy i czy w ogó-
le jest sens. Stan milczenia trwał kilka dni, aż wreszcie powiedziała:

– Ślubu tak czy owak nie weźmiemy. Moi rodzice się na to nie zgodzą…
– Bo?
– Bo uważają od dawna, że nasz związek to mezalians.
– Ale ja jestem na jednym z najbardziej prestiżowych kierunków… – 

nie dała mi dokończyć i przerwała obcesowo:
– To prawda. Ale jak im powiedziałam, kim są twoi rodzice, to powie-

dzieli, że nie może tak być…
– Ale powiedziałaś im o tym?
– No skąd. Chyba by mnie zabili. Kiedyś wspomniałam, bo pytali. Od 

razu powiedzieli, że ty nie jesteś dla mnie dobrą partią… Może i student, 
może i na dobrym kierunku, ale z lumpów i gołodupiec…
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To był drugi cios obuchem w łeb. 
– Dlatego pomyślałam, że najlepiej będzie, jak usuniemy. Ja przecież 

muszę skończyć studia, ty zresztą pewnie też byś chciał, a to (cały czas mó-
wiła: to) spieprzyłoby nam życie już na starcie. 

Jak to się mogło stać? I kiedy? Nad tym też zastanawiałem się cały czas 
od zobaczenia dwóch kresek. Przecież uważaliśmy, a z opowieści koleżków 
wiem, że nie wszyscy uważali…

– Mi się szykuje za rok stypendium w Azji, mieszkać nie mamy gdzie…
– Ale przecież twoi…
– Myślisz, że oni nam kupią mieszkanie? Nam? To znaczy mi i tobie? 

– to ostatnie wymówiła z mieszaniną szyderstwa i pogardy. – A na pomoc 
twoich to raczej nie mamy co liczyć, prawda?

Z tym ostatnim nie sposób było się nie zgodzić. Milczałem.
– Ale jak chcesz to załatwić? – spytałem po chwili.
– Jedna znajoma, znasz ją chyba, Paprota, miała podobny problem. Ma 

kontakt. Pytanie tylko, skąd tyle kasy weźmiemy.
Ile to było kasy, teraz już nie pamiętam. Na pewno bardzo dużo, równo-

wartość kilku stypendiów naukowych. Tu i ówdzie pożyczyliśmy, ona podkra-
dła trochę rodzicom z bieliźniarki (konserwatyści w każdym calu) i poszliśmy.

– Nie taniej byłoby urodzić? – zapytał lekarz, przeliczając z wprawą bank-
noty. – Cóż, nie mieszam się, wasza sprawa. Proszę za mną – powiedział do niej.

Interes szedł mu chyba dobrze. Pokojów w wieżowcu w samym centrum 
Warszawy było cztery, z czego co najmniej trzy były gabinetami. W obszer-
nym przedpokoju prócz mnie siedział jeszcze jeden. Gdy jego dziewczyna 
wyszła z innego pokoju, dało się zauważyć, że trafia tu szerszy przekrój spo-
łeczny.

– I jak? – zapytał ją.
– Spoko, tylko dynia mnie napierdala – odrzekła.
– Pójdziemy do Gochy, czeka z obiadem, walniesz browara i ci przejdzie. 

Idziemy. Do widzenia! – to ostatnie było do mnie i do asystentki w kitlu, 
która też wynurzyła się z tamtego pokoju.

Ona wyszła po pół godzinie. Asystentka ginekologa ogłaszającego się 
w prasie w rubryce „Wywoływanie miesiączki” dawała jej ostatnie rady. Od 
tamtej pory zaczęliśmy uważać jeszcze bardziej, choć, prawdę mówiąc, nie 
potrwało to już zbyt długo. Może jeszcze z pół roku. I tak długo, jak na stu-
denckie standardy…

Potem wysyłaliśmy sobie już tylko życzenia na urodziny. Rok czy dwa po 
studiach zaprosiła mnie nawet na ślub. Wybrankiem nie był żaden filolog 
z profesorskiej rodziny, tylko dobrze zapowiadający się biznesmen z jednej 
z nowych wówczas branż. Są chyba szczęśliwi. Parę lat po tym ślubie za-
dzwoniła do mnie, by umówić się w mieście na kawę.

– Chciałam ci powiedzieć, że wszystko jest w porządku. Jestem w ciąży 
i to już drugiej, pierwsze dziecko jest zdrowe.

Kamień spadł mi z serca, bo bałem się, że może jest wręcz przeciwnie, 
pokątny ginekolog coś spaprał i nie może mieć dzieci, może mieć za to do 
mnie jakieś roszczenia.
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– Bardzo się cieszę, bo i ja trochę się o to martwiłem – powiedziałem.
I była to prawda. Mimo, że moje uczucie do niej dość szybko wygasło, 

to przez lata gryzło mnie to, czy ona będzie mogła mieć dzieci, bo jeśli nie 
mogłaby ich mieć, winą obarczałbym też siebie. A ja, mimo że przeżyłem 
potem kilka związków, z których co najmniej dwa wydawały się poważne, 
nie założyłem rodziny i nie zdecydowałem się na posiadanie potomstwa. 
Nie mogłem. Po wyskrobaniu naszego dziecka nie mogłem się na to zde-
cydować.

Młody człowiek, który mógłby być moim synem, tymczasem był już 
dosyć daleko, może siedemdziesiąt, może osiemdziesiąt metrów dalej. 
Z okna czteropiętrowego bloku nadal dobiegały słowa muńkowego hitu 
sprzed trzech już dekad: „mieszkali więc bez ślubu i klepali słodką bie-
dę…”.

P an Antoni Sebastian MARKIEWICZ
– Czy wie pani, kiedy człowiek sobie uświadamia, że jest już stary 

i nie ma do kogo gęby otworzyć? Gdy nie ma się z kim podzielić czymś, 
co kiedyś, w młodości omawiało się w dużym gronie, przeżywało się to, 
czekało na to…? Już mówię. Mam swoje lata, mówiłem już chyba ile, 
i od mniej więcej pół wieku słucham takiego zespołu, zna pani? Sły-
szała pani, dobre i to. Tak więc oni sobie rzępolą na gitarach już ponad 
pięćdziesiąt lat i teraz, jak już odchowali wnuki, postanowili się zejść 
i nagrać znów płytę. I nagrali! Czy im pieniędzy brakowało, czy chcie-
li wydać z siebie los ultimos podrigos (hehe, pewnie nie wie pani, kto 
wymyślił takie sformułowanie, nie ja, nie ja…) – nie wiem. Nagrali i jest 
już w sprzedaży! I na tych tam, strimingach-sringach, wnuk znajomego 
mnie nauczył, to wiem co i jak. Posłuchałem – może być, jak na dziad-
ków takich to wymiatają, że ho ho! No i chciałem się tym podzielić z… 
no właśnie, z kim? Nie ma z kim! Mam siostrę, ale dzwonimy do siebie 
raz na pół roku, by sprawdzić, czy żyjemy; ze dwadzieścia lat tak jest, 
bo w pewnym momencie, a byłem jeszcze młody, przed pięćdziesiątką, 
stwierdziłem, że mam mało czasu w życiu i nie będę go tracić na jakieś 
napuszone, udawane wizyty u osób, z którymi nie mam o czym rozma-
wiać; mam jakichś kuzynów i kuzynki, tu sytuacja jest podobna, tylko 
że trwa dłużej.

Uświadomiłam sobie, że ani teraz, ani nigdy wcześniej o bliższej ro-
dzinie nie wspomniał. A pytać nie wypada. 

– Starsze pokolenie rodziny wymarło co do jednego z dziesięć lat 
temu. Myślę więc, komu by o tej nowej płycie opowiedzieć – a tu tak: 
jeden dobry kumpel od spraw muzycznych nie ma internetu, a telefon 
stacjonarny mu kiedyś rodzina odłączyła dla oszczędności. Ma jakąś sta-
rą komórkę, ale rzadko ją ładuje. Tym razem była nienaładowana, dzwo-
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niłem. Inny kolega dostał Alzheimera i nie tylko tego zespołu nie będzie 
pamiętał, ale też mnie, codziennie żonę na nowo poznaje… Jeszcze inny – 
a mówię tu o tych najbliższych kumplach – sfiksował dobre trzydzieści lat 
temu, nie, nie Alzheimer, jakaś inna fiksacja. Schizofrenia chyba. Paru się 
zachlało. No a koleżanki – cóż, albo w sanatoriach, albo wnuki bawią, a nie-
które to już i prawnuki i nie w głowie im jakieś dziady z gitarami. Była jedna, 
powiedzmy, kumata, ale parę lat temu, sześćdziesiąt dwa lata miała, zmarła 
na raka. Razem chodziliśmy po górach w młodości, ciężko to odchorowa-
łem, znaliśmy się ponad pół wieku… Nie była wymagająca intelektualnie, 
za to wymagająca, wie pani… No i nie mam się z kim podzielić tą wieścią, to 
z panią się dzielę. Przepraszam, że zajmuję czas, zadzwonię znów pewnie za 
jakiś czas. A teraz sobie od nowa posłucham, pani też radzę, może się pani 
spodoba? Do widzenia! Dziękuję za poświęcony czas!

– Do usłyszenia, panie Antoni, do usłyszenia! Dobrze, że pan zadzwonił!
Być może niedokładnie cytuję, ale to był drugi, a może trzeci telefon 

od Pana Antoniego, który odebrałam. Dzwonią tu ludzie w różnym wieku 
i w różnym stanie psychicznym. Młodzi przeważnie z powodu uzależnień, 
trudności w wychodzeniu z nich czy po nagłym rozstaniu z ukochaną oso-
bą – w tym przypadku częściej kobiety. Opowiadają o myślach samobój-
czych, presji otoczenia, depresji. Starsi głównie po śmierci kogoś bliskiego, 
też częściej kobiety (tu choćby ze względu na statystykę, kobiety wciąż żyją 
dłużej). Niektórzy faktycznie chorzy psychicznie, inni, gdy się wsłuchać, 
raczej zdrowi. Mam już tyle lat doświadczenia, że to się czuje. U tych dru-
gich czasem trudno doszukać się zalążka głębszej myśli, dzwonią chyba 
z nudów. U chorych – często bywa – nierzadkie są głębokie, filozoficzne 
przemyślenia.

Pana Antoniego polubiłam szczególnie. Już po pierwszej rozmowie po-
wiedział, że chciałby zawsze rozmawiać ze mną, żebym podała dni i go-
dziny, kiedy to na pewno ja odbiorę telefon. Przystałam na to. Dzwonił 
nieczęsto, ale regularnie. Raz w miesiącu. Zazwyczaj wtedy, gdy chciał się 
podzielić jakąś nowiną, którą nie miał się już z kim podzielić. Wypowiadał 
się poprawną, momentami nawet elegancką polszczyzną (chyba, że zaczy-
nał zbaczać na tematy frywolne, ale przecież polszczyzna nie ma w tym 
zakresie dużego pola do popisu – albo niedomówienia, albo wulgaryzmy, 
heheszki albo słownictwo medyczne). Opowiadał, że pisze dziennik, no-
tuje swoje wspomnienia sprzed wielu lat, ale i obserwacje bieżące. O po-
litykach, o zmieniających się porach roku, pięknym układzie obłoków na 
niebie... I że wie, że to bez sensu, bo nikt ich nie przeczyta, ale czymś musi 
wypełnić swoje zmierzanie do nicości. Dzwonił, gdy umarł znajomy, z któ-
rym nie miał innych wspólnych znajomych, gdy wyszła książka jednego 
z jego ulubionych pisarzy…

Jednego razu zapytałam wprost, choć delikatnie, dlaczego tego nikt nie 
przeczyta. Czy nie ma dzieci, wnuków? O dalszej rodzinie już wspominał, 
ale zapytałam o tę najbliższą. Od razu wyczułam, że poruszyłam jakąś czu-
łą strunę, bo pan Antoni zamilkł. W słuchawce zapanowała cisza, nie było 
słychać nawet oddechu, pomyślałam, że się rozłączył. Po kilkunastu, może 
kilkudziesięciu sekundach zapytałam:

– Panie Antoni? Jest pan tam jeszcze?
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– Jestem. Miałem żonę i dzieci – jego głos, zwykle radosny i pełen 
energii, był teraz cichy i brzmiał jakby z głębokiej piwnicy. Syn odszedł 
pierwszy, na tamten świat…

– Był chory? – próbowałam zagadnąć, gdy w słuchawce znów zapadło 
głuche milczenie.

– Nie. Narkotyki. Po prostu się, kurwa, zaćpał! – po raz pierwszy 
(i chyba ostatni) usłyszałam z jego ust przekleństwo i podniesiony głos. 
– Tak jak paru jego idoli… – dalej mówił już ciszej i spokojniej. – Tak 
jak paru jego idoli… Moich zresztą też… Tyle że ja umiałem oddzielić 
muzykę od życia, nie brałem ich tekstów dosłownie, tych polskich, bo 
nasze pokolenie angielskiego przecież nie znało, więc o czym śpiewają ci 
zagraniczni, to do końca nie wiedzieliśmy, nie było nam to potrzebne… 
Liczyła się tylko muzyka… Nie dopilnowałem, to znaczy nie dopilnowa-
liśmy z żoną… Byłą… Dwadzieścia jeden lat miał, ja czterdzieści dwa…

Znów kilkadziesiąt sekund ciszy. Nie chciałam go ponaglać. Po chwili 
sam zaczął. 

– No i jak to u ludzi, wzajemne oskarżanie się, kto bardziej zawinił. 
I po dwóch latach takiego życia–nieżycia zabrała córkę, rozwód, wypro-
wadzka. Córka miała wtedy siedemnaście lat, do jednego z lepszych lice-
ów w mieście chodziła… Zresztą… 

– Nie musi pan, nie chciałam wywoływać… 
– Komuś muszę. Przecież dawno tego nikomu nie opowiadałem. 

Przecież po to do pani dzwonię, że nie mam komu opowiadać… Skoń-
czyła to liceum, poszła na studia, filologia germańska, rynki się otwie-
rały, raczkujący kapitalizm, z pracą nie miała problemów. W Szwajcarii 
pracowała, znała też angielski i rosyjski (jeszcze się załapała w szkole), 
w jakichś hotelach czy pensjonatach faktury, księgowość. Ten rosyjski 
był tam przydatny, bo tam ruscy oligarchowie siedzieli i raz jeden z nich 
chciał ją do domu podwieźć, pewnie się chciał pochwalić nowym samo-
chodem…

Znów milczenie.
– Wypadek. Barierkę skasował jak czołgiem, taki to samochód był, 

spadli... A córka miała dwadzieścia siedem lat…
Powinnam być uodporniona, w zasadzie jestem – takich historii wy-

słuchałam setki, na studiach, w praktyce zawodowej, od kolegów. Z re-
guły mnie nie wzruszają, bo muszę zachowywać zawodowy spokój. Tym 
razem czułam jednak, że jeszcze zdanie, jeszcze słowo i to ja odłożę słu-
chawkę albo się rozkleję, mając nadzieję, że pan Antoni tego nie wyczu-
je. Przedłużająca się cisza w słuchawce pozwoliła mi się opanować.

– No i tak… od prawie dwudziestu lat sam, wolny jak ten elektron – 
kontynuował już żywszym, radośniejszym głosem. – Z byłą żoną kontak-
tów nie utrzymuję, wiem, że po śmierci córki (na pogrzebie widziałem 
ją ostatni raz) wyjechała z jakimś facetem na koniec Polski, na Suwalsz-
czyznę chyba, i tyle. A ja sobie żyję, od paru lat na emeryturze, czymś tę 
pustkę staram się wypełniać, czytam, podróżuję, do teatru chodzę, do 
kina, na koncerty… Nawet tej ciężkiej muzyki, tak. Jest zawsze paru ta-
kich w tym wieku, co ja, mało, ale jest. W zasadzie – wie pani – przyszło 
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mi teraz do głowy, dlaczego się z takim nie zapoznać? Jak pójdę na jakiś 
koncert i będą takie stare pryki jak ja, to spróbuję. Wierzący nie jestem od 
dziecka, to do kościoła nie chodzę, w żadne życie pozagrobowe nie wierzę, 
czymś tę drogę do końca wypełniam… Emeryturę mam przyzwoitą, trochę 
odłożyłem, nie dużo, nie mało, na wygody sobie mogę pozwolić… Jak to mó-
wił znany artysta? „Wszyscy płyniemy do wodospadu. Ty chcesz płynąć na 
kaktusie, a ja chcę siedzieć w wygodnym fotelu. I tak czeka nas ten sam 
wodospad, więc po co jeszcze siedzieć na kaktusie?” – tak tłumaczyłem zna-
jomym, tuż po przejściu na emeryturę, wtedy ich jeszcze trochę było, jak oni 
sobie żałowali na to czy tamto, a ja kupiłem sobie nowy samochód. Z salonu. 
A oni się rozbijali jakimiś matizami dziesięcioletnimi… No tak, ale oni mają 
dzieci, wnuki, mają komu pomagać…

Coś jeszcze wtedy opowiadał, ale nie pamiętam, coś bez znaczenia. Wciąż 
tkwił mi w głowie opis utraty dwojga dzieci i to, że facet jednak jakoś się po-
zbierał, próbuje sens życia odnaleźć, coś robić, nie załamał się, nie gnuśnieje 
przed telewizorem, nie łazi bez sensu do kościoła. Bo i po co miałby tam 
łazić? Pytać miłosiernego, dlaczego zabrał mu dwoje dzieci? Dlaczego tak 
chciał? Ja nie z tych i on nie z tych, sam przecież powiedział.

Pewnego razu zszedł na temat spadku, jaki pozostawi. Ja o takie rzeczy 
nie mam prawa pytać, ale nie powiem, żebym nie była ciekawa…

– Mieszkanie mam, to teraz prawdziwy skarb. To ładne kilkaset tysięcy 
jest, w miarę duże, dobrze skomunikowane… Widne, umeblowane porząd-
nie, żadne meblościanki z czasów Gierka. O kaktusie już pani mówiłem, 
prawda? No i oszczędności trochę. Na średniej klasy samochód starczy 
albo na wycieczkę dookoła świata, co kto woli. Ja jeszcze też się trochę na-
korzystam, nie będę sobie żałował. Myślałem, żeby dzieciom siostry zosta-
wić, im się najlepiej nie wiedzie. Ale nie. Dorosłe są, o mnie nie pamiętają, 
nie żebym z nimi chciał czas spędzać, mówiłem już chyba któregoś razu, 
ale nie dzwonią od lat, to i ja mam ich gdzieś. Na fundację zapiszę, jakąś, 
co się chorymi dziećmi zajmuje. To przecież wiecznie niedoinwestowane 
jest, państwo „ni ma”, Owsiak na wszystko też nie wystarczy. A tyle cho-
rych dzieci jest… Tak, pójdę do notariusza, na wszelki wypadek. Jeszcze 
parę lat mam zamiar pożyć, nic poważnego mi nie dolega, ale lepiej to 
mieć na piśmie. A wie pani, że Myśliwski nową książkę napisał? – pan 
Antoni często zmieniał nagle temat, zawsze przecież dzwonił, by powie-
dzieć o czymś nowym. Wtedy mi o tej książce ze szczegółami opowiadał, 
nie czytałam Myśliwskiego wcześniej, przyznam, że mnie wtedy zachęcił, 
czego nie żałuję…

Pewnego razu nie dzwonił przez trzy miesiące. Pomyślałam, że może 
umarł. Albo że zachorował poważnie i w szpitalu leży. Lubiłam go słuchać 
i było mi tych jego opowieści po prostu brak – wiem, błąd zawodowy, ale tak 
było. Wszyscy chyba mamy jakieś ludzkie odruchy. A przynajmniej chcia-
łabym w to wierzyć. Pewnego słotnego, wrześniowego popołudnia, gdy lato 
mocowało się jeszcze z jesienią, zadzwonił pod koniec dyżuru. W jego głosie 
brzmiał entuzjazm.

– Przepraszam, że tak długo nie dzwoniłem! Nie uwierzy pani! Byłem 
w górach, w Beskidzie Niskim!

– Tak długo?
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– A tak! Proszę sobie wyobrazić, jakoś na początku czerwca otwieram 
skrzynkę na listy, co rzadko przecież robię, bo jestem w miarę nowocze-
sny i wszystko opłacam przez internet, więc i rachunków się żadnych 
nie spodziewam, co tu dużo mówić, od paru lat jedyna korespondencja 
to ze spółdzielni o podwyżce czynszu, a tam list. Najprawdziwszy list, 
napisany odręcznie (ze trzydzieści lat listu nie dostałem)! A to kolega, 
nie przyjaciel żaden, nawet nie kumpel, taki kolega z młodych lat, pra-
cowaliśmy razem po wojsku w Zrembie, może z pięć lat, może ze siedem. 
Pisze, że wyprowadził się na wieś, w góry, że zawsze o tym marzył, że jak 
przeszedł na emeryturę, to z żoną kupili jakąś starą chałupę po znajo-
mym znajomego, z widokiem na las, na górki, a że zawsze chciał, to się 
wyprowadzili, mieszkanie zostawili dzieciom, teraz grzyby mają pod do-
mem (grzybiarz zapalony z niego) i tak już parę lat tam mieszkają. Wieś 
w zasadzie wyludniona, gęby do kogo nie ma otworzyć, a nieliczni miej-
scowi nadal ich jako obcych miastowych traktują… Ja go nawet dobrze 
nie pamiętałem, dopiero jak mi jedną aferę z magazynu przypomniał, to 
sobie przypomniałem…

– A jak pana znalazł?
– To jest właśnie ciekawe! Jego syn robił porządki w piwnicy i jakieś 

stare szpargały przyniósł, a tam były jakieś papiery z tego Zrembu, na-
zwiska z adresami… Postanowił zatem w ciemno, nieco z nudów zapew-
ne, napisać do tych, których pamiętał. Prócz mnie nie odpisał mu nikt, 
ludzie przecież pomarli, poprzeprowadzali się, a ja już prawie pięćdzie-
siąt lat w tym samym miejscu. 

W tym momencie pan Antoni podał swój adres, a ja machinalnie, 
sama nie wiem po co, zapisałam go ołówkiem na brzegu biurkowego ka-
lendarza, nie bacząc na żadne RODO-srodo. 

– A w liście było – ciągnął pan Antoni – jeśli odbierzesz, dzwoń (po-
dał numer), pisz, przyjeżdżaj, bo nam tu jednak pusto i smutno, dzie-
ci mało odwiedzają… Rodzina w zasadzie na wymarciu, nikomu się nie 
chce na takie zadupie…

– I pojechał pan ot tak, spontanicznie?
– Tak! Zadzwoniłem, odebrał, powiedział, żebym przyjechał kiedy 

chcę i na ile chcę, pokój gościnny mają… Niech pani sobie wyobrazi, 
wyjąłem z piwnicy stary plecak, taki ze stelażem, walizek nie lubię, po 
trzech dniach pojechałem. Najpierw pociągiem, potem jakimś lokalnym 
busem, Pekaesu już nie ma, a on na przystanek wyjechał samochodem, 
bo do tej ich wsi to żadne busy nawet nie dochodzą…

– Podziwiam…
– Ja sam się sobie dziwię! Raj, proszę pani! Cisza. Nie ma zgiełku. Sa-

mochody nie trąbią. Las, ja uwielbiam las. Góry też – chodziło się kiedyś, 
mówiłem chyba, teraz trochę wolniej, ale te górki tam nie takie znów 
duże, ot akurat dla mnie. Ognisko przed domem… Mówię pani, mało go 
znałem, żony w ogóle, a jak najlepsi kumple! Drewno rąbałem pierw-
szy raz od wielu lat, bimberek piliśmy – sam robi, a jak! I tak nam dni 
mijały, życie sobie opowiadaliśmy. I żona jego też świetna, ta sama od 
pięćdziesięciu lat. Trochę zdziwaczali, no, ale jak się we dwójkę na takim 
odludziu żyje, nikt nie odwiedza… Ale jak mówią, w mieście się dusili…
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Głos pana Antoniego brzmiał autentycznym entuzjazmem.
– I tak minęło lato, nie wiem kiedy, wrosłem w ten dom, oni się cieszyli, 

że ktoś jest, ale w końcu stwierdziłem, że dosyć tego dobrego, że gość jak 
ryba, po jakimś czasie śmierdzi, wróciłem do domu i oto jestem! Tam był 
zasięg, ale nawet przez chwilę mi nie przyszło do głowy, by do pani zadzwo-
nić, przepraszam!

– Ależ ja się cieszę, że pan taki radosny, że miał z kim rozmawiać… Rzad-
ko się zdarzają takie odświeżone znajomości…

– A rzadko, rzadko!
Coś tam jeszcze pan Antoni mówił. I potem znów regularnie dzwonił, raz 

w miesiącu przynajmniej. Aż do następnego lata. W czerwcu przestał. Po-
myślałam, że znów wyjechał do znajomych w Beskid Niski, choć nie wspo-
minał ani razu, że się znów wybiera. Gdy dzwonił, to opowiadał jak zwykle, 
a to o nowej książce, a to o nowej płycie jakiegoś zespołu czy nowym filmie, 
a to że w teatrze był, czy o kolejnych pogrzebach coraz mniej licznych zna-
jomych lub krewnych.

Gdy nie zadzwonił we wrześniu, pomyślałam, że może zasiedział się jesz-
cze tam na jesień. Nie zadzwonił też jednak w październiku i listopadzie.

Pewnego razu robiłam porządki w biurowej szufladzie. Znalazłam stary 
kalendarz z nagryzmolonym w pośpiechu adresem pana Antoniego, który 
zapisałam podczas jednej z rozmów. Oderwałam ten karteluszek, włożyłam 
do portfela, wyrzuciłam kalendarz.

Jakoś po nowym roku pojechałam w rzadko przeze mnie odwiedzane 
okolice, miała być jakaś wyprzedaż w likwidowanym butiku. Nie zarabiam 
wiele, poluję więc na okazje… Traf chciał, że – skojarzyłam ze świstkiem ze 
starego kalendarza – dwa bloki obok pana Antoniego. Postanowiłam więc 
podejść, zapukać, choć to wbrew zasadom, prawdę mówiąc – wścibstwo. 
Chciałam po ludzku sprawdzić, czy wszystko w porządku, czy żyje. 

Okazało się, że nie. Weszłam do klatki razem z azjatyckim dostawcą je-
dzenia, nie pomyślałam by zadzwonić domofonem, podeszłam pod drzwi, 
zadzwoniłam raz, drugi, trzeci. Po chwili uchyliły się drzwi, ale z mieszkania 
naprzeciwko.

– A pani krewna, czy kto? – zaskrzeczała niczym Joanna Senyszyn staro-
winka, której zmarszczki wyraźnie korelowały z tembrem głosu.

– Nie… znajoma, można powiedzieć… Czy z tym panem, co tu mieszka, 
panem Antonim wszystko w porządku?

– A ze cztery miesiące będzie, jak nie żyje. Zawał podobno. Dziwak był 
taki, samotnik. To i nie od razu się dowiedzieliśmy. Dopiero jak z jakiejś 
fundacji przyszły mieszkanie oglądać.

Sebastian Markiewicz, urǤ w ͥͣͤ͝ rǤ w WarszawieǤ Absolwent filologii rosyjskiej 
na �niwersytecie Warszawskim za czasów świetności tego kierunkuǤ �aureat wielu 
nagród literackichǤ Autor dwóch tomów opowiadań Było. �ostal�icznie o czasach 
przełomu i �i�awki warszawskie oraz powieści �ieudolniǤ Przetłumaczył też kilka 
książekǤ Obecnie mieszka w AstanieǤ
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POEZ JA

Elżbieta MUSIAŁ     

Cień rzeki
Ty co cień pożyczasz od ptaka
bo swojego nie masz
a umiesz być wszystkim 
– cichą wodą
kruchą drogą
i powietrzem dusznym
skąd w tobie zmysł ewolucji
twoje doskonałe ciało
nie cofa się przed niczym
ba jak miękko – ani chybi – z rozkoszą
przyjmuje strzałę
a w zamian – kilka srebrnych aureol błyszczy
boginko o wdzięku antycznym
nie tobie spiżowy pomnik
stawiano na placach
choć ostatnia i pierwsza jesteś rzeko
gdy w nieuchronne czółnem unosisz do brzegu
gdy krople Jordanu poleją na czoło
to inni to ludzie
z lękiem wyglądają brzegu nie ty
bo nie ty lękasz się siebie

�lżbieta Musiał – poetka, eseistka i graficzkaǤ Wielokrotnie nagradzana za po-
etyckie książki rokuǤ �aureatka �agrody imǤ 
Ǥ Słowackiego ȋͤ͜͞͝ rokȌ za cało-
kształt twórczości poetyckiej, szczególnie za odnowienie formy poematu
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kilka skutków i przyczyn 
odebrało ci ciało
o tak – ty genialnie nie masz ciała
wolność jest twoim kształtem
pokora i pamięć bez winy
i nie źródło twoim początkiem
droższe ci są prawdy niepowszednie
o niezatapialnej – powiedzmy – tajemnicy
niż to Archimedesa pisane białą kredą 
na czarnej tablicy 

– jakby tajemnica miała ocalić
więc twój genialny brak ciała
i brak głodu
pożerał epoki
a ty uczyłaś się od ofiar
że nie potrzeba zabić
by mieć w sobie rybę
a temu człowiek nie sprosta
dopóki życie – będzie tropił
gdy wytropi zabije żeby przeżyć żeby przegrać
ten cel jest ci obcy
ty zdążasz do niewyobrażalnej krawędzi
nie większej niż łepek od szpilki
gdy przekroczysz ów horyzont zdarzeń
czy posiądziesz na własność
niebyt
wolę nie mieć w tym udziału
lecz czy jakikolwiek pozostawiasz wybór mnie
od której po tylekroć cień długi bierzesz
a nie cienia pytać chcę 
dokąd tak zmierzasz 

– ty o znanym mi imieniu
choć podobna teraz Lete
i cieniem Lete płyniesz we mnie
i uciekasz uciekasz
dokąd

Z tomu Cień rzeki
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Ars moriendi, czyli poradnik 
czynności nieużytecznych
Fragmenty poematu
2 .
Jedyna i raz przychodzi. I bez prób udaje się wszystkim. 
Ją trzeba w sobie przygotować. 
Tak, śmierć potrzebuje celebracji. Ubiera się długo.  
Podejmij dla niej jeszcze jedną czynność 
przyziemną. Jest ona potrzebna również tym, 
których opuścisz. Przecież nie wypada wysłać człowieka
nieobutego przed oblicze Boga. 

Więc wyczyść buty, 
które ci potem założą w ostatnią drogę. I pamiętaj, 
by były wygodne, by stóp nie raniły.
Nie zostawiaj ich z tym problemem. Gdy wezmą czyścik 
do polerowania, będą musieli się pochylić. Jeszcze raz 
nad tobą, jeszcze raz nad śmiercią.
3.
Ubiera się długo. Musi zestroić w jeden świat
obie strony życia. Wtedy trochę mami, trochę 
obiecuje, na przykład widok z lotu ptaka 
z domieszką kwiatu konopi i kleksem błękitu 
pod stopą. Co, obrazek przewrotnie chagallowski? 
Więc dodam jeszcze: 

i będziemy jak rekruci 
rysujący czarnymi lakierkami glazur nieba.
4 .
Wschodzą w niebo, wreszcie znośni dla siebie.
Wznoszą serca z litu najlżejszego. Chagallowscy
rekruci. A na ziemi położą im głowy ciężkie 
na krochmalne poduszki. Mój Boże, czy Ty słyszysz, 
jak to brzmi? Poduszka do snu ostatniego?

Oni muszą się wyzwolić 
z przyciągania ziemskiego, by zakończyć
co nieodwracalne i wypełnić co nieuniknione.
Pojedynczo. Nie inaczej. Chagallowscy rekruci.
Ale gdy raz zakołują nad głowami, gdy porwie ich 
trawa wonna, już sami nie są. Bez skrzydeł, a lecą. 
Klucze, całe klucze niby żurawi.

8 .
Nawet jeśli się o nią otarłeś. Zwłaszcza wtedy
nosisz jej ziarno. I żaden plan chytry tropu nie zmyli.  
Nie zdołasz się wywinąć, ani ukryć. Wszystko 
byłoby zaledwie dziecięcą zabawą w chowanego, 
tym bezbronnym zaciśnięciem rączek 
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na swoim patrzeniu. Któż igraszki nie zna.
Spróbujmy ją powtórzyć: zamykamy oczy,
otwarte dłonie kładziemy z wolna na powiekach.
Myślimy, że nikt nas nie widzi, jeśli my nie widzimy. 
Śmiejemy się wszyscy głośno.  

1 6 .
Słowo daję, że żyła. 
Ona tylko niepostrzeżenie przysiadała na brzegu łóżka, 
bo myślała, że to łóżko jest jej jak już nic bardziej 
na świecie. Przecież gdzieś musiała wracać po całym dniu. 
W końcu to jedna trzecia jej lepszego życia na tych 
czterech nogach i kilku sprężynach.

Nigdy nie mówiła o swoich snach,
a właściwie tylko raz, ale nie chciałam uwierzyć.
Była już wtedy po całym życiu, nigdy po pracy.
Może dlatego przysiadała na rancie łóżka. 

Jak dusza na ramieniu
między dniem a odlotem, do którego już  
musiała się szykować od dłuższego czasu, 
tylko ja tego nie zauważyłam między jednym a drugim
moim krokiem. Słowo honoru, ona była. 
W tym domu, ale jego już nie ma. 
Stał tu, na swoim miejscu, gdzie teraz jest ziemia, 
która ją nosiła. Naprawdę. Najpierw sprzed okna odeszła 
stara czereśnia, tej odmiany już nie ma, 

ale babcia Stefania jeszcze wtedy była. 
Zgarbiona chodziła ścieżką do domu. Ścieżkę przenieśli.
Na niej postawili nowe fundamenty. 
Ona naprawdę była. 

�nienacka
przyjechali do kraju na Wigilię.
Niecali. O 21 gramów lżejsi. 
Teraz tylko leżą, jakby dopiero co 
wrócili z wojny i nie mogli się wyspać.
Pięć żon chciałoby objąć 
                                       pięciu mężów. 
Przeszkadza im w tym pięć trumien.
Fatamorgana.
Ziarnami pustyni sypnęło i popiołem.
I myśl do pokoju wstępuje: 
                      że skoro nie można objąć, 
to przestało istnieć.   

Fragment poematu Na zdjęciu wciąż żyjemy
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MINIA T UR Y

Jan ST9PIEQ

Pap ierosy
Pani Jadzia trzepała dywan, natomiast Adam siekierką rozłupywał 

drewno na drobniejsze kawałki. Przerwał fizyczną pracę i zapalił pa-
pierosa.

– O! To pan pali? – zdziwiła się pani Jadzia.
– Tylko kilka dziennie i to te cienkie – odpowiedział Adam.
– Ale przecież to trucizna!
– Pani Jadziu, wszystko jest zatrute, ziemia, woda, powietrze.
Zapanowało milczenie, które przerwała pani Jadzia: – Ma pan rację. 

Pełno tych sztucznych nawozów i prawie wcale już nie ma obornika.
– Tak, trują nas i my też trujemy – Adam przygasił papierosa i wziął się 

do łupania drewna. Bardzo lubił ten rodzaj pracy fizycznej. Rąbanie drew-
na uspokajało. Jego często rozlatane myśli koncentrowały się tylko na tej 
czynności.

– My trujemy? Ja i pan? – znów się zdziwiła pani Jadzia.
– Miałem na myśli to, że ludzie zatruwają innych nienawiścią i agresją.
– Dobrze pan mówi, panie Adasiu. Nigdy wcześniej nie było w naro-

dzie takiej nienawiści jak teraz – westchnęła i wróciła do trzepania dy-
wanu.

S ai B ab a
Adam siedział przy biurku, czytał książkę, a pani Jadzia myła okno 

w kuchni. Po chwili przerwała tę czynność i spytała Adama: – Ciekawa 
książka?

– Nawet bardzo – odparł, odsuwając książkę.
– A o czym to jest? 
– O tym, że każdy z nas może być Bogiem – Adam nieznacznie uśmie-

chał się, czekając z rosnącym zaciekawieniem na reakcję pani Jadzi.
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– Co?! Jak to każdy?! – zdenerwowała się. – Przecież Pan Bóg jest jeden!
– Rzeczywiście. Ma pani rację. Jest jeden, ale Sai Baba twierdzi, że w każ-

dym z nas jest boska moc.
Pani Jadzia patrzyła z niedowierzaniem na Adama. Zaległa cisza, którą 

przerwała: – Gdy powiem mojemu staremu, że ja mogę być Panem Bogiem, 
to chyba spadnie z krzesła!

UF O
Już jako mały chłopiec, wieczorami wychodził przed dom i długo patrzył 

w gwiazdy. Próbował wyobrazić sobie życie na innych planetach. Wierzył 
w UFO. Przecież w nieskończonym wszechświecie, gdzie pulsują miliardy 
galaktyk, a w nich miliardy planet, musi istnieć jakieś życie – myślał.

Gdy pierwszy raz zobaczył w internecie program o UFO prowadzony 
przez redaktora Barsowicza, stał się jego wiernym słuchaczem. Był zafascy-
nowany tym programem.

W piątek usiadł przy komputerze, by oglądać redaktora Barsowicza, który 
z przejęciem opowiadał o kosmitach. Nagle Adam usłyszał dziwny dźwięk, 
Coś w rodzaju: pi, pi. W pierwszej chwili pomyślał, że to jakieś zakłócenia. 
Ale dźwięk był wyraźny i stanowczy. Prowadzący program nie zważali na 
ten dziwny dźwięk, jakby go nie słyszeli. Adam, chcąc się upewnić, że nie 
pochodzi z audycji, wyłączył dźwięk w komputerze. Ale sygnał w rodzaju: 
pi, pi nadal był wyraźny. 

Odczekał kilka minut i wyłączył komputer. Dziwny dźwięk nie ustawał. 
A więc dochodził z jego chaty, a nie z komputera. Po kilku minutach dźwięk 
ustał i w pokoju zaległa cisza. Poruszony tym zdarzeniem Adam wyszedł 
przed chatę i zaczął wpatrywać się w niebo. Bardzo pragnął kontaktu z inną 
cywilizacją. To było marzenie jego życia. Ale na niebie nie było żadnego ko-
smicznego obiektu, poza gwiazdami, które migotały, jakby chciały powie-
dzieć Adamowi, że jeszcze nie teraz.

R ac h u n k i
Otrzymał wezwanie z urzędu skarbowego. Miał przedłożyć rachunki za 

kupione rok temu materiały budowlane. Deski i papa, niezbędne do pokry-
cia cieknącego dachu jego chaty.

Jakież było jego nieprzyjemne zdziwienie, gdy otworzył szaƨę, w której 
miały leżeć rachunki, a ich nie było. W nerwowym pospiechu zaczął szukać 
w całej chacie. Ale nigdzie nie mógł ich znaleźć. Termin wizyty w urzędzie 
nieubłaganie się zbliżał, a bez okazania rachunków. Adamowi groził zwięk-
szony podatek, a może również kara finansowa.

Rozbolała go głowa, więc nie mógł zasnąć. Oczyma wyobraźni wdział 
triumfującą urzędniczkę, a on będzie przy niej taki malutki, z pocącymi się 
dłońmi.
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Zasnął o świcie. Śniło mu się, że znalazł rachunki w książce o dobrym 
wojaku Szwejku. Gdy się obudził, natychmiast podszedł do biurka, się-
gnął po swoją ulubioną powieść. Przez chwilę nie wierzył oczom. Ra-
chunki leżały starannie ułożone między stronami książki.

Pan i Jad zia
– Skończyłam mycie podłogi – powiedziała pani Jadzia wchodząc do 

pokoju Adama, który siedział przy stole i skupiony oddawał się rysowaniu.
– Bardzo dziękuję, pani Jadwigo – odpowiedział, nie podnosząc głowy.
– Jaka ze mnie tam pani – uśmiechnęła się.
– Czy coś dopłacam? – spytał, przerywając twórcze działania.
– Nie, nie, panie Adasiu! Już i tak mi pan dał za dużo. Przepraszam, 

chciałam pana o coś zapytać – zmieniła temat rozmowy.
– Ależ bardzo proszę.
– Pan ciągle sam i sam. Przecież jest pan…
– Ależ mam jeszcze psa, pani Jadziu – przerwał jej.
– Wiem, wiem, niedawno go karmiłam, a teraz biega w ogrodzie. Ale 

pan powinien mieć kobietę, która by zadbała o pana – powiedziała.
Adam uśmiechnął się, pocałował jej dłoń. – Dziękuję za troskę, ale ja 

już miałem kobietę. To znaczy miałem żonę.
– Miał pan żonę?! Więc gdzie ona teraz jest?! 
– Rozwiedliśmy się.
– Ale dlaczego?! – spytała, tłumiąc podniesiony głos.
– Artysta nie nadaje się na męża.
– Nie nadaje się? – była bardzo zdziwiona jego odpowiedzią. – Ale 

dlaczego?
– Bo artysta myśli tylko o swojej sztuce. Już nie ma czasu na życie 

rodzinne.
Zapadła cisza. Pani Jadzia chyba pierwszy raz w życiu usłyszała taką 

opinię o artyście.
– Przecież z pana dobry człowiek. Nie powinien być pan sam – po-

wiedziała spłoszona i szybkim krokiem wyszła z jego pokoju.

Z podziękowaniem za wsparcie 
naszej pracy na rzecz kultury.

„Res Humana”
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R E C E N Z J E
Z ygmunta B aumana 
ref leksje osobiste
Z y gm u n t B a u m a n , W pierwszej osobie: wspomnienia i rozlicze-
nia, A gor a , W a r s za wa  2 0 1 6 , 2 8 0  s tr on .

Ostatnia książka Zygmunta Baumana (W pierwszej osobie: 
wspomnienia i rozliczenia, Warszawa 2016, Agora) ukazała się nie-
mal dziewięć lat po śmierci Autora, a szesnaście lat po jej napisaniu. 
Autor nie zdecydował się na jej opublikowanie, a po jego śmierci 

dysponujące prawami autorskimi córki nie od razu podjęły decyzję o pu-
blikacji. Można te peregrynacje lepiej zrozumieć, gdy wniknie się w treść 
tych wspomnień. Jest w nich bowiem trudna i nie w pełni zrealizowana pró-
ba dokonania rozrachunku z własną przeszłością, wpisaną w dramatycznie 
skomplikowane losy pokolenia, którego wczesna młodość przypadła na lata 
drugiej wojny światowej.

Główną część książki stanowi relacja z wczesnego okresu życia Autora. 
Obejmuje ona dzieciństwo w przedwojennym Poznaniu, lata wojny przeży-
wane w głębi ZSRR, a następnie w szeregach Pierwszej Armii Wojska Pol-
skiego na trasie wiodącej do Kołobrzegu (w walkach, w których Bauman 
został ranny i za które otrzymał Krzyż Walecznych) i do Berlina. Okres 
bezpośrednio powojenny potraktowany jest skrótowo. Najwięcej uwagi po-
święca Autor swoim ideowym wyborom, które doprowadziły go do głębo-
kiego zaangażowania w realizację komunistycznej utopii. W tym kontekście 
trzeba rozumieć wprowadzenie do autobiografii obszernych rozważań na 
temat dwóch totalitaryzmów (nazistowskiego i komunistycznego) i zafascy-
nowania komunistyczną utopią, której Autor – jak znaczna część jego po-
kolenia – uległ. W pewnym sensie zamknięciem tego ciągu myślowego jest 
przedstawienie procesu rozczarowania i odejścia od komunizmu, co jednak 
w wypadku Baumana nie oznaczało porzucenia lewicowej orientacji ideolo-
gicznej, której pozostawał wierny do końca życia.

Autobiografia Baumana jest niepełna. Zupełnie pominięte są lata bezpo-
średnio po studiach (ukończonych w 1954 roku) i pracy na Uniwersytecie 
Warszawskim. Nie pada nazwisko Juliana Hochfelda i nie ma nawet wzmianki 
o kręgu jego uczniów, wśród których Bauman od początku był gwiazdą pierw-
szej wielkości. To w tym kręgu zrodziła się polska szkoła socjologii politycznej, 
w swym bogatym dorobku pionierska w ówczesnych państwach socjalistycz-
nych. Autor pisze o stopniowo narastającym u niego rozczarowaniu rzeczywi-
stością ówczesnej Polski, ale nie omawia szerzej sprawy kluczowej – roli, jaką 
w tym procesie odegrała narastająca stopniowo kampania antysemicka (kamu-
flowana fałszywą tezą o zwalczaniu „syjonizmu”). Jest to dla zrozumienia drogi 
życiowej Autora sprawa kluczowa. Warto poświęcić jej nieco uwagi.
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Dla Baumana, jak dla wielu z nas, krytyka tak zwanego kultu jednost-
ki podjęta w ZSRR po śmierci Stalina stanowiła moment przełomowy, 
oznaczający odrzucenie dotychczas akceptowanych dogmatów i kry-
tyczne spojrzenie na otaczającą nas rzeczywistość. Dotyczy to zarówno 
tych, którzy ulegli bezkrytycznej idealizacji komunistycznej Arkadii, jak 
i tych, którzy w swych wyborach ideowych kierowali się przede wszyst-
kim polską racją stanu, przekonaniem, że w istniejącym w tym czasie 
układzie sił jest to jedyna realistyczna droga dla Polski. Odrzucenie ko-
munistycznej utopii nie musiało prowadzić do odejścia z partii. Wielu 
z nas, w tym także Bauman, widziało w „polskiej drodze do socjalizmu” 
realistyczną alternatywę. Przez dziesięć lat Bauman pozostawał aktyw-
nym działaczem PZPR, wyraźnie angażującym się w działania jego refor-
matorskiego skrzydła. Zmiana nastąpiła w 1967 roku, gdy po wygranej 
przez Izrael wojnie sześciodniowej i po potępieniu polityki Izraela przez 
Władysława Gomułkę głowę podniosła frakcja antysemicka. To w ówcze-
snym klimacie Zygmunt i Jasia Baumanowie wystąpili z partii, a kilka 
miesięcy później – już po usunięciu Baumana z Uniwersytetu – wyemi-
growali z Polski. Niestety okres ten i związane z nim dylematy nie zosta-
ły w książce przedstawione. 

Brakuje w niej także relacji z najważniejszej części życia Autora – 
okresu po opuszczeniu (w 1968 roku) Polski. To w tej fazie życia Bauman 
stał się światowej sławy uczonym, obsypanym honorowymi doktoratami 
z całego świata. Był jednak w tej wspaniałej karierze wielkiego uczone-
go dramatyczny zgrzyt, o którym Autor – zapewne nie bez przyczyny 
– nie pisze. To w Polsce jego światowej karierze towarzyszyła kampania 
nienawiści wychodząca z kręgów antysemickiej prawicy. Jej żenującym 
elementem była decyzja Senatu Uniwersytetu Warszawskiego, który od-
rzucił wniosek macierzystej Rady Wydziału o odnowienie Baumanowi 
doktoratu (co zgodnie z tradycją uniwersytecką jest odpowiednikiem 
nadania doktoratu honoris causa). W świetnej biografii Baumana pióra 
Artura Domosławskiego (wydanej pod znamiennym tytułem Wygna-
niec) sprawa ta została kompetentnie przedstawiona. 

W swej autobiografii Bauman wraca do sprawy swej tożsamości naro-
dowej. Nigdy nie próbował ukrywać swej żydowskiej tożsamości – tak-
że wtedy, gdy (o czym pisze) otrzymał propozycję zmiany nazwiska „na 
dobrze brzmiące”. Był i czuł się Polakiem, bo Polska była jego ojczyzną. 
Mogłem się o tym przekonać, gdy odwiedzałem go w pierwszych latach 
po jego emigracji i widziałem, jak bardzo mu Polski brakowało. W swej 
książce gorzko pisze, że Żyd – aby być uznanym za Polaka, musi stać się 
uchodźcą (s. 274). 

Dotyka tu Bauman kluczowej sprawy tożsamości Żydów polskich. 
Nasz wspólny mistrz Julian Hochfeld wielokrotnie mówił o sobie i mu 
podobnych „my, Żydzi polscy”. W tym określeniu zawarte jest takie 
myślenie o żydowskiej tożsamości, które nie zakłada nieuchronnej al-
ternatywności wyboru między poczuciem przynależności do narodu 
polskiego a zarazem do zbiorowości Żydów polskich. Dla nacjonalistów 
(polskich i żydowskich) jest to niezrozumiałe i nieakceptowalne. Prze-
konanie o wzajemnym wykluczaniu się tych dwóch tożsamości kłóci się 
jednak z doświadczeniem. W kolejnych pokoleniach nie brakło ludzi, 
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którzy czuli się Polakami i zachowywali się jak Polacy (także przez udział 
w walkach o wolność Polski), a zarazem nie wyrzekali się swojej żydowsko-
ści. Taki był także wielki polski uczony Zygmunt Bauman. 

J erzy J . W I AT R

P ierwsza monograf ia 
o grupie P rax is
Katarzyna Bielińska, Wolność, samorządność, rewolucja: Filozo-
fia Pra�is w 
ugosławii, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 
2025, 474 strony.

Poświęcona jugosłowiańskiej grupie filozoficznej Pra�is książka 
Katarzyny Bielińskiej jest pierwszą w literaturze światowej monogra-

fią poświęconą w całości tej formacji intelektualnej. Autorka analizuje roz-
wój i dorobek tej grupy w ramach wprowadzonego przez jej mistrza Marka 
Siemka (1942–2011) rozróżnienia między myśleniem epistemicznym i epi-
stemologicznym, przy czym to drugie „oznacza de facto «destrukcję» trady-
cyjnego rozumienia relacji podmiotowo-przedmiotowej” (s. 22). 

Środowisko filozoficzne skupione wokół pisma „Pra�is” ukształtowało 
się na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ubiegłego stulecia, 
skupiając w większości młodych filozofów serbskich i chorwackich, wśród 
których centralną postacią był serbski filozof Mihaiło Marković (1923–2010). 
Kwestią dyskusyjną jest, czy zasadne jest traktowanie tego środowiska jako 
jednolitej grupy. Z pewnością nie była ona jednolita w swych poglądach fi-
lozoficznych, co autorka interesująco pokazuje w swej analizie zamieszczo-
nych w tym piśmie publikacji. Tym, co uzasadnia mówienie o grupie Pra�is, 
nie jest jakiś zwarty zespół podzielanych przez jej członków poglądów, lecz 
to, że wszyscy oni wyrażali radykalny sprzeciw w stosunku do istniejących 
systemów politycznych, ekonomicznych i społecznych, w tym także w sto-
sunku do systemu jugosłowiańskiego, który mimo radykalnego zerwania 
ze stalinowskim (i poststalinowskim) systemem „realnego socjalizmu” 
dzielił z nim takie cechy, jak dyktatorska rola partii i biurokratyzacja sys-
temu politycznego. Pojawienie się tak zorientowanego nurtu filozoficznego 
było czymś wyjątkowym w ówczesnych państwach socjalistycznych. Było 
konsekwencją wcześniejszego konfliktu politycznego, który spowodował 
wypchnięcie Jugosławii ze zdominowanego przez ZSRR bloku. Przyczyny 
konfliktu radziecko-jugosłowiańskiego tkwiły w hegemonizmie radzieckim 
– polityce podporządkowywania wszystkich państw socjalistycznych mo-
skiewskiej dominacji. Zanim doszło do rozłamu, nie występowały w Jugo-
sławii jakieś wyraźniejsze tendencje „rewizjonistyczne”. Ideologiczne roz-
bieżności zrodziły się jako konsekwencja politycznego rozłamu, a nie jako 
jego przyczyna. Dopiero po zerwaniu z ZSRR Jugosławia stała się jedynym 
państwem socjalistycznym, w którym do głosu doszła heterogeniczna tre-
ściowo formacja radykalnie krytycznej myśli marksistowskiej. 
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Heterogeniczność tej formacji nie przekreślała istnienia wspólnej dla 
jej przedstawicieli płaszczyzny. Były nią humanizm i pra�is, r ozu m i a n a  
jako radykalne działanie zmierzające do zmieniania istniejących stosun-
ków. Gdy w pozostałych państwach socjalistycznych oficjalny marksizm-
-leninizm był ideologią sankcjonującą status quo, w Jugosławii obok 
oficjalnej jego wersji pojawiła się orientacja w stosunku do zastanej rze-
czywistości buntownicza, nastawiona na radykalną zmianę zastanych 
stosunków społecznych i czerpiąca inspirację w aktywistycznie rozumia-
nej koncepcji pra�is – działania zmierzającego do wyzwolenia jednostki 
ludzkiej z kajdan zastanego porządku.

Humanistyczna orientacja tak rozumianego marksizmu przeciwsta-
wiała go nie tylko praktyce, ale także doktrynie dominującej w ówcze-
snych państwach socjalistycznych. Warte zbadania są podobieństwa i 
różnice istniejące między jugosłowiańską grupą Pra�is a rewizjonistycz-
nymi w stosunku do oficjalnego marksizmu prądami występującymi 
zwłaszcza wśród marksistów polskich i węgierskich. Zasadnicza różnica 
istniała jednak w klimacie politycznym. Tylko w Jugosławii marksizm 
rozumiany w duchu pra�is funkcjonował bez widocznych przeszkód ze 
strony władz państwowych. Węgierscy i polscy przedstawiciele tak rozu-
mianego marksizmu stali się celem politycznie motywowanych ataków 
i – zwłaszcza na Węgrzech, ale częściowo także w Polsce – zmuszeni zo-
stali do emigracji. 

Analizując filozoficzne poglądy grupy Pra�is, autorka wskazuje na 
ich pokrewieństwo intelektualne z tym nurtem zachodnioeuropejskiego 
marksizmu, którego głównymi przedstawicielami byli Herbert Marcu-
se i Louis Althusser. Nurt ten był wewnętrznie zróżnicowany. Tym, co 
łączyło jego reprezentantów, było odrzucenie fatalistycznej wiary w hi-
storyczną nieuchronność procesów dziejowych i położenie akcentu na 
twórczą aktywność (pra�is) człowieka. Nie było więc przypadkiem, że 
na poglądy grupy Pra�is istotny wpływ miała także humanistyczna psy-
chologia Ericha Fromma, do której autorzy należący do tej grupy często 
się odwoływali. 

Choć poglądy tego typu pojawiały się w Jugosławii wcześniej, o 
grupie Pra�is można mówić dopiero od 1960 roku, gdy na konferencji 
z Bledzie po raz pierwszy sformułowany został jej program. W latach 
późniejszych poszczególni przedstawiciele tego kierunku podejmowali 
różne wątki i w niejednej sprawie różnili się, ale tym, co ich łączyło, był 
szczególny – krytyczny i aktywistyczny – stosunek do zastanej rzeczy-
wistości, także rzeczywistości Jugosławii po zerwaniu przez nią związ-
ków ze stalinowskim ZSRR. To, co czyni grupę Pra�is zjawiskiem wyjąt-
kowym, jest brak jakiejś nowej łączącej jej członków ortodoksji. Tym, 
co ich łączyło była głównie negacja oficjalnego marksizmu-leninizmu 
i krytyczny stosunek do rzeczywistości państw socjalistycznych, w tym 
także samej Jugosławii.

Z upływem czasu grupa Pra�is uległa rozproszeniu, a pewna część jej 
członków, w tym nieformalny jej lider Mihaiło Marković, przeszła na po-
zycje nacjonalizmu. Autorka w kilku miejscach wspomina tę sprawę, ale 
jej głębiej nie analizuje. Moim zdaniem zwrot ku nacjonalizmowi miał 
swe źródła w załamaniu się wiary w socjalistyczną przyszłość. Powstałą 
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w ten sposób próżnię ideologiczną wypełniała wiara w naród jako podmiot 
historii. Sądzę, że taka transformacja intelektualna była konsekwencją do-
konujących się w tym samym czasie zmian politycznych, które w rozpada-
jącej się Jugosławii niosły z sobą potężny ładunek nacjonalizmu. Sprawa ta 
została w omawianej książce zaledwie zasygnalizowana, a zasługuje na głęb-
szą analizę. 

Zadziwiającym faktem jest to, że grupa Pra�is dopiero w monografii Ka-
tarzyny Bielińskiej doczekała się całościowego omówienia. Tym większe jest 
znaczenie tej wartościowej pracy, nie tylko dla nauki polskiej. 

J erzy J . W I AT R

Z akazany ogród
Simon Parkin, �akazany ogród Stalina. 
ak naukowcy ȋnieȌ urato-
wali mieszkańców �eningradu, Wyd. Znak. Litera Nowa, Kraków 2026, 
364 strony. 

Według internetowych informacji, brytyjski pisarz i dzienni-
karz, współpracownik znanych czasopism „New Yorker”, „Guardian”
 i „Observer”, Simon Parkin (ur. 1967) jest autorem czterech książek, 
wydanych w latach 2015–2022. Są to: cmierć przez grę video: niebez-

pieczeństwo, przyjemność i obsesja na wirtualnej linii frontu (Londyn 2015, 
Nowy York 2016); 
ra w ptaki i wilki. Tajemna gra, która wygrała wojnę (Lon-
dyn 2019, Nowy Jork 2020), Wyspa niezwykłych jeńców. Prawdziwa historia 
artysty, szpiega i skandalu wojennego (Londyn 2022, Nowy Jork 2022) i naj-
n ows za  �akazany ogród �eningradu. Prawdziwa historia nauki i poświęcenia 
w oblężonym mieście (Londyn 2024, Nowy Jork 2024). 

Na polskim rynku ukazały się dwie z nich: 
ra w ptaki i wilki (Wyd. Rebis, 
Poznań 2021) oraz �akazany ogród �eningradu. 
ak naukowcy ȋnieȌ uratowa-
li mieszkańców �eningradu (Znak. Litera Nowa, Kraków 2026). Ta ostatnia 
książka weszła do finału nagrody The Orwell Prize w kategorii pisarstwa po-
litycznego w 2025 r. Przytaczam tytuły i daty publikacji, gdyż wskazują one, 
że twórczość Parkina lokuje się w dość popularnej dziś konwencji odkrywa-
nia tajemnic znaczących wydarzeń historycznych, czego krajowym przykła-
dem są choćby książki Bogusława Wołoszańskiego. Z biegiem czasu autorzy 
coraz częściej sięgają do styku świata realnego i wirtualnego, jako inspira-
cji dla swej twórczości. Gra, manipulacja, mistyfikacja stają się miejscem 
i zarazem tematem prowadzonej narracji. Stąd tak często za podstawę te-
matyczną swoich książek biorą afery szpiegowskie, manipulacje polityków, 
zamachy terrorystyczne itp. Ta maniera staje się coraz bardziej popularna. 
�akazany ogród oparty jest jednak na realiach z czasów wojny ojczyźnianej 
i plasuje się dość daleko od mieszaniny realnego z wirtualnym. 

Nikołaj Wawiłow (bo jego biografia stanowi dobry punkt wyjścia dla 
tej opowieści) był znanym biologiem, genetykiem, członkiem radzieckiej 
Akademii Nauk. W latach 1933–1940 kierował Instytutem Genetyki. Cie-
szył się uznaniem władz. Zainicjował prace nad stworzeniem Banku Roślin, 
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w którym gromadzono zbiory nasion z różnych regionów geograficznych 
świata. W tworzeniu tego Banku brali udział naukowcy z różnych kra-
jów. Łaska pańska na pstrym koniu jeździ. Czystki w rosyjskim środowi-
sku naukowym i kulturalnym w latach trzydziestych XX wieku stawały 
się coraz częstsze i były coraz bardziej surowe. Teorie, które głosili gene-
tycy, stały – niestety – w sprzeczności z oficjalnym kursem obowiązują-
cym w nauce radzieckiej, w którym coraz większą rolę odgrywał czynnik 
polityczny, a którego eksponentem był agronom Trofim Łysenko, twórca 
pseudonaukowej teorii nazywanej (od jego nazwiska) „łysenkizmem”. 
Faworyzowany przez Stalina wkrótce stał się najwyższym autorytetem 
w naukach biologicznych, a łysenkizm został obowiązującą teorią, która 
odrzucała genetykę (prawa dziedziczności), lansując przekształcanie or-
ganizmów metodą zmian środowiskowych. Gatunki – twierdził – mogą 
przekształcać się pod wpływem czynników zewnętrznych. Skoro łysen-
kizm i jego twórca cieszyli się osobistym poparciem Stalina, to wystar-
czało dla uznania jego teorii za jedynie słuszną i powszechnie obowią-
zującą1. Jedną z pierwszych ofiar stał się Nikołaj Wawiłow, aresztowany 
w 1940 r. i po kilku latach spędzonych w łagrze zmarły w 1943 r. 

Losy Wawiłowa nie były odosobnionym zjawiskiem w państwie ra-
dzieckim. Na podobnej zasadzie wylansowano teorie sadownika Iwana 
Miczurina (starsze pokolenie pamięta z pewnością opowieści o dwuki-
logramowych antonówkach), który dokonywał „udanych” eksperymen-
tów krzyżowania gatunków i odmian, m.in. krzyżowania jabłka z grusz-
ką. „Uważał, że ludzie mają nieograniczoną możliwość przekształcania 
przyrody. Trudno się dziwić, że takie wnioski spodobały się komuni-
stycznej władzy”2. Na tej podstawie upowszechniano tezę o wyższości 
nauki radzieckiej. Pojawiły się teksty, których autorzy opisywali osią-
gnięcia ludzi radzieckich, niemających akademickiego wykształcenia 
ani naukowego dorobku, za to obdarzonych rzekomo fenomenalną na-
ukową intuicją, którzy dokonywali odkryć wcześniej niż uznane nauko-
we autorytety. 

Do tego duetu dołączyła medyczka i biolog Olga Lepieszyńska, która 
podważyła obowiązującą teorię o pochodzeniu komórek, jako niezgodną 
z zasadami materializmu dialektycznego. W to miejsce lansowała teorię 
substancji żywej – bezkształtnej materii, z której wyłaniały się komórki. 
Teorie tej trójki uzyskały poparcie partyjnego kierownictwa i stały się 
obowiązujące w nauce radzieckiej, a następnie wszystkich krajów socjali-
stycznych. W sukurs pospieszyli im propagandyści, a naukowy sprzeciw 
wobec doktrynalnych absurdów był ostro tępiony przez aparat państwa. 
Sam Łysenko nie stronił przy tym od korzystania ze środków moralnie 
wątpliwych (Parkin, s. 289). 

Mistyfikacja wydaje się najlepszym określeniem tej intelektualnej 
aberracji. Była ona działaniem świadomym, mającym określony cel 
polityczny. Chodziło o przekonanie społeczeństwa o wyższości nauki 
radzieckiej, której źródłem była jedynie słuszna doktryna. Słuszna, bo 
wskazana przez Wodza. Oysenkizm ostatecznie poniósł porażkę, ale jego 

1 Nie znalazłem powodów, dla których Stalin wybrał teorię Łysenki.
2 Katarzyna Krzyżak, Najbardziej absurdalne tezy radzieckich naukowców,

ciekawostki historyczne.pl. 
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twórca „pozostawał dominującą postacią w radzieckiej biologii aż do 1964 r., 
kiedy to jego teorię ostatecznie zdyskredytowano, a on sam został pozba-
wiony stanowiska (chociaż zachował prestiżowy tytuł, hojne wynagrodze-
nie i inne przywileje w Akademii Nauk […]”3. 

Drugi wątek, mocno eksponowany przez Parkina, dotyczy postawy i za-
chowania naukowców, którym powierzono opiekę nad bankiem nasion albo 
– mówiąc precyzyjniej – którzy stanęli wobec zadania ratowania zbiorów 
zagrożonych zniszczeniem w wyniku wojny ojczyźnianej. Przebieg i tra-
giczne konsekwencje dwuipółrocznej blokady Leningradu (1,5 mln ofiar 
po stronie wojsk radzieckich i cywilnych mieszkańców miasta) zostały 
wielokrotnie i gruntownie opisane w literaturze historycznej i w literatu-
rze pięknej4. Niewiele jest tu do dodania. Parkin wydobywa jednak na świa-
tło dzienne dodatkowy aspekt, pytając o moralne racje postawy ochrony 
za wszelką cenę dziedzictwa naukowego. „W chwili rozpoczęcia oblężenia 
w budynkach Instytutu Wawiłowa przechowywano ćwierć miliona nasion 
i roślin. Z tego przepadło około czterdzieści tysięcy o łącznej wadze dwóch 
ton: zostały zniszczone przez szkodniki lub nie wykiełkowały po wojnie” 
(Parkin, s. 285). Autor stawia sprawę jednoznacznie: co zrobić w konkret-
nej sytuacji – ratować ludzkie życie czy chronić naukowy dorobek będący 
wynikiem pracy wielu ludzi i mający znaczenie dla dalszego rozwoju nauki. 
Uczniowie i następcy Wawiłowa nie mieli wątpliwości. Chronić dorobek. 
I tak postąpili. Mimo że obok ludzie umierali z głodu, mnożyły się też akty 
kanibalizmu, podtrzymywali swój wybór. Każdy z nich „wolałby umrzeć, 
niż poświęcić kolekcję Wawiłowa” (Parkin, s. 295). Autor nie ma tak jed-
noznacznego zdania i stawia pytanie otwarte. „Oprócz tych, którzy polegli 
na ulicach Leningradu lub na froncie, przynajmniej dziewiętnaście osób 
zmarło w budynkach instytutu, większość z głodu, niektóre we własnych, 
straszliwie wychłodzonych gabinetach w otoczeniu całych kontenerów ja-
dalnego materiału roślinnego. Zjedzenie tych nasion mogło przedłużyć lub 
ocalić ich życie oraz życie ludzi z ich otoczenia. Kierując się poczuciem od-
powiedzialności i motywując wzajemnie, pracownicy i pracownice, mimo 
instrukcji od dyrektora instytutu, żeby za «wszelką cenę chronić ludzi», nie 
naruszyli zbiorów” (Parkin, s. 285). Kategoryczny imperatyw? Heroiczna 
walka o prawdę niewielkiej i osamotnionej grupy ludzi? Zbiory szczegól-
nie chronionego Ermitażu zabezpieczono i wyekspediowano w bezpieczne 
miejsce. Coś w tym rodzaju. Nie mieli żadnego nacisku z zewnątrz. Stali-
nowski reżim nie dbał o bank nasion. Ich naukowy guru został aresztowany 
i uznany za „wroga ludu”, zrehabilitowano go dopiero w 1956 r., gdy na czele 
państwa radzieckiego stał już Nikita Chruszczow, a zmagania biologów na-
leżały do przeszłości. 

Parkin, powołując się na wspomnienia Dimitrija Pawłowa – podczas blo-
kady Leningradu szefa zaopatrzenia miasta w żywność, który naszkicował 
wydarzenia dotyczące banku nasion, tak pisał: „[….] ta historia pokazywała, 
jak grupa mieszkańców dumnie i stoicko «pokonała cierpienie» w sposób 
charakterystyczny dla ludzi radzieckich, ujawniający «miłość do społeczeń-

3 Simon Parkin, �akazany ogród Stalina, 
ak naukowcy ȋnieȌ uratowali mieszkań-
ców �eningradu, Znak. Litera Nowa, Kraków 2026, s. 289.

4 Bodaj najobszerniejszą jest powieść Aleksandra Czakowskiego „Blokada”, KiW 
Warszawa 1972–1979.
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stwa», jakie stworzyli, ta miłość prowadziła ich przez zmagania z na-
jeźdźcami, głodem i innymi cierpieniami. Była to historia harmonijnie 
wpasowana w potrzeby państwa: o lojalnych obywatelach, których wy-
bory stanowiły przykład szerszej narracji. Historia botaników została […] 
ogłoszona światu […], ubrana w język i strukturę heroizmu: grupa ludzi, 
których cnota polegała na zdolności do wytrwania i samokontroli, na 
gotowości do ochrony życia, nie swojego, lecz tego poza fizycznymi i cza-
sowymi granicami budynku i chwili obecnej” (Parkin, s. 289). Pracowni-
cy instytutu nie podali w wątpliwość zasadności swojego postępowania. 
„Wierzyliśmy wtedy, że pracujemy i poświęcamy się nie na próżno, że 
przyjdzie czas, gdy ludzie zabiorą się za przekształcanie ogołoconej zie-
mi w pole obfitości” (ibidem). Trudno natomiast doszukać się styku rze-
czywistego z wirtualnym. Może przesądził o tym wybór tematu, miejsce 
blokady Leningradu w czasie i w pamięci historycznej. To raczej konflikt 
racji. Przedstawiony interesująco. Zachowania ludzi w sytuacjach eks-
tremalnych z pewnością przyciągać będą czytelników. 

Andrzej �OR

W końcu o nas samych
ChciałȋaȌbym wam powiedzieć, czekając naǥ – Antologia opowiadań, 
Wydawca: Grupa Literacka „Syndykat Staromiejski”, Zielona Góra 
2026, 430 stron.

Mam w rękach nową antologię opowiadań grupy literackiej 
Syndykat Staromiejski oraz deklarację programową tejże grupy 
prozaików. Książka to dziewiętnaście współczesnych opowiadań 
obyczajowych tyluż autorek i autorów mieszkających na zacho-

dzie Polski: od małego, wymierającego miasteczka pokolejowego, przez 
dawne miasto powiatowe i aktualne miasto powiatowe, po stolicę woje-
wództwa.

Deklaracja programowa – jak mi powiedziano – jest z kolei niejako in-
strukcją, jak co roku odczytywać kolejne (wydano dotąd dwie pierwsze) 
antologie opowiadań zbieranych przez Grupę, zarówno pośród jej człon-
ków, jak i w otoczeniu zaprzyjaźnionego z nimi środowiska literackiego. 
Tekst owej wypowiedzi można streścić trzema tezami: ludzie ponad po-
trzebami materialnymi mają potrzeby duchowe (co nie jest zbyt odkryw-
cze), które spełniają przez udział w kulturze. Syndykatowcy, w poczuciu 
odpowiedzialności za realizację potrzeb kulturalnych Czytelników, chcą 
tworzyć tę kulturę, czerpiąc wyłącznie z doświadczenia codziennego ży-
cia, pracy i zainteresowań ludzi, dla których piszą. Bo według członków 
Syndykatu kultura narzucana komuś z góry, „lepsza”, „wyższa”, spoza 
strefy jego własnych doświadczeń, jest ciałem obcym i niszczy ducha 
człowieka, odbierając mu jego prawdziwą tożsamość.

Z czego zatem składa się życie współczesnych Polaków według pi-
szących zebrane w antologii opowiadania? I jaką kulturę ono tworzy? 
Wnioski z lektury tomu ChciałȋaȌbym wam powiedzieć, czekając naǥ
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wydają się płynąć dwa. Po pierwsze oddalamy się od zbiorowych uniesień 
(wartości, walki, dążeń do zmian w szerokiej skali społecznej), zagłębiając 
się we własnej osobowości (rodzina, uczucia, indywidualizm poznawczy), 
a po drugie – współczesny język literacki, którym o tym mówimy, niezwykle 
się wzbogacił o nowe formy, dozwolone i zrozumiałe dla coraz szerszych 
gremiów czytelniczych.

W zdecydowanej większości zebranych w tomie utworów spotykamy się 
z ludźmi spoza społecznych elit, czy to towarzyskich (wyjątkiem są �ur-
czaki na grzędzieǥ), zawodowych (poza �dnalezionymi), czy też politycz-
nych. Ludzie z tych opowiadań to niespecjalnie majętni mieszkańcy bloków 
z miejskich osiedli, których świat zamyka się pracą zawodową (o której wie-
my niewiele lub bardzo mało) oraz siermiężnym, a często wręcz nieudanym 
życiem rodzinnym. Pomimo tego, że poznajemy dosyć głęboko ich życie 
emocjonalne, w zasadzie nic nie wiemy o ich zainteresowaniach pozazawo-
dowych, planach na przyszłość, o marzeniach (poza tęsknotą do spełnienia 
podstawowych potrzeb uczuciowych).

Bohaterowie w kontekście społecznym dostrzegają rozwarstwienie ota-
czających ich ludzi, są świadomi funkcjonowania w ich otoczeniu osób 
i grup „lepszych” od nich samych oraz sił utrzymujących status quo. Raz są 
to odwieczne, zakonserwowane na lata hierarchie, za którymi stoją lokalne 
układy (szczególnie �siemnastka), innym razem zwyczaje i niepodważalne 
w swoim istnieniu stereotypy (np. Z anim, Izolacja), a zawsze – pieniądze 
(bardzo jaskrawo przedstawione w �odówce ) . 

Pierwszoplanowe postacie opowiadań nie aspirują do sukcesów zawodo-
wych czy awansu społecznego, są pogodzone ze swoją szarością i pospoli-
tością. Nie oczekują zmian ani w samym społeczeństwie, ani w ich pozycji 
i sytuacji w otaczającej ich zbiorowości. Śmiem nawet twierdzić, że tę ich 
zgodę wyssali niemal z mlekiem matki, nie są świadomi tego, że cokolwiek 
może zmienić się na lepsze, że może istnieć inny świat. Skupiają się wyłącz-
nie na swojej samotności i krzywdzie, której doznają od najbliższych, żyją 
z pretensją za brak uczuć i wsparcia nie do świata, ale do najbliższych. Albo 
do samych siebie, za swoje nieudacznictwo.

Część z nich poza tą pustynią uczuciową (pragnieniem miłości, przyna-
leżności, zrozumienia, wsparcia) – i mimo niej – czuje się mimo wszystko 
w tym świecie jak u siebie, niczym ryba w mętnej wodzie (�odówka, �dnale-
zieni, Wigilie, W oczekiwaniu naǥ), niektórzy nawet potrafią widzieć siebie 
jako „barwne ptaki” (Wino, papuga i śpiew, Myślę więc jestem, Sen, Bajka) .

Dotychczasowy opis opowiadań zapewne dla wielu czytających brzmi 
smętnie i nudnawo. Co zatem powoduje, że warto sięgnąć po tę antologię? 
Wymieniłbym trzy rzeczy, które wyróżniają ten tom i powodują, że serce 
Czytelnika bije szybciej i mocniej, a czas poświęcony tej lekturze wydaje się 
niezwykle wartościową rozrywką, przyjemną, pouczającą i – wbrew pozo-
rom – pozwalającą z wielką nadzieją patrzeć we własną przyszłość.

Seria antologii Syndykatu Staromiejskiego jest formą kontaktu tej gru-
py literackiej tak z Czytelnikami, jak i ze środowiskiem literackim (pisarze, 
krytycy), zamiennikiem pisma krytyczno-literackiego (jakim był np. „Ska-
mander” czy współcześnie „Odra”). Rachunek czysto ekonomiczny oraz ze-
stawienie zysków i kosztów merytorycznych pokazuje, iż grupa skuteczniej 
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i realniej osiągnie swoje cele literackie, wypowiadając się poprzez serie 
ukazujących się raz – dwa razy do roku książek (antologii) niż cykliczny 
(a tym bardziej okazjonalny) typowy periodyk (czasopismo). Stąd za-
mieszczone w tomie ChciałȋaȌbym wam powiedzieć, czekając naǥ opo-
wiadania „mówią” za siebie nie tylko treścią, ale i formą, stylistyką, indy-
widulaną estetyką.

Chociaż wszystkie utwory mają, mniej lub bardziej, realizować 
przedstawiony na początku tej recenzji postulat programowy, to nie 
jest to wszystko, z czym grupa Syndykat do nas występuje. Antologia 
jest również formą wypowiedzi dotyczącą aktualnych trendów wystę-
pujących w polskiej literaturze. Już samo ograniczenie się (lub zaakcen-
towanie) do formy opowiadania, które to na rynku księgarskim i wy-
dawniczym doznało w poprzednich latach sporej zapaści, jest głosem 
w obronie krótkich form literackich. Obrona, aby była skuteczna, musi 
przekonać adresata, wobec którego jest podjęta.

Redaktorzy antologii zezwolili zatem dziewiętnaściorgu twórcom 
na napisanie przez nich opowiadań zgodnych z ich dotychczasowym 
emploi literackim lub potrzebami zmiany swojej dotychczasowej twór-
czości. Dlatego mamy zarówno opowiadanie niemal non fiction (poetki 
J. Filistowicz, �siemnastka), jak i opowiadania autorek nietypowej lite-
ratury kobiecej (A. Reich, Z anim, U. Dąbkowskiej, �odówka), ekspery-
menty (autorki typowych romansów M. Maciejewskiej, W oczekiwaniu 
naǥ; autorki erotyków kobiecych N. Dziadury Trzy szóstki; próbującego 
odnaleźć się w s-f M. Łukasiewicza, Myślę więc jestem), prozę na granicy 
beletrystki (J. Jaskowiak, Bajka, A. Skorb, Wigilie, R. Kryształ, Między 
światem a cieniem). Mamy też swoisty manifest literacki mojego autor-
stwa (�urczaki na grzędzieǥ) w stylu naturalizmu magicznego.

Ta potrzeba pokazania aktualnych zjawisk w polskiej prozie, czyli się-
gania po różne formy wyrazu, powoduje, iż chociaż opowiadania doty-
czą głównie bohaterów przeciętnych, poranionych życiowo, w zasadzie 
skazujących się na wegetację bez nadziei na lepsze życie, bez ambicji, 
pogodzonych z porażką, całość czyta się z wypiekami na twarzy. Niemal 
każdy następny utwór mimo takich podobnych treści i przesłania, jest 
całkowicie inny od poprzedniego. Tu nieco sensacji, tam element kry-
minału czy erotyki, gdzie indziej magia, fantastyka, na koniec trochę ro-
mansu. To jest książka jak najdalsza od monotonii i nudy, książka, która 
stawia wymagania Czytelnikowi, bawi się nim, wodzi po manowcach, 
dając jednocześnie ogrom przyjemności, intelektualnej przygody.

Drugim aspektem, o którym muszę napisać, zachęcając do lektury tej 
antologii, jest pewnego rodzaju pocieszenie, jakie niosą te opowiadania. 
Zakładam, iż większość Czytelników będzie wywodzić się ze statystycz-
nej przewagi przekroju naszego społeczeństwa. Ani z elit, ani z margi-
nesu, ze środka. Dlatego sporo z nas, czytających antologię Syndykatu 
przede wszystkim odnajdzie w jej bohaterach samych siebie. O ile nie 
w całości (co zakładam), to na pewno po części. Autorki i autorzy pu-
blikujący w antologii tworzyli swoich bohaterów obserwując otaczają-
cych ich ludzi (w bloku, na osiedlu, na ulicy, w pracy). Wynika zatem 
stąd to, że ze swoimi problemami nie jesteśmy sami, że większość na-
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szych porażek, niespełnionych oczekiwań, może perspektywy, których nie 
dostrzegamy, są udziałem wszystkich Polaków. Jeżeli nawet mamy przez to 
zaniżoną samoocenę, to powinniśmy ją zmienić. Nasze problemy są po pro-
stu ludzkie, nie jesteśmy gorsi od innych, jacyś wyjątkowi w swoich niepo-
wodzeniach. Takie jest życie! Popatrzmy przy tym na bohaterów antologii, 
oni w większości jednak nie załamują się, chcą żyć dalej, a niektórzy nawet 
dają nam – choć nie zawsze w sposób oczywisty – bardzo pozytywne prze-
słanie (najbardziej: Z anim, Instrukcja rozmowy, W oczekiwaniu na zmianę, 
�dnalezieni, a nawet Wino, papuga i śpiew). I tylko od nas samych zależy to, 
abyśmy siebie pokochali i w pełni akceptowali!

Ostatni atut antologii to jej autorki i autorzy. Obok poetki z ośmioma 
tomikami mamy ukochane, szczególnie przez Czytelniczki, powieściopi-
sarki (najbardziej znane z nich to A. Reich, M. Maciejewska), europejską 
malarkę, radiowca, baśniopisarkę etc. Nie będę tu rozpisywał się o rzeczy 
oczywistej – wszyscy oni dysponują wspaniałym warsztatem pisarskim, lek-
kim i lubianym przez Czytelników piórem. Moim zdaniem – musicie się 
o tym przekonać sami! Sięgnijcie po tę książkę, bo to nie tylko książka, ale 
zupełnie nowe zjawisko w polskiej literaturze.

Mieczysław 
Ǥ �O��SOAWS��

Promethidion ͜͢͞͞
Zdzisław A. Raczyński, Mak na powiekach, Biblioteka RES 
HUMANA, Warszawa 2021, 255 stron.

Dzisiaj polecam wam książkę, którą wydawnictwo Biblioteka RES 
HUMANA wydało w 2021 roku, a dzisiaj, czyli pięć lat później, po-
winna zostać lekturą obowiązkową. Mowa jest o książce pod tytułem 
Mak na powiekach, której autorem jest Zdzisław Aleksander Raczyń-
ski. Jeśli moja ocena was zachęci do tej lektury, kupić tę pozycję nie 

będzie łatwo. Nasz literacki rynek przypomina algorytm fejsbuka, scrolluj
w dół aż znajdziesz łatwy content, a ta powieść do łatwych nie należy, choć 
na pierwszy rzut oka na taką wygląda. Nie będzie więc łatwo, ale opłaci się. 

Powieść Raczyńskiego opowiada o spotkaniu absolwentów gimnazjum 
z okazji stulecia ich szkoły. Akcja toczy się w małej miejscowości na wscho-
dzie Polski, spokojnej, idyllicznej, jakby opuszczonej przez historię i zgiełk 
współczesności. Paczka dawnych przyjaciół ma nadzieję na odświeżenie 
przyjaźni po wielu latach. Część z nich rozjechała się po całym świecie, 
część pozostała na miejscu, część zrobiła karierę, część nie. Mają nadzieję 
na przywołanie tamtych lat, tamtych uczuć, tamtej niewinności i radości 
z rozpoczęcia dorosłego życia. Niestety w radość spotkania wkradają się 
mroczne cienie przeszłości, tajemnice historii, tej dalekiej, tej bliższej i bar-
dzo bliskiej. Tyle tytułem opisu fabuły, reszta byłyby spojlerowaniem.

Powieść jest napisana wspaniałym językiem, można nawet powiedzieć, 
że wręcz poetyckim. Mało kto dzisiaj w ten sposób pisze, z takim szacun-
kiem do naszego języka. Język ten nie przeszkadza autentyczności postaci, 
widzimy żywych ludzi, jakby byli także naszymi przyjaciółmi. Każda stro-
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na zawiera perełki mądrości, ubranej jednak w proste i czytelne prze-
słania. Pomimo tego, owe refleksje nie są podawane w sposób nachalny 
czy moralizatorski. Wręcz przeciwnie, pojawiają się w naturalny sposób, 
wypowiadane przez ludzi, którzy przez ostatnie czterdzieści lat sporo 
przeżyli, więc traktują życie z perspektywy doświadczenia. A przynaj-
mniej tak myślą. 

Pod pozorem spotkania klasowego autor zmusza głównego bohatera 
do udania się na mętne wody własnej pamięci. Zmusza do zadania sobie 
samemu podstawowego pytania – Czy chcę moją pamięć skonfrontować 
z rzeczywistością, czy jedynie potwierdzić moją wersję pamięci? To pyta-
nie przewija się przez całą opowieść, tak w wersji osobistej, jak i w wersji 
naszej narodowej historii. 

Czytając Mak na powiekach, wielokrotnie przerywałem lekturę. Od-
kładałem ją na bok, by odpocząć… od siebie, gdyż ta opowieść zmuszała 
mnie do osobistego remanentu pamięci i ocen. Na tym polega jej siła 
i jednocześnie wada. Siła, gdyż zmusza czytelnika do zmierzenia się z sa-
mym sobą. Wada, gdyż nie każdy tego chce i co gorsza nie każdy potrafi. 
Na stronach tej powieści, jedna z postaci wypowiada bardzo znamien-
ną kwestię: Aby rana mogła się zabliźnić, należy ją dokładnie oczyścić. 
Powieść zadaje więc podstawowe pytanie – czy jesteśmy w stanie oczy-
ścić nasze rany, tak osobiste jak i w kwestii pamięci narodowej? Musimy 
się zdecydować, czy chcemy nadal tworzyć legendę, czy zmierzymy się 
z wszystkimi faktami.

Mak na powiekach to pozycja, która po pięciu latach od jej napisa-
nia stała się bardziej aktualna niż w dniu jej wydania. Aktualnie żyjemy 
w świecie manipulowanym przez klisze historyczne, w świecie legendy 
naszych wspaniałych czynów i naszego moralnego dziewictwa. Polityka 
proponuje nam bardzo wygodną wersję naszej historii i wyjątkowości 
naszego narodu. Proponuje wersję, która pozwala spokojnie spać w prze-
konaniu własnej racji. Rana jednak nie została dokładnie oczyszczona, 
a Raczyński proponuje nam oczyszczenie ran, osobistych i tych bardziej 
ogólnych.

Mak na powiekach to powieść, która mną bardzo poruszyła. Proponuję 
ją zatem tym, którzy nie boją się konfrontacji z samym sobą. Nie pole-
cam natomiast tym, którzy emocjonalnie dobrze czują się w tym, co jest. 
W żadnym wypadku, gdyż wyjście ze strefy komfortu jednak wymaga 
wysiłku intelektualnego. Wskazywanie na innych takiego wysiłku nie wy-
maga, a ja nie nawykłem zmuszać ludzi do rzeczy dla nich niemożliwych.

Moi przyjaciele, przeczytajcie tę powieść. Nie wiem, gdzie ją dosta-
niecie, ale nie będziecie żałować. Lub mnie przeklinać.

Włodek �OS�OR�
Recenzja została pierwotnie opublikowana na profilu Włodka Kostorza na Face-

booku w czerwcu br. Publikujemy ją za  zgod ą jej autora i z inspiracji wydawcy jego 
książek, Stanisława Pisarka (Wydawnictwo STAPIS).

Książka Zdzisława A. Raczyńskiego Mak na powiekach jest wciąż dostępna w sprze-
daży wysyłkowej po wpłaceniu 48,29 zł (w tym opłata pocztowa za list polecony) na 
rachunek: Fundacja Naukowa A. Frycza Modrzewskiego – Centrum Analiz Strategicz-
nych, 52 1020 5561 0000 3202 3066 0553.



Marek Chaczyk Marek Chaczyk PASTELE
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