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Jerzy Papuga

Od Redaktora

Numer 4/2026 ,Res Humana” nie byt tworzony pod naprawde ekstremalne
lato A.D. 2026, ale przyda sie na kazda pogode: i rekordowe upaty, kiedy
zasiadamy w cieniu i szukamy ochlody, jak i w prawie jesienng stote i zimno,
kiedy tylko herbata z malinami ratuje od przeziebienia.

Lektura ,Res Humana” jest dobra zawsze, mamy w numerze $wietne teksty
socjologiczne (o Julianie Hochfeldzie, o feudalizmie techno po polsku), mamy
wnikliwego prof. Kotodke, proze i poezje, felietony oraz nasza wewnetrzna
debate o literaturze, co moze tylko pobudzi¢ poniektdrych Czytelnikéw do
pisania listéw. No i rozbudowane recenzje, w tym omoéwienia najnowszych
ksiazek wartych uwagi (biografia prof. Zygmunta Baumana).

Czasy sa chwiejne, trumpowskie, wlasciwie prawie na skraju wojny. Nawet

tu, w Europie, niewiele spraw wydaje nam sie pewnych i niepodwazalnych.

W tym zakresie mamy zresztg swoj panstwowy wkiad, sprowadzajac stosunki
polsko-ukrainskie na skraj poteznego zalamania, mimo ze Unia Europejska
jest przekonana co do dalszego wspierania Kijowa. Analizowany ze wszystkich
chyba juz stron kryzys wcale nie wygasa; wiadomo, ze lipiec to miesiac dla
stosunkdéw polsko-ukrainskich niebezpieczny, ale jak z tego wyjs¢? Nie ma na
razie zadnych dobrych recept, bo chyba nie jest nig prezydentéw Nawrockiego
i Zetenskiego powracanie do kwestii historycznych, skoro to Ukraincy i ich
prezydent narzucili swojg narracje i nie zamierzaja sie z niej na nasza prosbe
wycofad. Jest to zreszta poniekad funkcja polityki wewnetrznej obu sgsiaddw,
zblizajacych sie wybordw parlamentarnych w Polsce i spodziewanych
rozstrzygnie¢ w wojnie rosyjsko-ukrainskiej, wiec nie ma co liczy¢ na
zlagodzenie zaczepnych nastrojow, a raczej na ich kolejne wzmozenia. Czyni
to sytuacje beznadziejng, co jest po mysli Kremla i tylko czekac na kolejne
prowokacje i wydarzenia.

Cate szczescie odpowiedz organdw panstwa na dotychczasowe proby

i wprawki nadeszta szybko i zdecydowanie, bo stlumienie tego typu
prowokacji jest zadaniem stuzb, a osadzenie — wolnych saddw, ktore skazuja
szpiegow i prowokatoréw. W samym $rodku kryzysu orderowego mielismy
zreszta pare krzepigcych wydarzen, ktdrych animatorem byt rzad, jak i sfery
biznesowe, dziatajace mimo wielkiej polityki. Patronowat temu z jednej
strony premier Donald Tusk, ale takze politycy obecnie drugiego, ale niemniej
waznego planu, jak Aleksander Kwasniewski.
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Jerzy J. WIATR

Wojna wydana Ukrainie przez putinowska Rosje postawila na nowo kwe-
stie stosunkow polsko-ukrainskich. Solidarnosci z napadnieta i walczaca
0 swa wolnos¢ Ukrainie towarzyszy w Polsce ambiwalentny stosunek do spo-
sobu, w jaki dzisiejsza Ukraina odnosi sie do wlasnej historii. Gloryfikacja
UPA - wyrazna w polityce wladz ukrainskich - spotkata sie w Polsce z bardzo
emocjonalna reakcja, czemu trudno sie dziwi¢, gdy ma sie w pamieci nie tak
znow odlegla przesziosc.

Przeszltodci tej nie zmienimy. Musimy jednak dotozy¢ staran, by nie ciazy-
fa ona jak zmora nad naszymi narodami. Wymaga to empatii, gotowosci do
spojrzenia na sporne sprawy nie tylko z wiasnego punktu widzenia.

Polacy maja prawo widzie¢ w Ukrainskiej Powstaniczej Armii formacje
splamiong krwig stu tysiecy wymordowanych przez UPA Polakdéw na Wotyniu
i w Zachodniej Ukrainie. Powinni jednak pamietac o tym, ze dla wiekszosci
Ukraincow UPA to przede wszystkim formacja walczaca przeciw Rosji, o nie-
podlegtos¢ Ukrainy. Czy z tego powodu mamy przemilczac popelniane przez
UPA zbrodnie? Byloby to zaréwno nieuczciwe, jak i nieskuteczne. Mamy pra-
wo i obowiazek o tym otwarcie méwi¢ i liczy¢ na zrozumienie po ukrainskiej
stronie. Ale musimy takze rozumie¢, ze dla dzisiejszych Ukraincow historia
UPA kojarzy sie z ich walka o wolno$¢ i nie musi mie¢ antypolskiego ostrza.

Powazny namyst nad nasza trudna historig konieczny jest po obu stronach.

FUNDUSZ WSPARCIA ,RES HUMANA”

Wydawanie ,Res Humana” wsparly ostatnio darowizny dokonane przez panéw Ryszarda Gebusia

z Krakowa oraz Waldemara Mielewczyka ze Skarbimierza. .
Bardzo serdecznie dziekujemy!

APEL DO CZYTELNIKOW

Szanowni Panstwo, drodzy Przyjaciele ,Res Humana”!

Z przykro$cia musimy poinformowa¢, ze doszliémy na skraj mozliwodci, jesli chodzi o zdolno$¢
finansowa do kontynuowania redakgji i druku naszego (Waszego) dwumiesiecznika. Nie udato nam
sie pozyskac liczby subskrybentéw portalu reshumana.pl wystarczajacej do zapewnienia stabilnosci
ekonomicznej naszego przedsiewziecia. W konkursie Czasopisma 2026 Ministerstwa Kultury
i Dziedzictwa Narodowego otrzymali$émy 68 punktéw - o cztery za mato, aby uzyskac dotacje. Ponowimy
whniosek do przysztorocznej edycji tego konkursu. Nawet jesli tym razem rozstrzygniecie bedzie dla nas
pozytywne, musimy przetrwac do czasu rozstrzygniecia - wyda¢ przynajmniej 3 numery pisma.

W tej szczegolnej sytuacji zwracamy sie do tych z Panstwa, ktorzy maja taka mozliwos¢, z prosba
o wsparcie, ktore pozwoli na dalsze wydawanie ,Res Humana”. Razem uratujmy dorobek, tradycje
i dziedzictwo pisma istniejacego na polskim rynku nieprzerwanie od doktadnie 35 lat!

Prosimy o wplaty na konto: Fundacja Naukowa A. Frycza Modrzewskiego - Centrum Analiz Strategicznych,
nr 52 1020 5561 0000 3202 3066 0553, z tytulem przelewu: ,Darowizna na cele statutowe - wydawanie Res Humana'.

Redakcja
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Minetlo juz 60 lat... N

Julian Hochfeld w polityce
i nauce polskiej

A

!%E‘
Mirostaw CHAEUBINSKI

Dwudziestego pierwszego lipca 1966 roku w Paryzu zmart Julian
Hochfeld. Stalo sie to tuz po zakoriczeniu jego misji w UNESCO, na krot-
ko przed planowanym powrotem do kraju. Hochfeld w latach 1962-1966
pracowal tam na stanowisku wicedyrektora Departamentu Nauk Spo-
tecznych. Przezyl 55 lat, co trudno jest nazwac¢ wspotczesnie wiekiem
sedziwym. Znany byl nie tylko w Polsce, lecz i w swiecie jako lewicowy
polityk i socjolog polityki o znaczacym dorobku.

W naszym pi$mie Hochfeld pojawia sie (ale raczej incydentalnie!)
jako dziatacz Polskiej Partii Socjalistycznej'.

Ale nie tylko szesédziesiata rocznica jego $mierci, lecz takze przezy-
wany od konca XX wieku kryzys demokracji i lewicy (miat chyba racje
brytyjsko-niemiecki socjolog Ralf Dahrendorf, gdy mawiat , komunizm
upadl, socjaldemokracja jest zmeczona”), a takze spory o znaczenie PPS
w dziejach II RP i PRL, czynia uzasadnionym probe obszerniejszej pre-
zentacji osoby Hochfelda, jego koncepcji teoretycznych i politycznych.

*

Urodzit sie 16 sierpnia 19u1 r. w Rzeszowie. Mozna powiedzie¢, ze po-
chodzit ze spolonizowanej rodziny zydowskiej. Jego ojciec Wilhelm byt
cztonkiem propitsudczykowskiego BBWR, doktorem prawa i praktykuja-
cym adwokatem. Przez wiele lat wchodzit w sklad wladz miasta Rzeszowa.

Od roku 1930 Julian Hochfeld studiowal na Wydziale Prawa i Admini-
stracji Uniwersytetu Jagiellonskiego, gdzie zglebiat ekonomie, statystyke
spoteczna i socjologie. Do jego wykladowcow nalezeli m.in. A. Krzyza-
nowski, O. Lange i S. Bystron. W roku 1934 uzyskat magisterium, zas
doktorat pt. Ubezpieczenie spoteczne jako element ptacy roboczej, ktore-
go promotorem byt Krzyzanowski, obronit w 1937 r. Zwrdci¢ nalezy uwa-
ge, iz byla to praca interdyscyplinarna na pograniczu socjologii, polityki
spotecznej i ekonomii politycznej.

Studia w Krakowie posiadaty wielkie znaczenie dla ksztattowania sie
pogladdéw i pdzniejszej aktywnosci politycznej Hochfelda ze wzgledu na
fakt wstapienia do PPS. Jej cztonkiem zostat w 1930 r. Nalezat réwniez do

' Np. M. Chatubinski Kilka uwag o aktualnosci mysli spoteczno-politycznej
Polskiej Partii Socjalistycznej, ,Res Humana’, nr 2/2026.



ZNMS i OMTUR, organizacji mlodziezowych afiliowanych przy PPS. Wta-
$nie w okresie studiéw zapoznaje sie on z tworczoscig austromarksistow?
zaliczanych do tzw. socjalistycznej lewicy (szczeg6lne znaczenie miaty dlan
prace O. Bauera’ i M. Adlera*).

Lewice socjalistyczna, w odréznieniu od dominujacego w europejskiej
socjaldemokracji nurtu reformistycznego, odrozniat stosunek do komuni-
zmu i rewolugji pazdziernikowej. Dopuszczali oni obronne uzycie przemo-
cy w walce politycznej i w poczatkowej fazie drogi do socjalizmu dyktature
proletariatu (vide austriacki program lincki z 1926 r.)>. Natomiast reformisci
(najgtosniejszym z nich byt wéwczas Karl Kautsky®) stawiali na pokojowe
metody walki, wykorzystujace szeroko instytucje demokracji parlamen-
tarnej, za$ rewolucje pazdziernikowa traktowali jako dobitne ostrzezenie
przed niecierpliwoscia partii bolszewickiej usitujacej poprzez wojne domo-
wa budowac socjalizm w zacofanym kraju, nieposiadajacym demokratycz-
nych tradycji. Bardzo zblizone do Kautsky’ego poglady w Polsce lansowat
teoretyk PPS M. Niedziatkowski w Teoria i praktyka socjalizmu wobec no-
wych zagadnien (1926).

Dobitnym wyrazem wptywu austromarksizmu na ZNMS i w ogole krag
Hochfelda byt teoretyczno-polityczny periodyk Ptomienie, ktory wychodzit
w latach 1931-1933. W sumie wydano 18 jego numerdw?.

Od 1937 r. Hochfeld mieszkat w Warszawie i wspotpracowat z lewicowa
Warszawska Spotdzielnia Mieszkaniowa. Publikuje wtedy niemato w czaso-
pismach zwigzanych z ruchem robotniczym, m.in. w ,,Robotniku’, ,Swietle”,
,Zyciu WSM”,, Dzienniku Popularnym”. Byt pod stalym nadzorem policji ze

wzgledu na podejrzenia wspolpracy z ruchem komunistycznym.

W 1939 1. ]. Hochfeld bierze ochotniczo udziat w kampanii wrzesniowej
i, jak wielu obywateli IT RP, zagrozony aresztowaniem, ucieka do ZSRR. Po-
tem stuzy w armii gen. W. Andersa, a od potowy 1944 1. przebywa w Wielkiej
Brytanii i pracuje w londynskim Ministerstwie Pracy i Opieki Spotecznej.
Wraca do Polski w sierpniu 1945 r. Mozna powiedzieé, ze natychmiast wia-
cza sie do polskiego zycia politycznego.

Z pewnoscia wierzyl w to, ze bezposrednio po II wojnie swiatowej sytu-
acja miedzynarodowa nie jest w pelni okreslona, za$ Polska nawet bedac
wasalem ZSRR zachowa powazny zakres autonomii, a kreowany przez niag
socjalizm bedzie odmienny od tego, ktory powstat w okresie stalinowskiej
dyktatury. Wyrazata to koncepcja polskiej drogi do socjalizmu, ktorg sam
przeciez propagowat.

> S. Ehrlich Austromarksizm (o znaczeniu zarzuconego kierunku) [w:] Demokra-
¢ja i socjalizm. Ksiega poswiecona pamieci Juliana Hochfelda (red. A. Jasiniska-Kania,
W. Wesotowski, J.J. Wiatr), Wroctaw 1991; J. Tomicki, Lewica socjalistyczna w Polsce
1918-1939),Warszawa 1982. Pamietajmy o zréznicowaniu wewnetrznym austromark-
sistow. Cze$¢ z nich nie sposob zaliczy¢ do lewicy socjalistycznej, np. K. Rennera.

3 M.in. O. Bauer, Droga do socjalizmu (1919) i Zwischen zwei Weltkriegen (1936).

4+ M.in. M. Adler, Droga do socjalizmu (1933).

5 Czasem uzywano tu okreslenia ,defensywna przemoc”.

¢ Najpelniej wylozyt on swe poglady na ten temat w: Rewolucja proletariacka i jej
program (1919).

7 Ich podsumowanie stanowita broszura Gospodarka-polityka-taktyka-organiza-
¢ja socjalizmu, Warszawa 1934.



Po przyjezdzie do Polski Hochfeld byt szczegoélnie aktywny w zyciu
reaktywowanej PPS. Pierwszorzedne znaczenie miat fakt dtugotrwatej
znajomosci z Jézefem Cyrankiewiczem i kregiem lewicy socjalistycznej.
Z wielu funkgji, ktére wowczas pelnil, wymienie nastepujace: redaktor
naczelny ,Robotnika”, cztonek Rady Naczelnej PPS i cztonek jej Central-
nej Komisji Wykonawczej, parlamentarzysta, przewodniczacy ZPPS.

Byt goracym zwolennikiem utrzymania Polskiej Partii Socjalistycz-
nej i przeciwnikiem jej fuzji z PPR, co wyraza jednoznacznie jego zbidr
publicystyki My socjalisci (1946) oraz Projekt tez do programu Polskiej
Partii Socjalistycznej (1947).

Skonczylo sie to ostatecznie jego porazka i wymuszona samokrytyka
(wrzesienl 1948 r.). Kolejnym wyrazem sankcji wobec niego byto przesu-
niecie go przez nowe wladze PZPR do nauki (m.in. do SGH, niebawem
przemianowanej na SGPiS, i Uniwersytetu Warszawskiego). Zachowat
jednak funkcje posiadajace pewne znaczenie polityczne, m.in. zastepcy
cztonka KC PZPR i posta na Sejm.

Mozna powiedzie¢, iz Julian Hochfeld uczestniczyt w ,stalinizacji”
polskiej humanistyki. Nie wiem, czy usprawiedliwia go fakt, iz czynit to
w dobrym towarzystwie — m.in. razem z Jézefem Chatasinskim, Leszkiem
Kotakowskim, Bronistawem Baczka i wielu innymi, pdzniejszymi promi-
nentnymi dziataczami opozycji demokratycznej. W kazdym razie dwcze-
snej publicystyki nie mozemy zaliczy¢ do jego szczytowych osiagniec.

*

Forsowna stalinizacja w Polsce nie trwata jednak dtugo. O liberalizacji
mozna juz mowic¢ na przelomie 1954 i 1955 roku, co objawia sie ostabie-
niem represywnosci i dzialania cenzury. Zblizamy sie tym samym do pol-
skiego pazdziernika 1956 r. i powrotu do wladzy Witadystawa Gomuiki.

Demokratyzacyjne przemiany wital Hochfeld z nieklamanym entuzja-
zmem, ale tez z duza s$wiadomoscia zewnetrznych zagrozen i niebezpie-
czenstw — o czym swiadczyt przypadek Wegier. Jego obawy wiazaly sie tez
z niepokojami o trwatos¢ demokratyzacyjnych zmian w ostatnim okresie.
Obawy te okazaly sie w pelni uzasadnione, o czym $wiadczyty konflikty,
ktére niebawem nastapity miedzy nim a Gomutka i Zenonem Kliszko.

Niemniej jednak Hochfeld objat w latach 1957-1958 funkcje wiceprze-
wodniczacego Klubu Poselskiego PZPR i w tym okresie kierowat Polskim
Instytutem Spraw Miedzynarodowych. Wracajac za$ do swych pomystéw
z okresu dziatalnosci w PPS w latach 1945-1947, zglosit propozycje reform
ustrojowych, w ktdrych szczegdlna rola przypadta dwém tekstom: Polska
i Wielka Brytania. Dwie koncepcje socjalizmu (1957)% i Z zagadnien parla-
mentaryzmu w warunkach demokracji ludowej, (,Nowe Drogi”, nr 4/1957).

Szczegoblne miejsce w koncepcjach pazdziernikowych Hochfelda od-
grywala reforma parlamentaryzmu. Postulowat on autonomie klubu po-
selskiego PZPR wzgledem instancji partyjnych, permanencje dzialania
Sejmu, co w praktyce oznaczaloby powazne zmiany polityczne.

8 Byl towykiad pierwotnie wygtoszony w Chatham House (Londyn) 16.10.1956 1.
W jezyku polskim ukazat sie on dopiero w: ]. Hochfeld, Marksizm, socjologia, so-
cjalizm, Warszawa 1982, red. J.J. Wiatr.



Pamietajmy jednak, iz propozycje Hochfelda w tej dziedzinie stanowity
fragment — wprawdzie bardzo wazny - wizji ustrojowych, w ktdérych szero-
ko obecny byt samorzad lokalny, samorzad pracowniczy i zdecentralizowa-
na gospodarka. Uspotecznienie wlasnosci nie musi oznaczac jej etatyzacji.
Mozliwa jest przeciez wlasnos$c¢ spoldzielcza i samorzadowa®.

Mozna powiedzied, iz zte przyjecie tych propozycji stanowito dla Hoch-
felda niewatpliwie rozczarowanie, wzmocnione jeszcze konfliktami z naj-
wyzszymi wladzami PRL. Hochfeld liczyl, podobnie jak wielu przedstawi-
cieli 6wczesnych elit, na wiecej demokratycznych zmian w Polsce.

*

W tym okresie powstaty dwie najbardziej znane i chyba najbardziej teo-
retycznie donioste prace Hochfelda: Marksizm a socjologia stosunkéw po-
litycznych (1958) oraz Studia o marksowskiej teorii spoteczeristwa (1963).
W pierwszej z wymienionych - majacej programowy charakter — rozwijat
on idee niezbednosci socjologii polityki dla politologii, w ktorej gtownym
przedmiotem jest przeciez wladza, zwlaszcza panstwowa, i walka o jej zdo-
bycie, wykorzystanie i utrzymanie. Socjologia polityki ma wobec politologii
funkcje integrujacy, gdyz uwzglednia ona rozne aspekty wladzy, jej rézno-
rodnos¢. Hochfeld nie watpit, ze wérod kierunkdw i orientacji politologicz-
nych najwiekszy potencjat poznawczy posiada materializm historyczny.

Nietrudno jest zauwazy¢, ze koncepcje Hochfelda zywo przypominaja
aktywistyczne teorie Nowoczesnego ksiecia Antonio Gramsciego. O ile mi
jednak wiadomo, prace ich powstawaty niezaleznie od siebie.

Wspomniany tekst miat tez znaczenie zatozycielskie, programowe, dla
polskiej socjologii polityki, ktéra formowata sie w kierowanej przez niego od
1957 1. katedrze Socjologii Stosunkéw Politycznych. Rozpoczynato w niej swa
prace badawcza kilku znanych uczonych, do ktérych zaliczy¢ nalezy: Z. Bau-
mana, M. Hirszowicz, A. Jasinska-Kanie, W. Wesotowskiego, ].J. Wiatra. Ka-
tedra ta wydawala ,Studia Socjologiczno-Polityczne”, ktore wychodzity od
1958 1. W sumie wydano 25 numerdw pisma, bardzo otwartego na nowe zjawi-
ska w teorii i $wiecie polityki oraz na badania empiryczne zycia politycznego.

Mozna powiedzie¢, ze Hochfeld wspottworzyt jedna z niewielu szkoét
w polskiej socjologii, jesli do konstytutywnych cech szkoty zaliczy¢ nalezy
istnienie programu badawczego (a przynajmniej jego zarysu) oraz zespotu
uczonych, wspotpracownikow, a takze instytucji realizujacych ten program.
Wydarzenia marcowe wplynely raczej na rozproszenie niz likwidacje tej
szkoty, gdyz za jej wspolczesnych kontynuatoréw nalezy uznaé Jerzego J.
Wiatra i Jacka Raciborskiego - aktualnego redaktora naczelnego nowej edy-
¢ji ,Studiow Socjologiczno-Politycznych”.

Duze znaczenie dla polskiej socjologii miaty tez wspomniane wczes$niej
jego Studia o marksowskiej teorii spoteczeristwa, gdzie podjat on kilka za-
gadnien o pierwszorzednym znaczeniu dla teorii socjologicznej, dotycza-
cych m.in. relacji marksizmu do innych orientacji w naukach spotecznych,
relacji marksizm a ideologia, a takze dokonat pomystowej, wcigz moim zda-
niem najlepszej, rekonstrukcji marksowskiej teorii klas spotecznych.

9 M. Chatubinski, Polityka i socjologia. Studium koncepcji Juliana Hochfelda,
Warszawa 1991 1., 1. IV.



Nietrudno jest zauwazy¢, iz te studia s przyktadem rozwijanego
przezen ,marksizmu otwartego” (termin ten zaczerpnat on od Kelles-
-Krauza), ktory przeciwstawial marksistowskiemu dogmatyzmowi®.

Hochfeld pojmowat marksizm jako twdr myslowy zawierajacy teorie
o réznym stopniu ogélnosci (w tym réwniez dyrektywy badawcze), ktéry
z natury swej musi by¢ otwarty na nowe doswiadczenia ptynace z analizy
zmieniajacego sie $wiata, a takze na niemarksistowskie teorie spoteczne.

Nie ulega tez watpliwosci, iz powyzsze idee i postulaty stanowity dlan
element demokratycznej i pluralistycznej kultury. Wszak unifikacja
ideologiczna, typowa dla systeméw monokratycznych i autorytarnych
jest praktycznie, bezwyjatkowo zaprzeczeniem demokragcji i pluralizmu

rowniez w nauce.
*

Niewatpliwie aktualnos¢ zachowaty takze wizje socjalizmu Hochfel-
da i socjalizmu socjaldemokratycznego w ogoéle. Nie ma tu miejsca na
szersze rozwijanie zagadnienia skali wkladu PPS w ksztattowanie pol-
skiej kultury politycznej i panstwowosci. Zauwazmy tylko, iz obecnie
idee demokratycznego socjalizmu nabieraja aktualnosci po wielu latach
dominacji (w koncéwce XX w. i poczatkach XXI w.) ideologii i prak-
tyk neoliberalnych. Wspotczesny kryzys gospodarczy dobitnie ujaw-
nit strukturalne wady kapitalizmu, np. rosnace nieréwnosci w $wiecie.
W wielu krajach okreslenia ,,ograniczanie praw pracowniczych’, , kapita-
listyczny wyzysk” przestaly by¢ figurami stylistycznymi komunistycznej
propagandy. Wspdlczesnie zdajg sie przewazac¢ hybrydy ustrojowe, zas
pytanie, na ile wizje socjalistyczne, stanowigce element programu roz-
nych ruchdéw spotecznych moga wptywac na reformowanie kapitalizmu
i mechanizmo6w ustrojowych demokracji (a takze w panstwach postko-
munistycznych), pozostaje otwarte.

Jedno jest pewne - renesans lewicowych koncepcji nie moze by¢ in-
spirowany przez idee i praktyki komunistyczne. Te poniosty juz chyba
definitywna porazke. Zreszta inspiracji idacych w tym kierunku w publi-
kacjach Hochfelda nie znajdziemy. B

*° Analizy koncepcji ,marksizmu otwartego” znajdziemy w réznych artyku-
fach J.J. Wiatra, a takze w mojej pracy Polityka i socjologia..., (1991), r. IV.

PPS a kwestia kobieca .}

w czasach rewolucji =5
Danuta WANIEK

Polska Partia Socjalistyczna powstata w listopadzie 1892 r. na zjezdzie
grup socjalistycznych' w Paryzu, w czasie ktorego zostaly sprecyzowane

' PPS utworzona zostala przez Zwiazek Zagraniczny Socjalistéw Polskich
(skupiajacy emigrantéw), II Proletariat (Socjalno-Rewolucyjng Partie ,Proleta-



wytyczne polityczno-ideowe, ktore — obok postulatéw socjalno-ekonomicz-
nych - zapowiadaly przede wszystkim odbudowe niepodleglego panstwa
polskiego. Takie hasto programowe padto juz pierwszego dnia zjazdu z ust
Feliksa Perla, ktéry w poruszeniu stwierdzit: ,niepodlegla republike polska
musimy postawi¢ sobie jako najblizszy cel”.

W zjezdzie paryskim nie uczestniczyt Jozef Pilsudski. Z piecioletniego
zestania na Syberie wrdcit on do Wilna w lipcu 1892 . Do PPS wstapit na
Litwie w lutym 1893 1., a rok pdzniej wszedt juz w sktad Centralnego Komi-
tetu Robotniczego PPS. W lipcu 1894 1. z jego inicjatywy ukazat sie pierwszy
numer pisma PPS - ,Robotnika”.

Z historii PPS wynika, ze w swych poczatkach partia ta byla przede
wszystkim obszarem aktywnosci politycznej mezczyzn. Jednakze nie byto
tak, aby ruch socjalistyczny umykat z pola widzenia kobiet. Przykltadem tego
jest zycie nauczycielki, dzialaczki o$wiatowej i feministki Marii Chmielen-
skiej (1869-1945), urodzonej w Kijowie i pochodzacej z polskiej rodziny zie-
mianskiej (herbu Leszczyc), ktorej bracia - Ignacy i Zygmunt - uczestni-
czyli w powstaniu styczniowym. Nauczycielka z zawodu, juz we wczesnej
miodosci miata za sobg w latach szkolnej nauki dziatalno$¢ w tajnym kot-
ku samoksztatceniowym. W 1897 r. przeniosta sie do Warszawy?, w 1898 r.
wstgpita do PPS, przybierajac pseudonim ,Klara”. Jej zadaniem partyjnym
byt udziat w kolportazu nielegalnej prasy, jednakze za gléwny obszar swej
dziatalnosci w PPS uznata ,prace uswiadamiajaca wsrdd licznych rzesz ko-
biecych™, w ramach ktorej organizowala zajecia ksztalceniowe dla cztonkin
partii, wyktadajac wsrod robotnic jezyk polski i historie.

Od 1899 r. Chmielenska kierowata w PPS pracg tajnych kot kobiecych.
Za taka dziatalnos¢ wtedy sie ostro placito: po raz pierwszy zostata areszto-
wana w marcu 1901 r., do sierpnia przetrzymywana w stawnym X Pawilonie
Cytadeli. W nastepnych latach wychodzita z kazamatéw i ponownie do nich
wracala, tak byto do wybuchu rewolucji z 1905 r.4.

Obserwujac w praktyce stosunek kierownictwa PPS do przynaleznos$ci
kobiet w strukturach partyjnych, Chmielenska pisata o zaniedbywaniu agi-

riat”), Zjednoczenie Robotnicze (Jan Strozecki, St. Wojciechowski), Zwigzek Robot-
nikéw Polskich (St. Grabski), Polska Gmine Narodowo-Socjalistyczng. Uczestniczyli
w tym zjezdzie dwaj bezpartyjni socjalisci - Bolestaw Limanowski oraz Wactaw Pod-
winski.

> M. Chmielenska, Poczqtki pracy PPS wsrdd kobiet, 1926, op. w ,,Glosie Kobiet”
W 1926 T. cyt. za portalem Lewicowo.pl.

3 Ibidem.

+ Podobna historie dzialalnosci spoteczno-politycznej ma Helena Sujkowska
(1872-1944), miodsza siostra M. Chmielenskiej, ktoéra wraz z mezem przeniosta
sie w 1896 r. z Kijowa do Warszawy. Od 1898 r. nalezeli oboje z Antonim Sujkow-
skim do nielegalnej PPS. Sujkowska brata czynny udziat w Rewolugji 1905 r., m.in.
organizujac strajk szkolny w Warszawie. Tuz przed wybuchem I wojny $wiatowej
wspolorganizowala struktury Ligi Kobiet Pogotowia Wojennego. Nalezala takze do
Polskiej Organizacji Wojskowej. Po wojnie cztonkini polskiego wolnomularstwa,
w latach 1932-39 byla wiceprzewodniczaca Unii Polskich Zwigzkéw Obrony Ojczy-
zny. W latach 30. byla radng miasta stotecznego Warszawy. Od 1938 r. senatorka
II RP. W czasie II wojny swiatowej nalezata do AK, zginela 23 wrzes$nia 1944 r. na ulicy
Marszatkowskiej, przenoszac rozkaz dowddcy pptk Antoniego Sanajcy. Po zakoncze-
niu wojny pochowana na starym cmentarzu Powazkowskim. Po$miertnie mianowa-
na podporucznikiem.
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tacji politycznej wsrod kobiet: ,,PPS rozpoczeta agitacje wérod mezczyzn
/.../. Uswiadamianie kobiet stato na dalszym planie™ i, jak zauwaza, od-
bywato sie wylacznie przez prase (,Robotnik’, ,Przedswit”, ,Swiatto”).
Dalej stwierdza, ze w poczatkach organizowania pracy partyjnej PPS
ykobiety wlasciwie do partii nie nalezaly, lecz jedynie podlegaty wpty-
wom partyjnym”®.

Sytuacja powoli ulegata zmianie, w duzym stopniu pod wpltywem
aktywnosci samych kobiet. Chmielenska zauwazyta, Ze chetnie garnely
sie do partii robotnice fabryczne i zony towarzyszy. Stad tez ,,Stopniowo
zaczely powstawac kotka kobiece, z poczatku jednak wylgcznie oswiato-
we (...). Na taki luksus, jak uniwersytet ludowy, kursy dla dorostych lub
co$ w tym rodzaju, rzad carski nie pozwalat. Dziatalnos¢ wiec wylacznie
oswiatowa musiano rowniez prowadzi¢ konspiracyjnie, narazajac sie na
przesladowania administracyjne™. Kota takie, poza Mariag Chmielenska,
z duzym zaangazowaniem prowadzity w warunkach konspiracji towa-
rzyszki Ewelina Wréblewska (,Wela”), Estera Golde-Strozecka (,Etka”),
Maria Budna (,Aniela”) oraz tow. Kwasniewska®.

Narastajaca w poczatkach XX wieku atmosfera rewolucyjna zmie-
niala sifa rzeczy charakter zaangazowania kobiet w coraz bardziej ry-
zykowna dziatalnos¢ partyjna. W srodowiskach robotniczych narastat
nie tylko sprzeciw wobec rosnacej brutalizacji policji i wojska carskiego,
w osrodkach przemystowych panowat gtoéd i choroby, w rodzinach ro-
botniczych masowo umieraty dzieci. W éwczesnych warunkach brako-
wato rodzinom robotniczym jakichkolwiek perspektyw na polepszenie
wlasnego losu. Za organizowanie robotniczych buntéw i demonstracji
grozily surowe represje. W takich okolicznosciach Jozef Pitsudski wy-
stapit najpierw w waskim gronie partyjnym z koncepcja ,,ubojowienia”
klasy robotniczej. Rok 1905 i poczatek 1906 r. byly decydujace w two-
rzeniu Organizacji Bojowej PPS, przy czym Pilsudskiemu chodzito nie
tylko o ochrone manifestacji i spotkan partyjnych. Jego zamiarem byto
przeistoczenie takiej organizacji w zwarta sile paramilitarna, ktorej
szeregi tworzyliby ochotnicy gotowi do skutecznej rozprawy nie tylko
z uciskiem caratu, ale réwniez do bezposredniej walki o niepodlegtos¢
Polski.

Oferta Pilsudskiego skierowana byta w szczegolnosci do mezczyzn.
Dziatlo sie to ze wzgledéw oczywistych. Jak zauwazono wcze$niej, agita-
cja partyjna wsrod kobiet nie byta dotad celem pierwszoplanowym PPS.
M. Chmielenska wyjasniata to argumentacja, ze wciaganie kobiet w sze-
regi partyjne odsuwano na dalszy plan ze wzgledu na wszechobecnos¢
szpicli (w tym réwniez ustuznych Polakéw), a takze na niezwykle suro-
we kary, jakie grozily za przynaleznosc¢ do tajnej PPS. W historii Polski
w sposob szczegdlny zapisaty sie dwa wiezienia warszawskie — Cytadela

5 M. Chmielenska, Poczqtki pracy PPS wsréd kobiet, ,Glos Kobiet” 1926, czer-
wiec-lipiec, s. 2-5.

¢ Ibidem.

7 Ibid.

8 Autorka, mimo staran, nie znalazta w historycznych materiatach zrédto-
wych imienia tow. Kwasniewskiej.



i Pawiak, z jego czescia kobieca zwana ,Serbig™, przez ktérg przewineto sie
wiele cztonkin tajnej PPS.

Wilaczanie kobiet w dzialalno$¢ o charakterze bojowym nalezato wiec
do decyzji obarczonych nie tylko wysokim ryzykiem zyciowym, ale przede
wszystkim poziomem $wiadomosci patriotyczno-politycznej, a ta zwigzana
byta na og6t z tradycjami rodzinnymi, z poziomem wyksztatcenia i z osobista
determinacja w osigganiu celow dla narodu nadrzednych. Do nich bez wat-
pienia zaliczano gotowos¢ do poswiecenia sie walce o niepodlegtos¢ Polski.

Na poczatku 1905 r. uchwata partyjng powotano w PPS nowg strukture
o nazwie Wydzial Spiskowo-Bojowy, na czele ktorego staneli warszawscy
dziatacze PPS Walery Stawek, Zofia Posner i Aleksander Prystor. Pierwszo-
planowym zadaniem tych dziataczy byto przygotowanie kadry instruktorow
zdolnych do zaplanowania i przeprowadzenia akcji bojowych. Ze wzgledu
na bezpieczenstwo uczestnikow szkolen jako miejsca dzialania wybrano
Krakow i Lwow. Szkolenia dzialaty z czynnym uczestnictwem Pitsudskie-
go, ktory na wyktadach teoretycznych analizowat potozenie polityczne kra-
ju i cel dziatania szkolonych kadr. Przez szkolenia przeszio wdwczas okoto
100 uczestnikow. Z czasem organizowano je rowniez w Warszawie i Lodzi,
poniewaz Organizacja Bojowa PPS rozrastala sie w imponujacym tempie,
co zaskoczylo samego Pitsudskiego. Przyczyna tej tendencji byto bez wat-
pienia natezenie terroru po stronie caratu. W catym imperium carskim lata
sie krew przesladowanych. Wsrdd Polakow ,narastata nienawis¢ ttumiona
przez wieki: bomby i kule zastapity stowa™.

Po tych szkoleniach PPS zakupita duza liczbe broni, ktéra przerzucano
do zaboru rosyjskiego i lokowano w zakonspirowanych magazynach. I tu po
raz pierwszy pojawia sie nazwisko Aleksandry Szczerbinskiej?, ktorej m.in.
powierzono organizacje tego przedsiewziecia.

9 Budynek nazywany przez lud Warszawy ,Serbia” wywodzil swa nazwe od
umieszczenia w nim w czasie wojny rosyjsko-tureckiej, zwanej serbska (1877-1878),
szpitala wojskowego. Wezesniej stanowit czes¢ Pawiaka, bylo w nim wiezienie kry-
minalne dla kobiet. Po zakonczeniu wojny serbskiej osadzano w nim znowu kobiety.
Budynki Pawiaka i Serbii oddzielat mur. Co ciekawe, budynki tego wiezienia zosta-
ty zaprojektowane przez Henryka Marconiego, usytuowane miedzy ulicami Pawia,
Dzielna i Wiezienna. W czasie II wojny $wiatowej ten kompleks wiezienny stat sie
najwiekszym niemieckim wiezieniem politycznym na terenie okupowanej Polski.
Przewinelo sie przez niego 800 kobiet. W czasie Powstania Warszawskiego Niemcy
wysadzili Pawiak wraz z Serbig w powietrze. W 1965 r. na miejscu Serbii odstonieto
plyte z nastepujacym napisem: ,Tu stat budynek wiezienia «Serbia», w ktorym hitle-
rowcy w latach 1939-1944 zamordowali tysigce kobiet - patriotek polskich”.

© Zofia Posner (1877-1924) wraz z mezem Szymonem pracowali od 1899 r. przy
technice PPS, czyli przy produkcji materialéw wybuchowych, W 1906 r. zajmowala sie
zakupem broni za granica i jej przerzutem na teren Krolestwa. Odegrala pierwszo-
planowa role przy uprowadzeniu w kwietniu 1906 r. dziesieciu wiezniow z Pawiaka,
ktérym grozila kara $mierci. Aresztowana w zasadzce w grudniu 1906 r. Zostala osa-
dzona w Serbii na Pawiaku. Zwolniona za kaucja 500 rubli zbiegta do Francji, osiadla
w Paryzu, gdzie ukonczyla studia na Sorbonie. Zmarta w 1924 r., zostala pochowana
na cmentarzu Pére-Lachaise.

© A. Pilsudska, Wspomnienia, Warszawa 1989, s. 64.

2 Aleksandra Szczerbinska (1882-1963), podzniej Pilsudska, do PPS wstapita
w Warszawie w 1904 1. Na poczatku zajmowala sie agitacja w srodowiskach robot-
niczych na Pradze, w szczegolnosci wsérdd kobiet. W 1906 r. poznata Pitsudskiego,
z ktérym zwigzala sie na trwate. W 1907 r. zostala aresztowana przez carska policje

1
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W niniejszych rozwazaniach nie mozemy pomina¢ faktu, ze po 1905 r.
naptyneta do PPS znaczaca liczba kobiet, ktore braty udziat we wszyst-
kich formach dziatalnosci partyjnej. Czlonkin PPS nie bylo jednak na
szkoleniach krakowskich i Iwowskich, poniewaz partia byta przeciwna
walce kobiet z bronig w reku. W tym czasie wykonywaty one inne zada-
nia: ,zajmowaly sie agitacja, prowadzac ja m.in. wérod zotnierzy rosyj-
skich, gromadzity fundusze na dzialalno$¢ rewolucyjna, pisaly odezwy
i broszury, pracowaty w tajnych drukarniach, a takze - co bylo nowoscia
- uczestniczyly w organizowanych przez partie manifestacjach i akcjach
politycznych”s,

Uwarunkowania konspiracji w stosunku do roli kobiet jednak wkrotce
ulegly zmianie, poniewaz dosc¢ szybko okazato sie, ze kobiety s3 niezasta-
pione przy realizacji trudnych zadan wiasnie ze wzgledu na pte¢ (carscy
zandarmi nie spodziewali sie na ogot po mtodych, eleganckich kobie-
tach zaangazowania w ryzykowna walke rewolucyjng). Do Organizacji
Bojowej wstepowaty kobiety z rodzin mieszczanskich, inteligenckich
i ze srodowisk zubozatej szlachty, najczesciej z tradycjami uczestnictwa
w powstaniach. Wyksztatcone, aktywne zawodowo bez zmruzenia oka
wlaczaty sie w najbardziej niebezpieczne akcje bojowe, wczesniej zare-
zerwowane tylko dla mezczyzn. Jako przyklad takiej aktywnosci wska-
zywane s3 kobiety, nazywane w jezyku partyjnym ,dromaderkami”. Spe-
cjalizowaly sie one w przenoszeniu na sobie niebezpiecznych tadunkow
oraz bibuly. Dla sprawnego dotarcia do celu szyly sobie specjalng garde-
robe, w ktdrej przenosily bron, amunicje, a nawet dynamit. Do najbar-
dziej znanych ,dromaderek” nalezaty: Hanna Gomolinska-Paschalska',
Aleksandra Szczerbiniska, Helena Sujkowska, Aleksandra Zagérska, Ma-
ria Szuszkiewicz-Rudnicka.

Cztonkiniom grup bojowych powierzano réowniez kwestie organiza-
torskie w catym systemie przechowywania i dystrybucji broni. Po zaku-
pie jej przez partie i dostarczeniu na teren Krolestwa Polskiego ,piecze
nad nig przejmowaly kobiety, pracownice tzw. partyjnej techniki, zaj-

i przez kilka miesiecy siedziala na Pawiaku (nie udowodniono jej zadnego prze-
stepstwa, nikogo tez nie zdradzila). Uznawala sie za zacieta feministke, ponie-
waz od poczatku swej dziatalnosci dazyla do zréwnania praw kobiet i mezczyzn.
Cztonkini Akeji Bojowej PPS, uczestniczka znanej akeji pod Bezdanami (1908). Po
wybuchu I wojny $wiatowej wstapila do Legionow Polskich, zostata przydzielona
do oddzialu wywiadowczo-kurierskiego I Brygady. Po raz drugi zostala osadzona
na Pawiaku w listopadzie 1915 r. Uwolniona po akcie z 5 listopada 1916 r., w ktorym
zapowiadano stworzenie Polski, zaleznej od panstw centralnych. Odznaczona
m.in. Krzyzem Srebrnym Orderu Virtuti Militari, Krzyzem Niepodleglto$ci z mie-
czami, a takze Krzyzem Walecznych. We wrze$niu 1939 r. wraz z corkami opuscita
Polske i zamieszkata w Londynie, tam zmarta.® J. Dufrat, Kobiety w kregu lewicy
niepodlegtosciowej. Od Ligi Kobiet Pogotowia Wojennego do Ochotniczej Legii Ko-
biet (1908-1918/19), Torun 2024, s. 38, 46-47.

4 Hanna Gomolinska-Paschalska (1881-1931), pseud. Bronistawa, Czarna.
W PPS od 1905 r. , Dromaderka”, przewozita do tajnych sktadéw zakupiong przez
PPS bron, amunicje i materiaty wybuchowe, a nastepnie dostarczala je na miej-
sce akcji. Zadenuncjowana przez prowokatoréw Ochrany, zostata w pazdzierniku
1906 r. aresztowana. Wieziona w X Pawilonie Cytadeli, a nastepnie na Pawiaku.
W lipcu 1907 r. Wojskowy Sad Okregowy w Warszawie uniewinnit ja z braku do-
wodow winy.



mujace sie m.in. skladowaniem (magazynowaniem) oraz transportem do
miejsca zaplanowanej akgji zbrojnej”s.

Tajnymi magazynami broni na drogach przerzutowych zajmowaty sie na
terenie zaboru rosyjskiego m.in. Aleksandra Szczerbinska, Maria Paszkow-
ska®® i Zofia Prauss”. Z czasem kobiety zaczety bra¢ udziat w akcjach bezpo-
$rednich (zamach na generata-gubernatora Skatona, akcje pod Bezdanami,
Rogowem, w Wilnie i Kutnie).

Organizacja Bojowa dziatata do 1911 r. W catym okresie jej istnienia na-
lezato do niej 478 kobiet. Konsekwentnie upominata sie o pamie¢ o nich
Aleksandra Pitsudska. Podkreslata, Ze ,nie byto ani jednego wypadku aresz-
towania z powodu nieudolnego zapakowania broni”, nie zdarzyto sie row-
niez nigdy, ,by kurierka zdradzita i przeszta na strone Ochrany”. Wsréd
mezczyzn tymczasem takie przypadki byly nagminne®.

Czlonkinie PPS za swa dziatalno$¢ partyjna i niepodlegltosciowa placity
wiezieniem, katorgg i szubienica. Wszak naprzeciw bojowcow stat olbrzy-
mi rosyjski aparat $cigania i represji. W 1906 r. aresztowano 500 bojowcdw
PPS, a w latach 1907-1908 aresztowano 3 tys. bojowcdw, w tym kobiety. Kil-
ka tysiecy aresztowanych zastano na Syberie, wyroki $mierci wykonano na
280 bojowcach. Pomoc wiezniom politycznym organizowata w tym czasie
Stefania Sempotowska®, za co byla wielokrotnie aresztowana i szykanowana
przez Ochrane. PéZzniej podzieli sie z potomnymi nastepujacym spostrze-
zeniem: [...] ,w Zyciu zadnego narodu na $wiecie wiezienie nie odegrato tak
wielkiej roli, jak z zyciu polskim. Przez pottora wieku wszystko, co w Polsce
zylo i pracowalo dla jej wolnosci, krétszy lub dluzszy czas spedzito w murach
wieziennych. Wiezienne cele byly przez wiele pokolen kolebka i grobem zycia
idei niepodlegtosci, idei demokratycznej. Zycie nasze porozbiorowe uczynito
z wiezienia tytut zaszczytny”>°. B

s Patrz: Adam Proéchnik, Kobieta w polskim ruchu socjalistycznym, Warszawa
1948, s. 40.

1 Maria Paszkowska (1859-1925), pseud. Gintra, Hetmanica. W czasie studiéw
w Petersburgu aresztowana za uczestnictwo w kotkach socjalistycznych, usunieta
z uczelni (Kursy Bestuzewskie) i wydalona z Rosji. Od 1893 . cztonkini PPS. W Or-
ganizacji Bojowej dziatala w Warszawie, odpowiadata za ,technike partyjng” i prace
ydromaderek”. Wielokrotnie wieziona w Serbii na Pawiaku.

7 Zofia Prauss (1878-1945) w Organizacji Bojowej od 1904 1., wielokrotnie wiezio-
na na Pawiaku. W 1906 r. zmuszona przez zaborce do emigracji. Wrocita do Warsza-
wy po uzyskaniu niepodlegtosci, postanka na Sejm I i II kadencji. Nalezata do Klu-
bu Politycznego Kobiet Postepowych. W czasie II wojny swiatowej dziatata w ZWZ
AK. W listopadzie 1942 r. uwieziona przez Niemcow na Pawiaku, a potem w obozach
koncentracyjnych na Majdanku i w Auschwitz, gdzie zmartla tuz przed wyzwoleniem
obozu przez Armie Czerwona.

8 K. Janicki, Niepokorne damy. Kobiety, ktére walczyty o niepodleglq Polske, Kra-
kéw 2018, s. 84.

19 Stefania Sempotowska (1869-1944), pochodzita z rodziny ziemianskiej. Na po-
czatku ubieglego wieku znana juz byla ze swej dzialalnosci pedagogicznej i publicy-
stycznej. W latach 8o. XIX w. byfa cztonkiem zarzadu Uniwersytetu Latajacego. Dzia-
fala w Kole Kobiet Korony i Litwy. Kilkakrotnie aresztowana, osadzana w Serbii na
Pawiaku. Od rewolugji 1905 r. opiekowala sie wiezniami politycznymi, stynela ze swego
zaangazowania w pomoc prawng i zyciowa, niesiona w szczegolnosci kobietom.

20 P. Zakrzewski, Kobiety niepodlegtosci, [w:] https//culture.pl/artykul/kobiety-
-niepodleglosci, dostep 2.07.2026.

13



Wspotczesny feudalizm
- wiecej niz metafora A%
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Przemystaw GRUDZINSKI

Teza autora o ,nowym feudalizmie miedzynarodowym”, technofeuda-
lizm Varoufakisa, korporacyjny neofeudalizm Zizka oraz (nadciagajacy)
neofeudalizm Kotkina diagnozuja ten sam historyczny dryf: od liberal-
nego kapitalizmu zwigzanego regutami ku zalezno$ciom warstwowym,
ale dziataja na trzech réznych poziomach analizy: geopolityki, platfor-
mowej ekonomii politycznej oraz ksztaltowania sie klas spotecznych.

Ujecie Varoufakisa jest najbardziej systemowe w sensie ekonomicz-
nym. Twierdzi on, ze kapitalizm zostat ,zabity” przez mutacje kapitatu
w ,kapital chmurowy” (cloud capital): usieciowiong infrastrukture plat-
form, farm serwerdow, oprogramowania i algorytméw napedzanych przez
Al, ktdra nie tylko konkuruje na rynkach, lecz coraz czesciej zastepuje
rynki ,chmurowymi lennami” (cloud fiefs). Wiasciciele kapitatu chmu-
rowego (jego ,cloudalists”) moga ksztattowac zachowania, bezposrednio
kojarzy¢ kupujacych i sprzedajacych oraz wycigga¢ ,rente chmurowg”
(cloud rent) od ,zwasalizowanych kapitalistow”, ktérzy musza placié
za dostep do uzytkownikéw, podczas gdy sami uzytkownicy stajg sie
ychmurowymi chlopami panszczyznianymi” (cloud serfs), dostarczaja-
cymi nieoplacane dane/uwage/tresci.

Komplementarng diagnoze filozoficzng przedstawia Slavoj Zizek,
ktory chetnie przywotuje pojecie ,korporacyjnego neofeudalizmu”, aby
nazwac¢ pewna tendencje wewnatrz poznego kapitalizmu, zwlaszcza
proces grodzenia (zawlaszczania) kluczowych cyfrowych débr wspol-
nych. W pismach Zizka pojawiaja sie wyrazne i powtarzajace sie odwo-
fania do ,feudalizmu”, najczesciej w postaci ,korporacyjnego neofeu-
dalizmu”, jako diagnoza tego, jak pdzny kapitalizm mutuje, gdy zyski
sa coraz czesciej wypierane przez renty, a kluczowe ,dobra wspdlne”
(zwlaszcza infrastruktury cyfrowe i przestrzenie komunikacji) ulegaja
prywatyzacji.

W tekscie Beyond a Neoconservative Communism (2021) Zizek argu-
mentuje, ze to, co niektdrzy nazywaja korporacyjnym neofeudalizmem,
wylania sie woéwczas, gdy sprywatyzowane platformy funkcjonuja jak
ogrodzone dobra wspolne, przez co uzytkownicy wchodza w relacje
z wlascicielami platform na sposob panszczyzniany - placac ,rente” za
dostep do przestrzeni interakeji spotecznej, podczas gdy wladza staje sie
quasi-suwerenna i uznaniowa. W swoich interwencjach z okresu pande-



mii powtarza te sama diagnoze: pandemia przyspiesza powstanie nowego
porzadku korporacyjnego, ktéry nazywa korporacyjnym neofeudalizmem,
w ramach ktdrego ,nowi feudalni panowie” (wskazuje przy tym czotowe po-
stacie ze $wiata technologii) coraz bardziej kontroluja wspdlne infrastruktu-
ry komunikacji i wymiany; polityczna alternatywa po neoliberalizmie staje
sie zatem walka miedzy neofeudalng stabilizacja a nowymi, solidarno$cio-
wymi formami. Uzywa on takze kategorii ,elementow feudalnych” w sensie
historycznym i strukturalnym: kapitalizm moze w warunkach kryzysu po-
nownie wprowadzac¢ cechy feudalne (spersonalizowana dominacje, rentier-
ska kontrole dostepu) jako strategie przetrwania, a wiec ,feudalizm” nie jest
dla niego jedynie barwna metaforg, lecz sposobem nazwania realnej tenden-
¢ji wewnatrz wspotczesnej ekonomii polityczne;j.

Czytany obok Varoufakisa, Zizek podkresla, ze renta technofeudalna jest
nierozdzielna od quasi-suwerennej kontroli nad infrastrukturami komuni-
kacji: dostep moze by¢ wyceniany, obwarowywany warunkami albo cofany.

,Neofeudalizm” Kotkina jest mniej teorig wartosci, a bardziej socjolo-
giczno-polityczna mapa stratyfikacji poéznej nowoczesnos$ci: utrwala sie
niewielka oligarchiczna elita (coraz czesciej technologiczno-finansowa);
Jklerysja” (clerisy) - wykwalifikowani profesjonali$ci, media, akademia,
biurokracja, ktére dzialaja jak quasi-klerykalny stan legitymizujacy i ad-
ministrujacy porzadkiem; nadwerezona warstwa niezaleznych drobnych
wlascicieli (yeomanry) ulega erozji; a rosnaca ,panszczyzniana” klasa pra-
cujaca traci mobilnosc i site negocjacyjna. W tym ujeciu neofeudalizm wi-
daé¢ w geografii ,miast luksusu’, stagnacji oraz w fuzji bogactwa z wtadza
panstwowa.

,Nowy feudalizm miedzynarodowy” przesuwa analogie feudalna na ze-
wnatrz - z narodowej ekonomii politycznej na hierarchie panstw w feudal-
nym porzadku s$wiata. Kluczowa teza jest potraktowanie Stanow Zjedno-
czonych (w idiomie trumpowskim) jako suzerena, ktory zamienia zalezno$¢
w sferze bezpieczenstwa, przewage handlowa i dominacje cyfrowa w relacje
trybutarne: sojusznicy stajq sie dzierzawcami placacymi, podporzadkowu-
jacymi sie i kupujacymi po to, by utrzymac niepewng ochrone, podczas gdy
sprzeciw grozi drapiezng eksploatacja. To, co wyglada jak transakcyjna dy-
plomacja, staje sie miedzynarodowym systemem hotdu: postuszeristwo ma
swoja cene; suwerennosc jest dyskontowana.

Razem te trzy ramy mozna odczytac jako model warstwowy:

- Varoufakis dostarcza bazy: infrastruktury wydobywajacej rente (kapi-
tal chmurowy), ktora feudalizuje wymiane, zamieniajac rynki w strzezone
domeny, a firmy/uzytkownikéw w zaleznych poddanych;

- Kotkin dostarcza srodka: anatomii stratyfikacji spotecznej w obrebie
panstwa, ktora czyni taki system trwatym - koncentracji oligarchicznej plus
legitymizujacej/zarzadzajacej klerysji oraz spadku mobilnosci;

- Teza o feudalizmie miedzynarodowym dostarcza szczytu: geopoli-
tycznej nadbudowy, w ktdrej hegemon zachowuje sie mniej jak liberalny
przywodca ustanawiajacy reguly, a bardziej jak feudalny Lord egzekwujacy
daniny ponad granicami.

Zaleta tego ujecia jest to, ze traktuje feudalizacje nie tylko jako nieréw-
no$¢ wewnatrz spoteczenstw (Kotkin) albo rente wewnatrz rynkéw (Varo-
ufakis), lecz jako wylaniajaca sie miedzynarodowa forme konstytucyjna:
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hierarchie bez powszechnego prawa, ochrone bez wzajemnosci oraz eks-
trakcje bogactwa uzasadniang jako ,$cigganie dtugu”. Ta synteza sugeru-
je twardg implikacje: nawet jesli polityka wewnetrzna bedzie oscylowad,
materialny silnik renty platformowej i strategiczna logika trybutu moga
wcigz reprodukowac wasalstwo, o ile alternatywne architektury bezpie-
czenstwa i suwerennosc cyfrowa nie przetamia dzwigni suzerena.

W uyjeciu nowego feudalizmu miedzynarodowego, technofeudalizmu
Varoufakisaine feudalizmu Kotkina feudalizm najlepiej dziata jako typ
idealny w sensie weberowskim: model pojeciowy, ktory nie jest dostow-
nie sredniowieczny, ale staje sie czyms$ wiecej niz metafora, gdyz wska-
zuje na stabilne mechanizmy instytucjonalne.

Uzyteczna zasada praktyczna jest taka: ta rama przestaje by¢ tylko
metafora, gdy feudalne cechy stajg sie operacyjne, czyli gdy systematycz-
nie strukturyzuja bodzce i wtadze. Do tych cech naleza:

- kontrola dostepu do niezbednej infrastruktury (dostep jest kontro-
lowany, wyceniany i mozliwy do cofniecia);

- ekstrakcja renty/trybutu (dochdd plynie z posiadania i kontroli,
a nie z konkurencyjnej produkgji);

- wysokie koszty wyjscia / zalezno$¢ (opuszczenie ,domeny” jest za-
porowo kosztowne);

- wiladza uznaniowa i osobista lojalno$¢ (status i przywilej licza sie
bardziej niz uniwersalne reguly);

- systemowe uzycie sity i przymusu: militarnego, politycznego, eko-
nomicznego, technologicznego (wylaczajace wzgledy etyczne);

- cechy quasi-religijne jako instrument polityczny legitymizujacy
centralizacje wladzy (mesjanizm Trumpa).

Varoufakis formutuje najsilniejsze twierdzenie ontologiczne: argu-
mentuje, ze platformy Big Tech wypieraja ,rynki i zysk” na rzecz ,plat-
form i rent”, a uzytkownicy ,pracuja jak chiopi panszczyzniani’, by po-
wiekszac wladze platform, a wiec ,feudalizm” jest opisem nowego trybu
dominagji, a nie jedynie analogia.

Kotkin poréwnuje w sposob ostentacyjny: mowi, ze nowa struktura kla-
sowa ,przypomina” sredniowieczny porzadek (oligarchiczna ,arystokra-
qja’, ,klerysja’, kurczaca sie warstwa niezaleznych gospodarzy, rozszerza-
jacy sie ,,chlopi panszczyzniani”), zastrzegajac przy tym, ze nowoczesnosé
przejawia sie w odmiennych formach zewnetrznych. To nadal czesciowo
metafora, ale staje sie realna o tyle, o ile zamknieta stratyfikacja, stabsza
mobilnos¢ i role przypominajace stany twardnieja w trwate wzorce.

Feudalizm miedzynarodowy przesuwa model na poziom miedzy-
panstwowy: suzerennos¢, hotd i trybut nie sa mediewalna rekonstruk-
Cja, ale stajg sie instytucjonalnie realne wtedy, gdy zalezno$¢ w sferze
bezpieczenstwa, przewaga handlowa i cyfrowe myta wytwarzaja upo-
rzadkowang hierarchie = system, w ktérym stabsze panstwa placa (cla,
zam&wienia publiczne, ustepstwa) za niepewna ochrone i dalszy do-
step. Innymi stowy, feudalizm jest metaforyczny w obrazowaniu, ale re-
alny o tyle, o ile odnotowuje przesuniecie od multilateralizmu opartego
na zasadach prawa miedzynarodowego ku uznaniowej, hierarchicznej
eksploatacji.



A zatem: wszystkie trzy ujecia sa metaforami w formie, staja sie nowq rze-
czywistosciq, gdy opisywane przez nie mechanizmy staja sie stabilne, moz-
liwe do wyegzekwowania i trudne do wyeliminowania. Varoufakis twierdzi,
ze w aspekcie ekonomicznym juz tam jeste$my; Kotkin uwaza, ze do tego
zmierza spoleczenstwo; autor niniejszej tezy argumentuje, ze taka jest wy-
faniajaca sie nowa geopolityczna rzeczywistos¢. B

Slavoj Zizek, Beyond a Neoconservative Communism, The Philosophical Salon,
Los Angeles Review of Books, online, 16 listopada 2021, https://thephilosophicalsa-
lon.com/beyond-a-neoconservative-communism/.

Yanis. Varoufakis, Technofeudalism, Vintage (Penguin UK), London 2024.

Yanis Varoufakis, Technofeudalizm: co zabito kapitalizm?, przeklad Pawet Szad-
kowski, wstep Jacek Bartosiak. GlowBook, Sieradz 2024.

Joel Kotkin, The Coming of Neo-Feudalism: A Warning to the Global Middle Class,
Encounter Books, New York 2020.

Przyszlos¢ Europy:

fundamentalne pytania
Przemystaw GRUDZINSKI

Dyskusja i dialog europejski o kryzysie wspdlnoty atlantyckiej, o trud-
nym polozeniu Europy, cierpi na jeden zasadniczy deficyt. Prawie nikt
w Europie nie stawia w tej skomplikowanej sytuacji fundamentalnych py-
tan, ktore trzeba zadac, ktore sie narzucaja. Pytanie numer jeden nie jest
pytaniem o narcyzm prezydenta Standw Zjednoczonych czy jego cynizm,
chimerycznos¢ badz racjonalnos¢ jego polityki. Pytanie numer jeden jest
pytaniem o przyczyny wyczerpania sie dotychczasowej koncepcji Zacho-
du qua Zachodu. Europa zapomniata, ze to nie Putin ani Trump sa dla
niej najwazniejszym punktem odniesienia, ale jej wlasne oryginalne cele
i interesy, jej wyobrazenie o sobie; jej wlasny los powinien by¢ punktem
ciezkosci europejskiej polityki. Europie potrzebna jest autorefleksja i au-
tokrytycyzm. W jakim stopniu Europa zawdziecza samej sobie strategicz-
na samotnos¢ lennika Standw Zjednoczonych? Skoro byto tak dobrze, to
dlaczego ten $wiat tak brzydko sie koniczy? I skoro sie nieodwotalnie kon-
czy, to ,,co robi¢?” - aby sie nie udusic¢ pod jego gruzami.

W poprzednim artykule pt. Nowy miedzynarodowy feudalizm' opisatem
aktualny porzadek swiatowy. Kanada i Europa sytuuja sie w jego ramach
jako lenna Stanéw Zjednoczonych. O Kanadzie prezydent Trump powie-
dzial wprost, ze nie istnialaby bez USA. Europa w obecnej postaci tez by nie
istniata bez pomocy Ameryki, w dwoch wojnach swiatowych albo w czasie
zimnej wojny znalaztaby sie w strefie wplywow Zwigzku Radzieckiego. Len-
nicy, ktorzy zawdzieczaja wszystko Suzerenowi, musza na biezaco sptacac¢
danine lenng, ale nigdy nie sptaca catego zaciagnietego dtugu.

Nie ma dzisiaj fatwych odpowiedzi na pytanie, jak przetamac ten wielo-
warstwowy impas: pekniecie Zachodu i kryzys demokracji. Nie wystarczy

' ,Res Humana’, nr 2/2026, s. 4-8.
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powtarzad, ze jeszcze nie jest za pozno, ze mozna przeciez réw na Atlan-
tyku zakopa¢, ze mozna zrekonstruowaé zrujnowane struktury multila-
teralne, ze mozna odbudowac zaufanie do V artykutu Traktatu Waszyng-
tonskiego. Ze matymi, wywazonymi i roztropnymi krokami, taktyczna
ulegloscia i - gdy jest to nieodzowne - stanowczoscig, wspdlnie z Amery-
kanami mozemy przywroci¢ wzajemny szacunek i wigor umierajacemu
na naszych oczach uprzywilejowanemu i bezpiecznemu zachodniemu
$wiatu.

Zmiana jest zasadnicza i odpowiedz musi by¢ fundamentalna. Pyta-
nie, czy jest potencjat intelektualny, czy jest budulec, czy s3 przygoto-
wane elity i spoleczenstwa, czy mamy koncepcje zwrdcone nie ku wy-
godnej przeszlosci, ktdra juz nie wrdci, ale ku przysztosci? Potrzebna
jest zatem fundamentalna rewizja zatozen filozofii politycznej Europy,
tak wewnatrz naszego matego kontynentu, jak i na zewnatrz. Czy jest to
w ogole mozliwe?

Dzisiaj trzeba zacza¢ od poczatku, przemysle¢ europejski projekt,
chaotycznie i niebezpiecznie ewoluujacy od sprawdzonego i udanego
projektu pokojowego do militarnego i wojennego. Trzeba przemyslec
ksztatt Unii Europejskiej, przefiltrowac i oddzieli¢ w procesie rafinacji to,
co konieczne od niemozliwego, skupic sity i ruszy¢ do przodu w mysl na
nowo okreslonej strategii. Strategia przede wszystkim powinna okresli¢
w sposob innowacyjny, bez precedensu w historii najnowszej, miejsce Eu-
ropy w $wiecie, w wielostronnym systemie miedzynarodowym, ktéry nie
jest zadnym znanym nam porzadkiem, ani nie jest w skali globalnej sys-
temem sterowanym przez amerykanskiego hegemona. To nie moze by¢
strategia ograniczona do atlantycyzmu, bo strategia atlantycka oznacza
tkwienie w systemie feudalnego podporzadkowania zdeterminowanego
przez Suzerena - Stany Zjednoczone.

Mozliwym punktem wyjscia do zarysowania takiego nowego podej-
$cia jest diagnoza narzuconego Zachodowi przez Stany Zjednoczone
Nowego Feudalnego Systemu Miedzynarodowego. Opublikowany wia-
$nie Raport Monachijskiej Konferencji Bezpieczenstwa 2026 wskazuje,
ze zagrozenia dla wspolnoty atlantyckiej pochodza z jej wnetrza, wyni-
kaja z reorientacji polityki Stanéw Zjednoczonych wobec europejskich
sojusznikow i dotychczasowych regul miedzynarodowej gry. Raport
powiela popularng teze o destrukeji porzadku ustanowionego w 1945
roku. Méwi o tym, Ze niszcza go ignorujace prawo miedzynarodowe
i multilateralizm mocarstwa, a zwlaszcza autokracje, uciekajace sie do
bezwzglednych metod sitowych, do wojny, rozszerzajace swoje strefy
wplywoéw i dbajace o egoistyczne korzysci bez wzgledu na suwerennosc,
prawa i interesy stabszych aktoréw. Wedlug Raportu z Monachium jest
to juz ostatni moment, aby ocali¢ porzadek oparty na regutach. Gdyby
tylko panistwa, ktore w niego wierza, zaczetly stanowczo przeciwstawiac¢
sie szalejacej destrukgji i dziata¢ z odwaga...

Otoz nie. Diagnoza Raportu i podobnie myslacych jest nietrafiona.
Uniwersalny porzadek ustanowiony przez Wielkga Czworke zwycieskich
mocarstw w 1945 roku zostal stopniowo zastapiony - po ,zwyciestwie”
Zachodu nad Zwigzkiem Radzieckim - porzadkiem opartym na regutach



stanowionych przez amerykanskiego hegemona. Europa réwniez, korzysta-
jac z amerykanskiego parasola bezpieczenstwa, zorganizowala swoj lokal-
ny porzadek na zasadzie dominacji sgsiedztwa (EU Neighbourhood Policy)
- ekspansywny, postkolonialny, oparty na transakcyjnosci, na dtugo przed
transakcyjnym porzadkiem Trumpa (zasada warunkowodci jest stosowana
przez UE jako narzedzie ksztaltowania swojego sasiedztwa). Ten porzadek
zachodniego klubu teraz wali sie pod swoim wlasnym ciezarem, Stany Zjed-
noczone zaprowadzaja jednostronnie neofeudalny porzadek w $wiecie za-
chodnim, porzadek korzystny tylko dla Suzerena.

Reszta Swiata tez cierpi z powodu polityki celnej i sankcji administracji
Trumpa i tez jest mocno poturbowana gwaltownymi i destrukcyjnymi ru-
chami Waszyngtonu, ale staje sie tym bardziej przywigzana do prawa mie-
dzynarodowego i uniwersalnej organizacji, czyli Narodéw Zjednoczonych.
Jednak Reszta Swiata nie umiera ze strachu o przysztos¢, jak Europa, bo nie
byta nigdy traktowana jak partner i nie czuje sie sierota po tadzie, pilnowa-
nym przez amerykanskiego szeryfa. Ten amerykanocentryczny, wspomaga-
ny przez zachodnich aliantéw Stanéw Zjednoczonych system nie byt oparty
na uniwersalnych zasadach miedzynarodowej sprawiedliwosci i odzwier-
ciedlat interesy Pdtnocy. Zdeprecjonowanie i zrujnowanie systemu przez
jego najwiekszego beneficjenta, USA, jest szansa na wyréwnanie rachun-
kéw z Zachodem nie tylko dla pozostatych mocarstw, ale na ustanowienie
bardziej sprawiedliwego miedzynarodowego fadu dla Globalnego Potudnia,
jego szansa geopolityczng i gospodarcza.

Po dwoch wojnach swiatowych Europa z ulgg pozegnala znany z pod-
recznikow dyplomacji, oparty na chwiejnej réwnowadze sit, Europejski
system paristw (European state system). Obecnie znalezli$my sie w dra-
matycznym momencie — na zakrecie prowadzacym do jego odtworzenia
z inspiracji i pod naciskiem Stanéw Zjednoczonych i w mysl suwerenno-
$ciowych nacjonalistycznych idei europejskiej prawicy. W niedalekiej przy-
sztosci w Europie moze ponownie zapanowac ten niestabilny system z jego
klasycznymi skfadnikami: suwerennymi, zmilitaryzowanymi panstwami
narodowymi, z poteznymi Niemcami w jego centrum jako ponownie poten-
cjalnym zrodtem kontynentalnej dysfunkcjonalnosci i ekspansji. To bedzie
zaczatek recydywy europejskiego problemu numer jeden - wyptyniecie na
powierzchnie chronicznych pretens;ji terytorialnych i moralnych konfliktéow
i, co niestety prawdopodobne, koniec koricédw wojen miedzy paristwami Eu-
ropy. Czy Europa jest $wiadoma tego niebezpieczenistwa?

Oto seria pytan, na ktére my Europejczycy tylko sami mozemy sobie od-
powiedzieé:

- czy Europa jest w stanie przeprowadzi¢ krytyczng analize swojej wla-
snej polityki, takze wobec Stanow Zjednoczonych (do separacji trzeba dwoj-
ga) i wyciggnac¢ trafne wnioski (rozrachunek z zaniedban i bledéw nie moze
sprowadzac sie do zwiekszenia budzetéw obronnych i zakupéw zaawanso-
wanego sprzetu w Ameryce)?

- Czy Europa potrafi sie skonsolidowac nie przeciw zewnetrznemu wro-
gowi - czyli Rosji, nie przeciw innym/imigrantom, nie przeciw Chinom, nie
przeciw Iranowi, ale wokoét pozytywnego celu: reorientacji swojej polityki
wobec $wiata, opartej na prawie i instytucjach miedzynarodowych?
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- Czy Europa bedzie umiata odtworzy¢ dyplomacje, ukierunkowana
nie na wojne i mobilizacje nienawisci, ale na dialog, mediacje, rozwiazy-
wanie sytuacji konfliktowych, na budowe $rodkéw zaufania, na monto-
wanie instrumentow wspotpracy?

- Czy Europa potrafi porzuci¢ swoj jednostronny atlantycyzm i weigz
istniejace, chociaz znacznie zredukowane i okupione drogo korzysci
z niego wynikajace i polaczy¢ swoje sity z innymi, ktdrzy daza do stwo-
rzenia $wiata pluralistycznego, humanitarnego i akceptujacego réznice
kulturowe i odmiennos¢ tradycji politycznych?

- Czy Europa gotowa jest na porzucenie iluzji autonomii strategicz-
nej w ramach NATO i iluzji dotyczacych mozliwosci zreperowania zruj-
nowanego wspolnego systemu obronnego (collective defense)?

- Czy Europa moze w sposob przemyslany podejs¢ do kwestii zbrojen
i programu europejskiej obrony przez przyjecie strategicznej perspektywy
przekraczajacej horyzont wojny Rosji z Ukraing; zrozumied, Ze pospiesz-
ne, zbyt kosztowne, zmasowane zbrojenia indywidualnych panstw Unii
Europejskiej pod nieobecnos¢ catosciowej europejskiej strategii i doktry-
ny, bez europejskiego mozgu/europejskich struktur dowodzenia, wroza
przyszte ktopoty: zaréwno spoteczne w panstwach-cztonkach Unii, jak
i dla pokoju w Europie?

- Czy Europa gotowa jest wyzby¢ sie poczucia wyzszosci i pouczania
innych i stosowac jedng miare wobec wszystkich, takze wobec siebie?

- Czy gotowa jest na taka reorganizacje swoich struktur, ktora zapew-
niajac wewnetrzny pluralizm i poszanowanie réznorodnosci, umozliwi
Europie skuteczne dzialanie na rzecz jej intereséw politycznych, gospo-
darczych, cyfrowych, w zakresie ochrony zdrowia, jakosci zycia, energii,
ekologicznych i innych?

- Czy Europa potrafi wymienic obecne elity w Brukseli i w wiekszo-
$ci panstw narodowych, ktore sa ewidentnie niezdolne do odwaznego,
kreatywnego myslenia, na niezakompleksione, nieskorumpowane elity,
ktore poszukaja nowych drog i mozliwosci poza dysfunkcjonalnym ma-
instreamowym status quo?

- Czy Europa ma zasoby intelektualne, aby zacza¢ mysle¢ na wlasny
niezalezny polityczny rachunek, w miejsce my$lenia zyczeniowego i imi-
towania Ameryki?

[ jeszcze dwa pilne pytania:

- czy Europa jest gotowa do zrewidowania swojego stosunku do Rosji
jako wroga wczoraj, dzisiaj i na wieki wiekéw (nie tylko do zmiany na-
stawienia do kontynuacji obecnej wojny, ale do Rosji jako sgsiada, trud-
nego, ale bedacego integralng czedcia naszej europejskiej przestrzeni)
i zrozumied, ze powojenna rekonstrukcja relacji z Rosja jest warunkiem
sine qua non odzyskania przez Europe pelnej swobody manewru (w tym
w relacji do amerykanskiego Suzerena)?

- Czy Europa jest gotowa stworzy¢ Ukrainie i Rosji warunki sprzy-
jajace przezwyciezeniu tragicznych skutkéw ich bratobdjczej wojny, co
jest warunkiem unikniecia samozatrucia Europy i warunkiem pomyslnej
przysztosci Ukrainy?

Pytanie dla Europy sprowadza sie do dylematu ,by¢ lennikiem albo
wynalez¢ sie na nowo?”. Innymi stowy, czy Europe sta¢ na otwarcie sie na



przysztos¢, na wypracowanie wlasnej oryginalnej strategii europejskiej way
of life w swiecie, bez kopiowania amerykanskiego Suzerena i jego zdetermi-
nowanego przez site militarna i ekonomiczna stosunku do Reszty Swiata, do
ktorej zostala tez zakwalifikowana Europa, i bez aspiracji, aby by¢ podob-
nym lokalnym Suwerenem na wltasnym podworku.

=

Pierwsza wojna swiata
wielobiegunowego . 5

Wojna przeciwko Iranowi miata przywrdci¢ amerykanskie odstraszanie,
odbudowac pozycje Izraela i potwierdzi¢ dominacje Stanow Zjednoczonych
na Bliskim Wschodzie. Podpisanie amerykansko-iranskiego memorandum
po stu dniach konfliktu jest swiadectwem fiaska tego planu. Iran przetrwat,
Izrael znalazt sie w trudniejszym potozeniu strategicznym, a Waszyngton
podjat probe wyjscia z konfliktu, w ktorym ugrzazt bez szans na wygrana
i z perspektywa coraz wiekszych strat. Paradoksalnym wynikiem tej wojny
moze okazacd sie nie tyle zmiana uktadu sit na Bliskim Wschodzie, co przy-
spieszenie procesow ostabiajacych amerykanskie przywodztwo i dotychcza-
sowy porzadek miedzynarodowy.

Podpisanie przez Stany Zjednoczone i Iran z konicem czerwca 2026 r. me-
morandum konczy - cho¢ wlasciwiej nalezatoby powiedzie¢, ze zamraza -
dziatlania wojenne. Wojna miata by¢ dowodem skutecznosci amerykanskiej
presji militarnej i izraelskiej mysli strategicznej. W rzeczywistosci okazata
sie $wiadectwem tego, co dzieje sie, gdy naga sila zastepuje strategie, a cia-
snota wyobrazen - analize. Po ponad stu dniach konfliktu strony wrécity
do negocjacji, pozostawiajac bez rozstrzygniecia niemal wszystkie kwestie,
ktore dla Waszyngtonu i Tel Awiwu stanowily casus belli: iranski program
nuklearny, program rakietowy, przyszios¢ sankcji oraz regionalne wptywy
Iranu. Konflikt nie wytonit jednoznacznego zwyciezcy, nie zakonczyl sie tez
kapitulacja ktorejkolwiek ze stron. Zakonczyl sie memorandum, ktérego
gtéownym celem jest stworzenie warunkow do dalszych rozmow.

Cele tej wojny nigdy nie zostaly ogloszone wprost, jednak mozna zato-
zy¢, ze miala ona przywroci¢ skutecznos¢ odstraszania, ostabic strategiczne
ambicje Teheranu, odbudowaé pozycje Izraela oraz potwierdzi¢ dominujaca
role Standw Zjednoczonych na Bliskim Wschodzie. Stato sie jednak inaczej.
Iran przetrwat ataki, zachowatl systemowa spojnos¢ polityczng i zdolnosé
do obrony swoich kluczowych intereséw. Izrael znalazt sie w trudniejszym
polozeniu strategicznym, a administracja Donalda Trumpa staneta wobec
sytuacji, w ktérej kazde mozliwe wyjscie oznaczato rosngce koszty politycz-
ne, gospodarcze lub militarne.

Najbardziej wymownym symbolem niepowodzen stalo sie wszczecie
przez amerykanska dyplomacje, juz po kilku tygodniach walk, dziatan ob-
liczonych na przywrdcenie status quo ante. Wysilki te otarly sie o grote-

21



22

ske: Waszyngton zaapelowat do wezesniej wyszydzanych sojusznikow,
a nawet do rywali - Chin i Rosji - o pomoc w odblokowaniu Cie$niny
Ormuz, ktora przed wojna pozostawata otwarta; domagat sie aktywno-
$ci od Organizacji Narodow Zjednoczonych, ktorej znaczenie sam wcze-
$niej podwazat; zazadal poszanowania zasad prawa miedzynarodowego,
ktore wezesniej podeptatl, wszczynajac wojne napastniczg.

Wojna przeciwko Iranowi nie stworzyla nowej rzeczywistosci poli-
tycznej. Ujawnila natomiast ograniczenia amerykanskiej hegemonii, sta-
bos¢ izraelskiej strategii bezpieczenstwa oraz rosnaca role podmiotow
spoza zachodniego kregu politycznego. W tym sensie stala sie pierwszg
wojng $wiata wielobiegunowego.

Operacja oparta na btednych zatozeniach

Zrédlem fiaska amerykansko-izraelskiej operacji byly btedne kalku-
lacje. W Waszyngtonie i Tel Awiwie zakladano, ze seria precyzyjnych
uderzen doprowadzi do destabilizacji iranskiego systemu politycznego
i zmusi Teheran do ustepstw. U podstaw tych oczekiwan lezato przeko-
nanie, ze Iran jest panstwem ostabionym gospodarczo, izolowanym mie-
dzynarodowo i podatnym na presje zewnetrzng. Ocena ta byta w réwnej
mierze produktem wtasnej narracji strategicznej, co nieuchronna kon-
sekwencja lekcewazenia przeciwnika i postrzegania go przez pryzmat
wiasnej sity. Demonstracja izraelskiej przewagi technologicznej oraz
doswiadczenia zdobyte w konfliktach z organizacjami zbrojnymi i stab-
szymi rywalami stworzyly przekonanie, ze podobne metody mozna za-
stosowac¢ wobec kazdego aktora w regionie.

Ta dezynwoltura w orientalizowaniu adwersarza w przypadku Iranu
okazala sie powaznym biedem. Panstwo to dysponuje znaczna glebia
strategiczng, duzym potencjatem demograficznym, rozbudowang infra-
strukturg wojskowa oraz do$wiadczeniem zdobytym zaréwno podczas
wojny z Irakiem, jak i w dekadach funkcjonowania pod presja sankcji.
Jego elity od poczatku istnienia republiki islamskiej zaktadaly mozliwos¢
bezposredniej konfrontacji ze Stanami Zjednoczonymi i konsekwentnie
przygotowywatly sie do niej politycznie, gospodarczo oraz militarnie.
W rezultacie dziatania, ktére miaty doprowadzi¢ do ostabienia panstwa,
uruchomity proces konsolidacji spoteczenstwa wokot wladz.

Nic nie obnaza nietrafnosci zatozen, na ktérych oparto plany tej woj-
ny, dobitniej niz sama tres¢ memorandum. Gdyby doszto do strategicz-
nego przelomu, jego rezultatem byloby narzucenie Iranowi nowych wa-
runkéw funkcjonowania. Tymczasem strony wrocity do negocjacji nad
tymi samymi problemami, ktore byty przedmiotem sporu przed wybu-
chem konfliktu, a relatywna pozycja adwersarzy zmienita sie w sposob,
ktorego w Waszyngtonie i Tel Awiwie nie zaktadano.

Memorandum jako impas

Po ponad stu dniach wojny mozna uznad, ze Iran — mimo strat mate-
rialnych i ludzkich - nie zostat pokonany politycznie. Stany Zjednoczone
stanety natomiast przed wyborem miedzy dalsza eskalacja a porozumie-
niem i ostatecznie wybraly te druga droge. Sam powrot do negocjacji nie



oznacza jednak amerykanskiego sukcesu. Przeciwnie - zgoda na podpisanie
memorandum pokazuje, ze USA nie byly w stanie narzuci¢ przeciwnikowi
swoich warunkow. Co wiecej, podpisujac memorandum z Teheranem, Wa-
szyngton de facto legitymizuje wladze, ktdrych obalenie byto jednym z ce-
16w operacji. Trudno o bardziej wymowny symbol politycznej kleski.

Dokument liczacy kilkanascie punktéw nie rozstrzyga kluczowych spo-
réw. Przysztosc programu nuklearnego, zakres kontroli miedzynarodowych,
harmonogram znoszenia sankcji, a nawet czes¢ warunkow dotyczacych
bezpieczenstwa regionalnego pozostaja przedmiotem dalszych negocjacji.
Memorandum jest wiec przede wszystkim porozumieniem o prowadzeniu
rozmow nad przysztym porozumieniem.

Paradoks polega na tym, ze po wojnie rozpoczetej pod hastem przebudo-
wy regionalnego porzadku jej inspiratorzy probuja dzis$ przywroci¢ warunki
istniejace przed wybuchem konfliktu. Otwarcie Cie$niny Ormuz, odbloko-
wanie czesci iranskich aktywow, stopniowe tagodzenie sankeji oraz wzno-
wienie negocjacji nuklearnych nie tworza nowej rzeczywistosci. Sq probg
odbudowy starej. W tym sensie memorandum nie jest dowodem zwyciestwa
zadnej ze stron. Jest formalnym potwierdzeniem strategicznego impasu.

Strategiczny impas nie jest wylacznym problemem Waszyngtonu. Me-
morandum jest rowniez $wiadectwem ograniczen strategii, na ktorej przez
dekady budowano poczucie bezpieczenistwa Izraela. Zaktadata ona mozli-
wosc¢ przenoszenia konfliktow na terytorium przeciwnika, utrzymywania
trwatej przewagi technologicznej oraz prowadzenia krotkich, rozstrzygaja-
cych kampanii, eufemistycznie nazywanych ,strzyzeniem trawnika”. Wojna
z Iranem podwazyla wszystkie te zalozenia. Mimo przewagi militarnej Izra-
el nie zdotal narzuci¢ przeciwnikowi wlasnych warunkéw ani doprowadzic¢
do trwatego ograniczenia iranskich zdolnosci strategicznych. Co wiecej,
konflikt, ktory miat przywrécic skutecznos¢ odstraszania, doprowadzit do
sytuacji, w ktorej jego koszty coraz silniej obciazajg izraelska gospodarke,
spoteczenistwo i system bezpieczenstwa. W tym sensie memorandum za-
myka nie tylko pewien etap amerykanskiej eskalacji, ale réwniez okres ztu-
dzen, ze przewaga militarna sama w sobie jest wystarczajagcym narzedziem
przebudowy regionalnego porzadku.

Ostatecznie o ksztatcie memorandum zdecydowaty nie mozliwosci mili-
tarne, lecz ich granice - gospodarcze. Iran pokazat, ze nawet nie dysponujac
przewaga wojskowa, jest w stanie oddzialywac na bezpieczenstwo najwaz-
niejszych szlakow energetycznych swiata. Zamkniecie Cie$niny Ormuz oraz
zagrozenie dla zeglugi na trasie prowadzacej przez Morze Czerwone i Ciesni-
ne Bab al-Mandeb przypomniaty, jak silnie $wiatowa gospodarka pozostaje
uzalezniona od stabilnosci dostaw surowcdw z Zatoki Perskiej. Sama perspek-
tywa zakldcen wystarczyla, by wywotac gwattowne reakeje rynkéw, wzrost cen
energii oraz obawy przed kolejng falg inflacji i spowolnienia gospodarczego.
Im dtuzej trwat konflikt, tym bardziej oczywiste stawalo sie, ze dalsza eskala-
cja oznaczalaby straty nie tylko dla jego bezposrednich uczestnikéw, lecz tak-
ze dla panstw formalnie pozostajacych poza nim - w szczeg6lnosci monarchii
Zatoki Perskiej, ktorych bezpieczenstwo ekonomiczne opiera sie na niezakto-
conym eksporcie surowcow energetycznych. To wlasnie logika kosztow, a nie
dyplomatyczny przetom, popchneta strony do stotu negocjacyjnego.
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Koniec Pax Americana

Najbardziej symptomatycznym wynikiem tej wojny jest to, ze pan-
stwo, ktore poniosto najwieksze straty materialne i ktore bylo celem
agresji, okazalo sie jej gtownym beneficjentem. Iran zachowat zdolnos¢
do obrony swoich intereséw i potwierdzit, Ze nie da sie go pomina¢ przy
projektowaniu przysziej architektury bezpieczenstwa regionu. Réwno-
cze$nie panstwa Zatoki coraz wyrazniej daza do dywersyfikacji swoich
relagji strategicznych. Nie moga z wielu powoddw wycofac sie ze wspot-
pracy ze Stanami Zjednoczonymi, ale rezygnuja z amerykanskiej wy-
facznosci sojuszy i rownolegle, krzyzowo, rozwijaja kontakty z innymi
osrodkami sity. Rowniez panstwa w innych regionach - jak w Azji Cen-
tralnej i Afryce — buduja wiasne mechanizmy bezpieczenstwa i odrebne
sieci zaleznosci, ograniczajac uzaleznienie od jednego patrona. Proces
ten uwaznie obserwuje Rosja, ale tez Chiny. Dla Moskwy i Pekinu kazde
ostabienie zdolnosci projekcji sity Waszyngtonu ma wartosc strategiczng
- tym wieksza, Ze bezposrednio przeklada sie na zmniejszenie zdolnosci
Zachodu do odstraszania na kontynencie europejskim i w Azji. Wojna
z Iranem jest dla obu mocarstw lekcja pogladowa o granicach Pax Ame-
ricana lub szerzej - Pax Occidentalis.

Nie oznacza to jednak konica amerykanskiej potegi. Oznacza tylko
tyle i az tyle - dalsza erozje zdolnosci Stanéw Zjednoczonych do narzu-
cania wlasnej wizji systemu miedzynarodowego. Konflikt ten ujawnit
rowniez fundamentalng sprzecznos¢ tkwigca w dotychczasowej archi-
tekturze bezpieczenstwa Bliskiego Wschodu. Przez lata opierata sie ona
na zalozeniu, ze Izrael moze dziata¢ bezkarnie, praktycznie bez pono-
szenia konsekwencji swoich decyzji, podczas gdy polityczne, wojskowe
i gospodarcze koszty tych dziatan ponosza Stany Zjednoczone i panstwa
regionu, a w najwiekszym stopniu - cho¢ nierzadko niezauwazalnie -
Palestyniczycy.

Najbolesniejsza lekcje odebraty jednak monarchie Zatoki, ktére pod-
czas tej wojny staty sie de facto zywymi tarczami Izraela. Utrzymanie
dotychczasowego modelu bezpieczenstwa zmienito przekonanie o gwa-
rancjach w domniemania, a jego beneficjentow - w jego zakladnikow.
Dotychczasowe korzysci, obietnice i zachety wlasnie ustepuja miejsca
przymusowi i szantazowi, czego wymownym symbolem staty sie dekla-
racje prezydenta Trumpa uzalezniajace amerykaniskie gwarancje bezpie-
czenstwa od przystapienia zatokowych sojusznikow do tzw. Porozumien
Abrahamowych. Tym samym mechanizm, ktéry miat podtrzymywaé
amerykanska dominacje w regionie, zaczyna przyspieszac jej erozje. Im
wiekszego wysitku politycznego, finansowego i wojskowego wymaga
utrzymanie porzadku opartego na bezkarnosci Izraela, tym szybciej zu-
Zywaja sie zasoby samego Waszyngtonu.

Stany Zjednoczone nadal pozostaja najpotezniejszym panstwem
$wiata. Nie maja juz jednak tej zdolnosci projekgji sity, ktdra dysponowa-
ty jeszcze kilka miesiecy temu. Nie s3 w stanie - tak jak po zakonczeniu
zimnej wojny - narzucac regul gry wszystkim pozostatym uczestnikom
systemu miedzynarodowego. Przez dekady to wlasnie Waszyngton byt
architektem porzadku opartego na prawie miedzynarodowym, rzecz-



nikiem jego egzekucji i budowniczym instytucji, ktore miaty temu stuzy¢.
To stanowilo o jego sile — przynajmniej w zachodnim kregu kulturowym
- ale tez o atrakcyjnosci poza nim. Waszyngton te wiarygodno$¢ trwoni na
naszych oczach. Coraz wiecej panstw nie pyta juz, jak dostosowac sie do
amerykanskiego przywddztwa, lecz jak zabezpieczy¢ sie przed skutkami
amerykanskiej polityki.

Wojna przeciwko Iranowi moze wiec przejs¢ do historii nie tylko jako
najwiekszy bliskowschodni konflikt poczatku XXI wieku, lecz jako moment,
w ktorym po raz pierwszy w tak wyrazny sposdb ujawnily sie ograniczenia
zaréwno amerykanskiej hegemonii, jak i izraelskiej strategii odstraszania.
To wlasnie dlatego znaczenie tej wojny wykracza daleko poza Bliski Wschod.
Nie dlatego, Ze radykalnie zmienita regionalny ukfad sit, lecz dlatego, ze
przyspieszyla proces przechodzenia od $wiata jednobiegunowego do $wia-
ta wielu osrodkdw sity, konkurujacych intereséw i rownoleglych systemow
bezpieczenstwa. Dla Europy - i dla Polski w szczegdlnosci - lekcja tej wojny
jest tym bardziej niepokojaca, ze nie zatrzymuje sie na Bliskim Wschodzie.
Swiat, w ktérym Stany Zjednoczone - postrzegane do tej pory przez wielu
i zwlaszcza w Polsce jako herold demokracji i wolnosci - nie s3 juz w stanie
narzucac regut gry wszystkim pozostatym uczestnikom systemu miedzyna-
rodowego, to $wiat, w ktorym Rosja dysponuje wieksza swoboda dziatania.
Moskwa w swej tradycji polityki sity nigdy nie traktowata prawa miedzyna-
rodowego ani odwotan do wspolnych z Europa wartosci jako rzeczywistych
zobowigzan - jedynie jako retoryczny kamuflaz. Teraz, gdy Waszyngton
sam rezygnuje z tych zasad, Rosja traci jedynie alibi, ale juz nie imperialne
ambicje - i nie zamierza wychodzi¢ naprzeciw zachodnim oczekiwaniom.
Pytanie, czy Europa zdota te luke wypelnic¢ wiasnym potencjatem odstrasza-
nia, pozostaje otwarte — ale po tej wojnie trudniej je zignorowac.

[ nikt nie przyczynit sie do tego bardziej niz zwolennicy porzadku, ktdry
wiasnie odchodzi. m

Rys. Marek Chaczyk
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O WOJNIE I POKOJU

Militaryzm zamiast
rozsadku

Grzegorz W. KOELODKO

Cztery lata temu w ksigzce zatytutowanej Wojna i pokdj, ktora zadedy-
kowatem ,Tym, ktorzy walcza o pokoj, nie szykujac sie do wojny”, pisatem:

»,Chociaz propagowanie przez obie strony konfliktu fatszywych
pogladéw na temat agresywnych zamiaréw militarnych partnera,
ktory w ten sposob staje sie przeciwnikiem, jest wielce szkodliwe
dla wszystkich zaangazowanych wen panstw, to doraznie niektérym
z nich sprzyja w realizacji celéw ich antagonistycznej polityki. Nie-
zwykle trudno bedzie wybrna¢ z tej matni, gdyz jezyk kulturalnej dy-
plomacji zostal wyparty przez jezyk werbalnej agresji. Jak zasias¢ do
negocjacyjnego stotu, jesli Siergiej Eawrow, dyplomata na najwyzszym
stanowisku w dyplomacji rosyjskiej, powtarzat brednie o rzekomym
ludobojstwie dokonywanym na rosyjskiej ludnosci na Ukrainie, a jego
brytyjska odpowiedniczka, Liz Truss, glosita bzdury, Ze Rosja nie moze
zdzierzy¢ w swoim s3siedztwie istnienia panstw demokratycznych?

Gogol w grobie sie przewraca

Jak prowadzi¢ publiczny dialog, je$li Dmitrij Miedwiediew, byty
rosyjski prezydent (w latach 2008-2012) i byly premier (w latach 2012
2020), pisze na poczytnym kanale internetowym Telegram o jego zda-
niem wrogach Rosji: «Nienawidze ich. To dranie i degeneraci. Oni chca
$mierci nas, Rosji (...). Dopdki zyje, zrobie wszystko, aby sczezli»?'. Jak
prowadzi¢ sensowny dialog, skoro opiniotworczy dziennik «The New
York Times» publikuje tendencyjne wywody amerykanskiego history-
ka, ktory dywaguje, ze «Rosja jest w szponach faszyzmu»?* Zdaniem
Timothy’ego Snydera, ktorego opinie chetnie powtarzaly media we
wszystkich antyrosyjsko zorientowanych krajach, wspotczesna Rosja
zados¢ czyni kryteriom faszyzmu definiowanego tak, jak on go rozu-
mie: kult jednostki wokot politycznego lidera, kult zmartych w trakcie
Wielkiej Wojny Ojczyznianej (tak w Rosji jest okreslana druga wojna
$wiatowa, a dokladniej jej okres od hitlerowskiego najazdu na Zwiagzek

' Dmitrij Miedwiediew, Medvedev o vragakh Rossii: ‘Ya ikh nenavizhu. Oni
ublyudki i vyrodki. Oni khotyat smerti nam’, ,Komsomolskaja Prawda’, 7.06.2022
(https://www.kp.ru/ online/news/4778821/; dostep 2.05.2026).

> Timothy Snyder, We Should Say It. Russia Is Fascist, ,The New York Times’,
19.05.2022 (https://www.nytimes.com/2022/05/19/opinion/russia-fascism-ukra-
ine-putin.html; dostep 2.05.2026).
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Radziecki 22 czerwca 1941 roku do czasu pokonania faszystowskich Nie-
miec 9 maja 1945 roku; po stronie radzieckiej liczba ofiar wojny jest sza-
cowana na okoto 27 milionéw, z czego zdecydowana wiekszo$¢ to Rosja-
nie) oraz mit o minionym ztotym wieku imperialnej wielkosci. Ten zloty
wiek ma by¢ jakoby «przywrocony przez wojne o uzdrawiajacej przemocy
- mordercza wojne z Ukraina». I jeszcze wiecej. Otoz «Jesli Rosja wygra,
faszysci na catym swiecie beda pocieszeni», a to dlatego, Ze Rosja «prowa-
dzi faszystowska wojne zniszczenia»3. Tyle samo warta jest ta absurdalna
konstatacja o «faszystowskiej wojnie zniszczenia», co niedorzeczne puti-
nowskie stwierdzenie o «denazyfikacji Ukrainy»"4.

Jak daleko moze posunac¢ sie rusofobia? Niebywale daleko. Czyz to nie
zdumiewajace, ze intelektualista tej klasy, co Adam S. Zamoyski - polsko-
-brytyjski historyk, ktéry potrafit napisa¢ znakomita biografie Fryderyka
Chopinas - teraz z kolei potrafi pisa¢ o narodzie rosyjskim, ktérego kultura
dafa ludzkosci Puszkina, Tolstoja i Sotzenicyna, Czajkowskiego, Rachma-
ninowa i Szostakowicza, Riepina, Kandinsky'ego i Malewicza, iz nie mozna
mowié 0 narodzie rosyjskim, bo takie okreslenie nie do korica pasuje do tej
masy cztowieczenstwa zamieszkatej w granicach tego imperium (...) Trudno
nazwac to spoleczenstwem czy narodem”. Dalszy wywdd to jeszcze bardziej
pokraczna figura retoryczna: ,Jedynie Gogol moim zdaniem trzezwo obna-
zyt w swych pismach prawdziwg dusze Rosjan. Takie dylematy nie trapity
Francuzdéw czy Anglikéw i pomimo przemian spotecznych, takich jak presja
migracji, separatystycznych mrzonek Katalonczykow, Szkotow czy Breton-
czykdw, wiekszos¢ spoteczenstw europejskich czuje sie pewna swojej tozsa-
mosci i nie widzi potrzeby podbijania innych krajow™. Tak, wspoétczesnie
nie probuja podbijac¢ innych, ale oprdcz terazniejszosci jest jeszcze, a raczej
byta przesztosé, ktdra caly czas rzutuje na losy milionow ludzi w panstwach
Afryki, Azji i Ameryki, ktore kiedys byly brutalnie traktowanymi koloniami.

Co za$ do Nikofaja Gogola, wiekopomnego autora Martwych dusz, to
chociaz pochodzit z Ukrainy, tworzyt po rosyjsku i obracat sie gtéwnie w kul-
turze rosyjskiej, ale dusze - zywa, nie martwa - miat rozdarta, gdy w 1844
roku w liscie do przyjaciétki Aleksandry Smirnowej pisatl: ,Powiem ci, ze ja
sam nie wiem, jakowa mam dusze: czy chochlacka [ukrainska], czy rosyjska.
Wiem tylko, ze w Zaden sposob nie moge dac¢ przewagi ani Matorusinowi
[Ukraincowi] nad Rosjaninem, ani Rosjaninowi nad Matorusinem™. Gogo-
lowi nie przeszkadzato, ze byt zarazem jednym i drugim, a wrecz odwrot-
nie - inspirowalo to jego literacky tworczos¢. ,Obie natury zostaly hojnie
obdarzone przez Boga i jakby celowo, kazda z nich na swdj sposob zawiera
w sobie to, czego brakuje drugiej - wyrazny znak, ze sa stworzone do wza-

3 Ibidem.

+ Grzegorz W. Kotodko, Wojna i pokéj, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
2022, s. 60-62.

5 Adam Zamoyski, Chopin: Prince of the Romantics, HarperCollins Publishers,
New York-London 2011

¢ Marek Kozubal, Historyk o Zrédtach imperializmu w Rosji. ,To nie naréd, to
maszyna do podbojéw”, ,Rzeczpospolita’, 8.05.2026 (https://www.rp.pl/plus-minus/
art44331561-  historyk-o-zrodlach-imperializmu-w-rosji-to-nie-narod-to-maszyna-
do-podbojow; dostep 8.05.2026).

7 N.V. Gogol, Sobraniye sochineniy i pisem. V 23 tomakh, t. 12, Goslitizdat, Mo-
skwa 1952.
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jemnego uzupelniania sie. Co wiecej, same historie ich dawnego Zycia
sa odmienne, aby odmienne mocne strony ich charakteréw mogly sie
rozwinac i, zjednoczywszy sie, stac sie czyms doskonalszym w czlowie-
czenstwie™. Teraz zapewne w grobie sie przewraca, zwazywszy na to, co
sie dzieje w Ukrainie i co o nim samym sie wypisuje.

,Czemu maja stuzy¢ takie glosy? Otéz temu, aby sugerowad, ze ko-
nieczna jest dluga wojna. Deliberacjom Snydera w amerykanskiej gaze-
cie wtoruje brytyjski tygodnik: «Niektorzy na Zachodzie chca powrotu
do normalnych stosunkéw [business as usual] po zakonczeniu wojny,
ale nie moze by¢ prawdziwego pokoju z faszystowska Rosja. Dla Ukrainy
oznacza to dlugg wojne»®. Przy okazji «The Economist» dodaje jeszcze
trzy kryteria faszyzmu: «nienawis¢ do homoseksualizmu, obsesja na
punkcie tradycyjnej rodziny i fanatyczna wiara w site panstwa». Jakze
wyraznie widac¢ absurdalno$¢ takiego pseudonaukowego podejscial

Polityczny jazgot przeplata sie z medialnym betkotem, co niepomiernie
utrudnia poszukiwanie sensownego rozwigzania powaznego konfliktu. Im
dhuzej on trwa, tym wieksze s3 jego tragiczne skutki humanitarne i koszty
ekonomiczne. Te pierwsze — humanitarne - przede wszystkim na terenach
prowadzonych walk, ale przez zlozone mechanizmy transnarodowe row-
niez daleko od nich, miedzy innymi w wyniku wpedzania w nedze ludzi zy-
jacych w krajach dotknietych pokaznymi brakami zywnosci i droga energia.
Te drugie - ekonomiczne - wcigz sa trudne do wyszacowania, bo w zasadzie
wiemy, jak konflikt wybucht, ale nie wiemy, jak i kiedy sie skonczy™.

Lata mijaja i nadal nie wiemy. Oby wojna skonczyla sie jak najszyb-
ciej! Ale na nic zdaja sie pobozne Zyczenia i nie na wiele tez zdatoby sie,
gdybym te ksiazke zadedykowat Tym, ktdrzy chcqc pokoju, szykujq sie do
wojny. Konsekwentnie bowiem uwazam, ze stynne powiedzenie ,Si vis
pacem, para bellum”, pomimo jego pozornej atrakcyjnosci, nie grzeszy
glebia przenikliwosci. Od czasu, gdy na przetomie wiekéw IV i V Rzy-
mianin Publius Flavius Vegetius Renatus napisat dostownie ,Igitur qui
desiderat pacem, praeparet bellum” (,, Dlatego, kto pragnie pokoju, niech
szykuje sie do wojny”), niejedna wojna wybuchta wlasnie z tej przyczyny,
ze kto$ szykowat sie do pokoju... Z czasem wszakze on albo kto$ inny do-
szedl do wniosku, ze szkoda ogromnego wysitku poswieconego na zbro-
jenia i aby nie okazalo sie, iz byly marnotrawne, dobrze bytoby wykorzy-
sta¢ nagromadzone oreze w wojnie. Tak byto wielokrotnie w przesztosci,
tak niestety bedzie jeszcze niejednokrotnie w przysziosci. Aby tak sie nie
stato, nalezy szykowac sie do pokoju. ,Nalezy” oznacza chcieé i potrafic.
Niestety, nie starcza ani takiego pragnienia, ani takich umiejetnosci.

Synczyzna/corczyzna

Hinduski uczony Annavajhula J.C. Bose w recenzji mojej ksigzki Geo-
-political Consequences of Russia’s Invasion of Ukraine: The Economics

8 Edyta M. Bojanowska, Nikolai Gogol: Between Ukrainian and Russian Natio-
nalism, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 2007.

o Adarkstate, ,The Economist’,30.06.2022 (https://www.economist.com/brie-
fing/2022/07/28/vladimir-putin-is-in-thrall-to-a-distinctive-brand-of-russian-
fascism; dostep 2.05.2026).

© Grzegorz W. Kotodko, Wojna i pokdj, op. cit., s. 62.



and Politics of Second Cold War" komentuje: ,Swiat ogarneta wojna. Stre-
fy konfliktow sie powiekszaja. Coraz wiecej agresji spodziewac sie mozna
ze strony wojowniczych politykéw i transnarodowych mafii, ktore forsuja
i narzucaja swoim spoteczenistwom bezsensowny wyscig zbrojen. Kompleks
militarno-przemystowy i jego zwolennicy w polityce i mediach bawia sie
wyjatkowo dobrze, jak nigdy dotad. Szanse na sukces w walce z ociepleniem
klimatu sa powaznie ograniczone. W tym srodowisku politycznego i me-
dialnego wrzasku, w ktorym nie wiadomo, czy i kiedy zakoncza sie eskalu-
jace konflikty i wojny, «trzeba wiedzie¢, co naprawde sie dzieje i o co komu
chodzi w toczacych sie wojskowych rozgrywkach» - twierdzi prof. Kotodko.
W takim swietle wszelkie rozmowy o pokojowym wspotistnieniu i pragma-
tycznej wspolpracy zdecydowanie naleza do gloséw wolajacego na pusty-
ni”2. Wcigz mam nadzieje, ze nie zdecydowanie i nadal wotam...

Troszczac sie o losy ojczyzny, trzeba byc¢ zapatrzonym nie w przesztosé,
lecz w przyszto$¢. A wiec nie tyle ojczyzna, ile synczyzna, jak chciat Gom-
browicz w Trans-Atlantyku, albo - jak ktos ma tylko cérki - corczyzna. Naj-
wieksze wspolczesne zagrozenie dla synczyzny/cdrezyzny nie jest bowiem
natury zewnetrznej, ale ma charakter wewnetrzny. To nieustajace mylenie
demokracji z zimng wojng domowa, a na gruncie ekonomicznym lawinowe
narastanie nieréwnowagi finanséw publicznych. Trzeba sie temu skutecz-
nie przeciwstawia¢, a nie dodatkowo zwiekszaé¢ napiecia poprzez arcykosz-
towne szykowanie sie do zewnetrznej agresji, ktéra nie nadchodzi. Racje
miat prezydent Nawrocki, gdy w brawurowym przemoéwieniu wygloszonym
na Placu Zamkowym przy okazji obchodéw Swieta Narodowego Trzeciego
Maja powiedzial, ze ,Polske trzeba naprawiac¢ od edukacji patriotycznej”.
Niestety, psuje sie ja od militaryzacji nacjonalistycznej.

Coraz mniej jest tych synéw, ktdrzy maja broni¢ ojczyzny. Nie tylko ze
wzgledu na demograficzna zime, ktdra skutkuje miedzy innymi tym, ze o ile
w roku 2004 byto w Polsce okoto 2,3 miliona mezczyzn w wieku 18-24 lat
- a to trzon zasobu ludnosci w wieku poborowym - o tyle obecnie jest ich
o potowe mniej. A bedzie jeszcze mniej, jesli bedzie sie ich ploszy¢ wid-
mem obowiazkowej stuzby wojskowej, co ostatnio coraz czesciej przebija
sie w politycznej i medialnej narracji podsycanej przez militarystéw, ktorzy
chcieliby mie¢ armie trzystutysieczng, a w roku 2039 miataby ona liczy¢ az
p6t miliona. Nie ma zadnych oficjalnych szacunkéw w tej materii, ale mozna
domniemywag, ze tylko z tego powodu dziesiatki tysiecy mtodych ludzi wy-
emigrowaty do spokojniejszych zakatkow swiata, nie tylko w Europie, gdyz
wolg zy¢ poza ojczyzna niz w kamaszach.

Zwiekszenie liczebnosci armii do 300 tysiecy implikuje wydrenowanie
z rynku sily roboczej 0,05 proc. jej juz i tak nadwatlonych niekorzystnymi
procesami demograficznymi zasobow. Gdyby te dodatkowe 73 tysiace zot-
nierzy - gléwnie mezczyzn, ktorzy stanowia 83 proc. wojskowych kadr - zo-
staly wyciagniete z puli ludzi zatrudnionych, odczuwalnie pogorszytoby to
deficyt rak i gtéw do pracy, utrudniajac przedsiebiorczosé. Gdyby zas zostali

1 Grzegorz W. Kolodko, Geopolitical Consequences of Russia’s Invasion of Ukra-
ine: The Economics and Politics of Second Cold War, Springer, Cham 2023.

2 Annavajhula J.C. Bose, Book Review: Russia’s Invasion of Ukraine, Mostly Eco-
nomics, 2.05.2026 (https://mostlyeconomics.wordpress.com/2026/05/02/book-re-
view-russias-invasion-of-ukraine/; dostep 2.05.2026).

31



32

zrekrutowani do armii zbrojnej z armii bezrobotnych liczacej na wio-
sne 2026 roku 954,9 tysigca osob (tyle byto zarejestrowanych w urzedach
pracy, w rzeczywistosci jest ich wiecej), stopa bezrobocia spadfaby o pot
punktu procentowego, z 6,1 proc. (w marcu 20026 roku) do 5,5 proc.
W rzeczywistosci zmienityby sie oba wskazniki, ale nie wiemy, w jakim
stopniu. Wskaznik deficytu pracownikéw o okreslonych kwalifikacjach
by sie pogorszyt, natomiast wskaznik bezrobocia ku zadowoleniu rza-
dzacych politykdw by sie polepszyl, ale doprawdy sg lepsze sposoby prze-
ciwdziatania bezrobociu.

W niejednym panstwie europejskim rozkielznana militaryzacja jest
skorelowana z narastajaca sifg partii prawicowych i faszyzujacych. Nad-
mierne zbrojenia prawie wszedzie wiaza sie z naduzywaniem retoryki su-
werenno$ciowej i niepodleglosciowej. W Polsce tez, a moze nawet przede
wszystkim. Ale przeciez nacjonalizm to nie patriotyzm. To, co patriotycz-
ne, jest piekne. To, co nacjonalistyczne, jest paskudne. A taki wlasnie cha-
rakter maja megalomarniskie argumenty za najsilniejsza armia w Europie
oraz lansowane hasta nacjonalizmu gospodarczego i zarazem opowiada-
nie sie przeciwko wspdlnej europejskiej walucie, optowanie za przymyka-
niem granic i odmawianie prawa do azylu. Nacjonalizm to trucizna.

Mogtby ktosrzec, ze cata ta polityczna i medialna wrzawa wokot sposo-
bu finansowania zwiekszanych wydatkow wojskowych to burza w szklan-
ce wody, ale tak nie jest. Ktos$ inny moze powiedzie¢, ze takich burz nam
nie brakuje. Przeciez co chwile ktéras ze zwalczajacych sie stron, albo
obie naraz, wyskakuje z czyms$ nowym, co ma zaszkodzi¢ przeciwnikom
politycznym, a zarazem przyciagnac kolejne kregi elektoratu. I tak spra-
wa finansowania zbrojen dos¢ szybko zostata przykryta intensywnymi
sporami o status wybranych przez Sejm, ale niezaprzysiezonych przez
prezydenta sedziéw Trybunatu Konstytucyjnego, a wkrdtce potem wza-
jemnymi oskarzeniami o to, co i kto stoi za jakimi$ kryptowalutami i kto
- 1zad czy prezydent - lepiej chroni obywateli, a doktadniej inwestorow
lokujacych w nich swoje oszczednosci przed zdarzajacymi sie przekreta-
mi i oszustwami. Ta ostatnia sprawa jest wcigz glosna w chwili, gdy pisze
te stowa, ale zapewne cos zupelnie innego jest na wierzchu w momencie,
gdy sa czytane. Ale sprawy katastrofalnie narastajacego deficytu systemu
finansow publicznych spowodowanego gtéwnie irracjonalnie wysrubo-
wanymi wydatkami militarnymi nie da sie przykry¢. Nad tym syndro-
mem trzeba zapanowac.

Militarna euforia i katastrofalny deficyt

To bardzo, ale to bardzo powazna sprawa. Zycie toczy sie niby w mia-
re normalnie. Swoje robi, jakby nie rozgladajac sie wokét, rzad koalicji
14 listopada (okre$lmy go tak kompromisowo, aby zmniejszy¢ dystans
dzielacy tych, ktérzy nazywaja go rzadem 15 pazdziernika, a tymi, dla
ktérych jest to rzad 13 grudnia). Premier Donald Tusk wpierw po wecie
prezydenta Karola Nawrockiego uzyl najdalej idacego i niegodnego meza
stanu okreslenia ,zdrada narodowa”, po czym oswiadczyl, ze rzad i tak
bedzie czynit to, co zamierzat uprzednio. Tym razem juz nie na podstawie
ustawy, skoro nie weszta w zycie, ale wykorzystujac inne swoje prerogaty-
wy. ,Caly czas podtrzymujemy w Brukseli, Ze Polska ma linie kredytowa



na 43,7 miliarda euro. My te pienigdze wykorzystamy. (...) Nie stracimy ani
jednego euro”s, powiada Magdalena Sobkowiak-Czarnecka, pelnomocnicz-
ka rzadu do spraw programu SAFE. Tak tez ma sie stac i kiedy w hucznej at-
mosferze 8 maja 2026 roku pelnomocnicy rzadu podpisali z przedstawiciela-
mi Komisji Europejskiej stosowne porozumienie, premier wzniost sie ponad
poziomy, oswiadczajac, ze ,To jest moment przelomowy w historii Polski™.

Z kolei media nieoponujace przeciwko tej militarnej euforii donosza:
»W ciggu najblizszych 50 dni powinni$my zawrze¢ warte dziesigtki miliar-
déw zlotych umowy na zakup uzbrojenia z unijnego Instrumentu SAFE. (...)
Do podpisania umowy miedzy Polska a Komisjg Europejska powinno dojsé¢
za ok. 2 tygodnie. Zostanie wiec ok. 40 dni na to, by podpisac i aneksowac
kilkadziesigt umoéw z polskim przemystem obronnym. Z unijnego instru-
mentu SAFE Polska chce pozyczyé ponad 180 mld zi. (...) Choé zalozenie jest
takie, ze te pozyczki beda promowa¢ wspolne zakupy tego samego uzbroje-
nia przez rozne panstwa, to do kornica maja mozliwe beda zakupy w ramach
tzw. single procurement, czyli samodzielne przez jedno panstwo. To wlasnie
z tej furtki chce skorzysta¢ Polska, by ztozy¢ zamoéwienia w polskim prze-
mysle zbrojeniowym”s.

Dwa tygodnie, 50 dni, 40 dni i ponad 180 miliardéw zlotych zapozycza-
nia sie... I to w sytuacji, kiedy nadwyrezone finanse publiczne trzeszczg coraz
bardziej. ,Na koniec 2025 roku dtug publiczny w Polsce zblizyt sie do poziomu
60 proc. PKB, osiagajac dokladnie 59,97 proc. Oznacza to najwyzszy wynik
w historii, choc¢ jednoczesnie okazat sie on nizszy od wezesniejszych prognoz
rzadu. Dotychczasowy rekord zadtuzenia publicznego Polski pochodzit z 2013
roku™®, donosity raptem kilka dni wczesniej media, tym razem zatroskane
o publiczng kase. Prawda, Ze skoro cudéw nie ma, musi to by¢ jakis niebywaty
kunszt rzadowej polityki fiskalnej, ze zagregowanej wartosci dtugu publicz-
nego zabraklo raptem 0,03 punktu procentowego do konstytucyjnego limitu
zadtuzania sie? Moze zatem deska ratunku tkwi w kreatywnej ksiegowosci?

Poprzedni niechlubny rekord relatywnego zadluzenia to rowniez czas,
kiedy na czele rzadu stat premier Donald Tusk, tyle ze wtedy uprawiat pro-
pagande ,zielonej wyspy’, a nie ,dwudziestej najwiekszej gospodarki $wia-
ta”, bo na to trzeba bylo jeszcze zapracowa¢ przez kolejne kilkanascie lat.
Nota bene spotkatem sie wowczas z prezydentem Bronistawem Komorow-
skim, aby na czas ostrzec go przed szybko narastajacym zadluzeniem pan-
stwa oraz zasugerowac konkretne sposoby przeciwdziatania. W odpowiedzi
ustyszatem, ze ,nie tak tatwo przekonaé Donka”.

5 Jacek Nizinkiewicz, Magdalena Sobkowiak-Czarnecka: Mimo weta Karola Na-
wrockiego, Polska nie straci srodkéw z SAFE, ,Rzeczpospolita”, 7.04.2026 (https://
www.rp.pl/polityka/art44105921-magdalena-sobkowiak-czarnecka-mimo-weta-karo
la-nawrockiego-polska-nie-straci-srodkow-z-safe; dostep 9.04.2026).

4 Maciej Mitosz, Umowa na SAFE podpisana. 43,7 mld euro na 120 projektéw
trzeba wydac do 2030 roku, ,Rzeczpospolita’, 8.05.2026 (https://radar.rp.pl/moderni-
zacja-sil-zbrojnych/art44338041-umowa-na-safe-podpisana-43-7-mld-euro-na-120-
projektow-trzeba-wydac-do-2030-roku; dostep 8.05.2026).

5 Maciej Milosz, Polska chce 180 mld zt z SAFE. Problem z VAT moze podbi¢ ceny,
»Rzeczpospolita’, 9.04.2026 (https://radar.rp.pl/przemysl-zbrojeniowy/art44117501-
polska-chce-180-mld-zl-z-safe-problem-z-vat-moze-podbic-ceny; dostep 9.04.2026).

16 Polska zadtuzona jak nigdy. Padl nowy rekord, WNP.pl, https://www.wnp. pl/ryn-
ki/polska-zadluzona-jak-nigdy-padl-nowy-rekord,1049146.html; dostep 9.04.2026.
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Duzo wczesniej na pytania o lawinowo narastajacy deficyt budzeto-
wy w pierwszym roku forsowania tak zwanej szokowej terapii odpowia-
datem w Belwederze prezydentowi Wojciechowi Jaruzelskiemu. Cztery
lata pozniej, w 1994 roku, prezydent Lech Watesa instruowat mnie - juz
wtedy wicepremiera i ministra finanséw - ze budzet musi sta¢ na solid-
nych czterech nogach, z ktorych jedna, systemowo zagwarantowana, to
wojsko. Pikanterii naszej rozmowie dodat fakt, ze podczas spotkania, tez
w Belwederze, siedzielismy przy stoliku o trzech nogach... Wielokrotnie
dyskutowalem zagadnienia naszych finanséw publicznych z prezyden-
tem Aleksandrem Kwasniewskim, juz w Patacu Prezydenckim. Tamze
w roku 2008 i 2009 na spotkania w tej sprawie trzykrotnie zaprosit mnie
prezydent Lech Kaczyniski. Wtedy byto warto rozmawiac i teraz jest war-
to rozmawiac.

Czas predko biegl, sytuacja sie pogarszata i niedlugo po spotkaniu
z prezydentem Komorowskim pisatem: ,Wkrotce po zlozeniu na arenie
miedzynarodowej odmiennej co do tresci deklaracji oglasza sie, ze rze-
czywistos¢ zielonej wyspy jest istotnie gorsza niz ta uprzednio nagta-
$niana, bo rzad jest nagi. No, prawie nagi. Jako ze lato gorace, to jeszcze
paraduje w bikini, ale juz stoi w obliczu dylematu: gora czy dot? Propo-
nuje wpierw dot, bo w telewizji nie bedzie tego widac..””. Teraz - cho¢
telewizje pro- i antyrzadowe zamienity sie rolami - tez proponuje naj-
pierw dot, gdy w obliczu zalamywania sie finanséw publicznych nadej-
dzie moment zaprzestania narracji sukcesu.

Jednakze sprawa jest doprawdy powazna i dopdki nie jest za pdzno
(jak dtugo jeszcze?), dopdty trzeba wotac o oprzytomnienie i domagaé
sie od klasy politycznej zdrowego rozsadku pro publico bono. Tym bar-
dziej ze konsekwencja mniejszej anizeli prognozowana dynamiki PKB,
spowodowanej miedzy innymi skutkami wojny na Bliskim Wschodzie,
moze by¢ relatywny spadek dochodéw budzetowych, co pociagnie za
soba nieublaganie dalszy wzrost deficytu budzetowego. Pie¢ lat wcze-
$niej, w 2021 roku, wynosit on przyzwoite 1,7 proc. PKB. Rok pozniej juz
3,4 proc., a w wyborczym roku 2023 skoczyt do 5,2 proc. PKB, w $lad
za czym Komisja Europejska natozyla na Polske procedure nadmiernego
deficytu. Pierwszy rok rzadéw premiera Tuska skoniczyt sie z deficytem
w wysokosci 6,4 proc., a drugi zamknat sie z luka na poziomie 7,3 proc.
PKB. To rekord 37-letniego okresu posocjalistycznej transformacji, nie
liczac 2010 roku, ,zielonej wyspy”, kiedy ujemne saldo budzetu wyno-
sito 7,4 proc. PKB. I to wszystko w sytuacji znacz-
nych obcigzen fiskalnych ludnosci, czyli sektora
gospodarstw domowych oraz biznesu, czyli sektora
przedsiebiorstw, ktére w 2025 roku przekroczyly
43,6 proc. PKB. Oznacza to, ze doliczajac do tego
deficyt budzetowy, panstwo wydaje juz ponad po-
towe naszego dochodu narodowego. Wydaje nie
tylko za duzo, lecz tez nie najlepiej. B

Fragment ksigzki Niebezpieczne bezpieczeristwo, Pol-
skie Wydawnictwo Ekonomiczne, 2026.

7 Grzegorz W. Kotodko, Rzqd jest nagi, ,Rzeczpospolita’, 25.07.2013, s. B7.
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mozna skonczy¢ z wojnami? ica
Pytanie na czasie

Jan SZMYD

Cierpliwa nadzieja

Wiele faktéw historycznych i spotecznych dowodnie wskazuje na to,
ze jest niezmiernie trudno oczekiwac zaniechania wojen, roznego rodzaju
konfliktéw zbrojnych, wrogosci i wzajemnego niezrozumienia, czy choc¢by
poczucia ,obcosci” i, innosci”. lluzorycznosc tego rodzaju oczekiwania zda-
je sie potwierdza¢ zaréwno charakter dziejow ludzkich - s3 one, w gruncie
rzeczy, dziejami wojen i réznorakich konfliktow, a przy tym niechwalebnym
wyrazem jednej z wazniejszych osobliwosci natury ludzkiej, a mianowicie
tego, ze jest ewolucyjnie wpisany w jej ,zwierzecym” trzonie poped wal-
ki i czynnej obronnosci. Poped, zmieniajacy swa aktywno$¢ w zaleznosci
od warunkow zycia i glownych jego koniecznosci. Niektore przejawy owej
aktywnosci doskonalg sie z czasem i usprawniajg swa skutecznos¢, niekto-
re zas stabng, ,wiotczeja” i w koncu ,zasypiaja” - tracac swa uzytecznosé
i zyciowa przydatnos¢. Nie zanikaja jednak zupetnie, zachowujac swa moc
i potencjalng mozliwo$¢ wtornego dziatania. I by¢ moze w wyniku niezu-
pelnego zrozumienia ich natury nie ustajg oczekiwania i nadzieje, projek-
ty i prognozy, a w $mielszych przypadkach - takze gorace apele w kwestii
ich zaniechania lub pozbycia sie. Do$¢ czesto podnoszone s one w kon-
tekscie podniostej, roznie pojmowanej, idei ,ludzkosci braterskiej”, ,bra-
terstwa w swiecie”, czy - konkretniej - ,wspotpracy i solidarno$ci miedzy
narodami”. Sita wiary w mozliwos¢ urzeczywistnienia sie w jakims czasie
tej szlachetnej, ale chyba nazbyt optymistycznej idei sprawia, ze w pew-
nych kregach ludzkich (zdecydowanej mniejszo$ci) pojawia sie nadzieja na
realng mozliwos¢ strategicznego wyrugowania wojen z zycia miedzyludz-
kiego i wykorzenienia z natury ludzkiej sktonnosci do niej. Z drugiej jed-
nak strony, w ostrej opozycji do tego szlachetnego i nazbyt optymistycznie
oceniajacego dobra strone dziedzictwa genetycznego cztowieka, sytuuje sie
dzi$ w $wiadomosci spotecznej mniej szlachetna i wyidealizowana, za to
empirycznie twarda, dowodowo mocna i zdecydowanie negatywna argu-
mentacja w tej doniostej, o przysztosci ludzkos$ci rozstrzygajacej sprawie,
jaka jest kwestia konca wojen.

Jest to, w skrocie moéwiac, nastepujaca argumentacja: twierdzi sie w niej,
ze o ewentualnym koncu wojen, tradycyjnych czy nowoczesnych, decydo-
wac¢ moga - i beda - nie takie czy inne intencje i nadzieje, apele i postulaty,
a nawet glebokie teoretyczne argumentacje — cho¢by pochodzity od najwy-
bitniejszych $rodowisk intelektualnych i moralnych, ale twarda praktyka
geopolityczna. Jedynie w owej praktyce idea korica wojny moze sie pozytyw-
nie lub negatywnie sprawdzac.
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Jednakze w dzisiejszym czasie w sferze omawianej tu kwestii nicze-
go nie daje sie przewidzie¢ - zgodnie ze sprawdzajaca sie zasada nie-
przewidywalnosci przysztosci. Na razie mozna jedynie z wielkim nie-
pokojem dostrzec to, ze z ogromnym rozmachem, a przy tym z coraz
bardziej utechniczniong wojenng sprawno$cia, skrajnie nierozwaznie
i nieodpowiedzialnie, bez dostatku historycznej wyobrazni i troski
o przysztos¢, wchodzimy w stan dotad nieznany, mozna powiedzie¢
w stan wielowojnia.

Wielowojnia we wspodlczesnej grze globalnej

Wkraczanie w stan wielowojni oznacza kontynuacje wojen klasycz-
nych, tradycyjnych - sitowych, $miercionosnych i terytorialnych oraz
nieklasycznych (nowoczesnych) - hybrydowych, technologicznych,
informatycznych, cybernetycznych, ekonomicznych (np. celnych),
psychologicznych, dyplomatycznych - nieterytorialnych. To wszystko
w ramach tzw. Wielkiej Wspotczesnej Gry Globalnej, w ktorej chodzi
nie tylko o strategiczne, globalne pozycjonowanie sie mocarstw i o ich
dominacje polityczno-ekonomiczng na obszarze wybranych terytoriow
(z dostepem do kluczowych surowcéw przemystowych, zwilaszeza do
tzw. surowcéw krytycznych), waznych szlakéw transportowych (han-
dlowych i militarnych), ale takze o miejsce i role (mozliwie dominuja-
ca) w cyberprzestrzeni i w osrodkach ksztaltowania opinii publicznej,
szerzej - w mentalnosci spotecznej i stronniczo uzytecznych nowych
mitow, korzystnych dla rywalizujacych panstw nowych norm global-
nych, umozliwiajacych kontrole przysztosci z jej systemami produkgji,
waluta cyfrowa, poziomem i typem sztucznej inteligencji, algorytmow
itp. Przy czym coraz bardziej komplikuje sie i nasila konfliktogennos¢
mechanizmoéw dziatania tej nowej globalnej gry. Dofacza do niej coraz
wiecej ambitnych graczy: obok Rosji i Standéw Zjednoczonych to Chiny,
Indie, Turcja, Brazylia, Izrael, panstwa Zatoki Perskiej czy nawet nie-
ktoére panstwa afrykanskie! Znamienne jest tez to, ze w rywalizujacym
teatrze owych panstw zasadniczo zmieniaja sie kierunki terytorialnego
natarcia. Stabng kierunki dotychczasowe - tzn. potudniowy i wschodni,
a na sile zaangazowania politycznego, gospodarczego, a takze i militar-
nego rosnie w przyspieszonym tempie kierunek poinocny: Grenlandia,
Islandia, a zwlaszcza bogata w zloza gazu, ropy i metali rzadkich oraz
wytyczajaca nowe szlaki zeglugowe Arktyka. Terytoria te przestaja by¢
przestrzenia neutralng, a staja sie zaostrzajaca sie linig frontu nowej
geopolityki, a takze potencjalnym polem rozgrywki militarnej. W tej
prawnie i instytucjonalnie nieuregulowanej Dzikiej Pétnocy stara sie
umacniac¢ swe, niezupetnie dialogowe, pozycje zbyt wielu konkurentow.
Wigaze sie z tym nasilajaca sie rywalizacja militarna gtéwnych mocarstw
w kosmosie. Warto zauwazy¢, ze nowa gre geopolityczng kompliku-
je nadto - a moze przede wszystkim - to, ze coraz wieksza w niej role
odgrywaja ponadnarodowe korporacje technologiczne (Google, Apple,
Amazon, Microsoft, Tencent, Huawei), z budzetami wiekszymi niz PKB
wielu panstw; korporacje kontrolujace dane, infrastrukture cyfrowa i na-
rzedzia ksztattowania opinii publicznej. Znaczaco wpltywajace na gospo-
darke, bezpieczenstwo, suwerennos¢ informacyjnga, normy spoteczne



wspdlczesnych panstw i nierzadko kolidujace w swych partykularnych inte-
resach z interesami owych panstw oraz lokalnych spoteczenstw, stwarzajace
wiele nowych konfliktowych sytuacji i napiec¢ we wspotczesnych globalnych
relacjach miedzynarodowych i w stosunkach miedzyludzkich.

Natomiast cierpliwa nadzieja na zycie ludzkie bez ostrych konfliktow
i wojen ciagle jednak trwa, a nawet pojawiaja sie pewne zwiastuny spetnia-
nia sie tej nadziei.

Pewien zwrot w daznosciach o zaniechanie wojen
i ostrych konfliktow miedzynarodowych

Mysli o mozliwosci zaniechania wojen i zwigzane z nimi daznosci kon-
frontacyjne majg - jak wspomniano wezesniej - dluga i naznaczona pasmem
niepowodzen historie. W dziejach ludzkich dominowato powszechne prze-
$wiadczenie, ze wojny s3 czyms$ naturalnym i nieuniknionym, a nawet ko-
niecznym i pozadanym. I ze czlowiek swego, w jego naturze zakorzenionego
popedu wojowania nigdy sie nie pozbedzie. Bardziej lub mniej wyraziste,
mocniej lub stabiej motywowane i uzasadniane, zapisy tych mysli i nasta-
wien znajdujemy w niemal calej pisanej historii ludzkosci. Dopiero w poto-
wie ubieglego stulecia, a zwlaszcza w pierwszym ¢wieré¢wieczu XXI wieku
pojawia sie tu, nie zawsze uwaznie dostrzegana i nalezycie doceniana, by¢
moze nowa perspektywa.

Polega ona, ogdlnie mdwiac, na pogtebieniu i poszerzeniu uzasadnien
oczekiwania korica wojen i na konkretyzujacym wyjasnianiu takiej mozli-
wosci, a zwlaszcza na dokonujacych sie radykalnych zmianach w charak-
terze wspotczesnych (nowoczesnych) wojen (szczytowe spotegowanie ich
$miercionosnej, ludobdjczej i niszczycielskiej mocy, ekstremalny wzrost
ich kosztownosci i negatywnego wplywu na rozwdj gospodarczy i kultu-
rowy spoteczenstw, postepujaca redukcja mozliwosci osiagania za ich po-
$rednictwem zakladanych celow, skrajne odcztowieczenie i narastajaca ich
bezsensowno$¢, realna mozliwos¢ powigzana z konfliktem nuklearnym
i zagrozeniem totalnym dla ludzkosci, a nadto nieprzewidywalne skut-
ki przyspieszonego rozwoju nowych technologii militarnych i sprzezonej
z nimi sztucznej inteligencji.

Ta nowa perspektywa polega tez na tym, ze poznawcze pogltebienie
i nowsza konkretyzacje uzyskuja gtéwne geopolityczne uwarunkowania wo-
jen wspotczesnych oraz podmiotowych zrodet obecnych konfliktéw wojen-
nych i ich osobowych wyznacznikow; subiektywnych czynnikow, dajacych
sie jednak skutecznie ogranicza¢, a nawet w pewnych sytuacjach catkowicie
uchyla¢, a przez to otwierac szersze mozliwosci dla niewojowniczych i nie-
militarnych rywalizacji miedzyludzkich (chodzi m.in. o naukowe rozpozna-
nie nieznanych dotad mozliwosci celowego sterowania naturg ludzka - tak-
ze w kierunku jej lepszej strony)' W zwigzku z przywolanym tu my$lowym
i intencjonalnym novum w sprawie ,konca wojen” coraz mocniej zaznacza-
ne jest przekonanie, ze inny swiat, lepszy swiat jest nie tylko mozliwy, ale
bezalternatywnie konieczny.

' Por. m.in. Natura ludzka w procesie cywilizacyjnych przemian (w:) Jan Szmyd:
Przekroje cywilizacyjnych przemian wspéiczesnego swiata i cztowieka, Krosno 2023.
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Glos najwybitniejszych przedstawicieli nauki i Zycia
religijnego

Oznaka omawianego tu novum w sprawie coraz czesciej podnoszone-
go obecnie wymogu zaniechania wojen, jest - z jednej strony - rosngce
przekonanie co do jego zasadnosci i ,goracej” aktualnosci w znacznej
czesci miodego pokolenia, wyrazane m.in. w réznych miedzynarodo-
wych spotkaniach mtodziezy, a z drugiej - podnoszenie go i gruntow-
ne uzasadnianie przez grona najwybitniejszych przedstawicieli $wiata
nauki, filozofii, kultury oraz zycia religijnego. Szczegélnie wymownym
i godnym uwagi moze tu by¢ stanowisko Alberta Einsteina oraz auto-
réw stynnego Manifestu Russella-Einsteina (w gronie 11 wybitnych
uczonych podpisanych pod tym wielkiej intelektualnej i moralnej rangi
dokumentem - fizykow, matematykow, logikow, filozofow - znalezli sie
tez znakomici badacze zwiazani z nauka polska XX w., tacy m.in. jak
Fr. Joliot-Curie czy L. Infeld), a takze zdecydowane opowiedzenie sie za
trwatym pokojem i ewentualnym koncem wojen i powszechnym poko-
jem wszystkich wybitnych papiezy ostatniego czasu: Jana Pawla II, Bene-
dykta XVI, Franciszka i Leona XIV. Ta zroznicowana, ale bardzo gleboka
i wzruszajaca, niemajaca jednak uznania wiekszosci decydentéw poli-
tycznych $wiata wspoétczesnego, rekomendacja ,powszechnego pokoju”
i ,stanu bezwojennego” w pelni zastuguje na uwage. Oto dwa przyklady
tego rodzaju ,rekomendacji’, a mianowicie apel autoréw tzw. Manifestu
Russella-Einsteina i stanowisko Papieza Franciszka.

Apel uczonych

Autorzy Manifestu® zaniechanie wojen we wspotczesnym $wiecie poj-
muja jako nieodzowna strategie przetrwania ludzkosci i zarazem glow-
na powinno$¢ wspolczesnego cztowieka. Jesli gatunek ludzki ma prze-
trwac i unikna¢ antropologicznej samozagtady, to - argumentujg uczeni
- z wojnami na obecnym etapie dziejow ludzkich trzeba bezwzglednie
i raz na zawsze skonczy¢. ,Chcielibysmy - stwierdzaja - aby bylo to ja-
sne, zaréwno na Wschodzie, jak i na Zachodzie. Przed nami, jesli sie
na to zdecydujemy, stoi nieustanny postep w zakresie szczescia, wiedzy
i madrosci. Czy powinnismy wybra¢ $mier¢, gdyz nie jestesmy w stanie
zrezygnowac z naszych sporow? Apelujemy, jako istoty ludzkie: zacho-
wajmy czlowieczenistwo, zapomnijmy o reszcie, jesli to mozliwe (...)".

Sam A. Einstein o tym, dlaczego wojny jako ,ponure widmo” jeszcze
nie ,sczezly” pisal gdzie indziej nastepujaco: ,Jestem jednak dobrego
mniemania o ludzkosci i sadze, ze ponure to widmo dawno by juz scze-
zto, gdyby nie to, ze okreslone materialne i polityczne interesy korumpu-
ja systematycznie zdrowy rozsadek ludéw, postugujac sie do tego szkota
i pras3™.

> Manifest zostal wydany w Londynie g lipca 1955 r. i podpisany przez grono
najwybitniejszych uczonych XX w.

3 Manifest Russella-Einsteina Wikipedia, https://pl.wikipedia.org/wiki/Ma-
nifest_Russella-Einsteina.

+ Albert Einstein: M6j obraz swiata, Warszawa 1935, s. 14.



O zaniechaniu wojen rzetelnie i w zatroskaniu
- Papiez Franciszek

Wojny wspolczesne sa tworzywem dzisiejszego $wiata, majg swe glowne
zrédla i przyczyny w jego cechach, takich jak: niesprawiedliwa dystrybu-
cja zasobow, poglebiajace sie rozwarstwienia spoteczne, dominacja w Zyciu
zbiorowym ,$wiata elit”, rozpychanie sie kilku uprzywilejowanych rynkdw,
przewaga ,,pozornego rozwoju’, ktory ,wykluczajac wielu, zawsze i wszedzie
sprawia, ze bogaci stajg sie coraz bogatsi, a biedni ubozejq”; ,odstraszaja-
cych” muréw i barykad (budowanych przez elity wladzy i bogactwa); ,glo-
balnego zobojetnienia”, ducha podziatéw i nienawisci, ,wojny z przyrodg”
W takim $wiecie ,w imie dawnych i nowych intereséw, szalonych planow
geopolitycznych, pieniedzy i wladzy” wywotlywane s3 i uporczywie prowa-
dzone wojny ,nowoczesne”. W rodowodzie swym i charakterze, dziataniu
i skutkach sa wojnami szalonymi (,wojna to szalenstwo”), gtupimi (,woj-
na jest glupia”), bezsensownymi (,absurdalny, alienujacy bezsens wojny”).
W gruncie rzeczy sa bezuzytecznymi i ewidentnie niepotrzebnymi, przy
tym nadmiernie $mierciono$nymi (,bezuzyteczng rzezig”). Stajq sie prze-
strzenia skrajnej niesprawiedliwo$ci, ogromu przemocy, cierpienia, okru-
cienistwa, okropnosci, bolu i strachu, takze wstydu i tchorzostwa (,,dzisiaj
wojna to tylko tchérzostwo i wstyd”). Na ogo6t tocza sie daleko poza centrami
ich przywddztwa i masowej produkeji broni.

W uzasadnianiu wojen nie mozna tez powolywac sie na Boga. On nie
ma z nimi nic wspolnego (,Nie ma boga wojny”, ,Bog jest pokojem’, ,Bog
wzywa nas do wspotpracy”). Zatem nic nie uzasadnia i nie usprawiedliwia
tych wojens.

Nadszedt wiec czas - zacheca Papiez - zeby z owymi wojnami raz na
zawsze, bezwarunkowo i ostatecznie skonczy¢. Jest to zapewne trudne, ale
jednak mozliwe. Pod warunkiem wszakze - jak pisat Einstein - Ze ,okre-
$lone materialne i polityczne interesy” przestang ,systematycznie ko-
rumpowac zdrowy rozsadek”. Zacza¢ by nalezalo od zaprzestania wyscigu
zbrojen i rezygnacji z ustug przywddcow politycznych, ktérzy ,nie wiedza
jak prowadzi¢ dialog” i ,nie sa w stanie pchnaé¢ zadnego kraju w kierun-
ku pokoju, sprawiedliwosci i dobrobytu. Pchaja go natomiast w przepasé
zniszczenia™.

Na podkreslenie zastuguje gltebokie, intelektualne i duchowe, jedno-
znacznie proludzkie przestanie tej rzetelnej i szczerze zatroskanej postawy
wobec wojny ,nowoczesnej”. Oparta jest ona na przyjetym, wielowatkowym
paradygmacie myslowym, faczacym w sobie analityczne i warto$ciujace
oraz zdroworozsadkowe myslenie spoteczno-progresywne i aksjologiczne
z mysleniem religijnym oraz z wielka wrazliwo$cig humanitarng i wyobraz-
nig historycznga. Zwraca tez uwage i to, ze prawie zupelnie wylaczona jest
z tego przestania polityczna i biznesowa opcja myslowa. I prawdopodobnie
na tym polega oryginalnos¢ i autentyczno$¢ oraz niezwykta doniostos¢ owej

postawy.

5 Papiez Franciszek, Carlo Musso: Nadzieja. Autobiografia. Z wtoskiego przetozy-
fa Anna T. Kowalewska, Wydawnictwo Swiat Ksigzki, Warszawa 2025.
¢ Tamze.
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Pytania bez odpowiedzi

Jednak ciagle pozostajemy w kregu pytan bez odpowiedzi, zadawa-
nych wdwczas, kiedy z jakiego$ powodu jestesmy usposobieni do zatro-
skanego zamystu nad tym, co nas czeka w blizszej lub dalszej przysztosci
czy nasz los jest w dobrych rekach. Oto jedno z tego rodzaju pytan, za-
dawane przez $wiattego polskiego dyplomate. Pyta on: ,,czy ludzko$¢ po-
trafi wyjs¢ poza logike rywalizacji i przeksztalci przestrzen konfrontacji
w przestrzen wspotpracy? Czy XXI wiek przyniesie alternatywe dla gry
o wladze - czy tylko jej cyfrowa kontynuacje w nowych dekoracjach?”.
Na zadane pytanie autor nie udziela odpowiedzi.

A wiec sprawa konica wojen, czy - szerzej — sprawa lepszego $wiata,
$wiata bardziej ludzkiego pozostaje nierozstrzygnieta nie tylko w kate-
goriach myslenia dyplomatycznego, ale takze i w ogole uprawnionego
myslenia przysztosciowego. Ksztaltowana jest natomiast w gléwnej swej
mierze w sferze mniej lub bardziej niezachwianej wiary i cierpliwej na-
dziei oraz w kregu zyczeniowych apeli. | z tego to - jak wida¢ - gléwnie
intencjonalnego jej charakteru wynika to, Ze mimo ogromnej jej wagi nie
znajduje naleznego miejsca na gruncie myslenia realnie dowodowego
i wiarogodnie przewidywalnego. I nie zmienia tego niepomyslnego faktu
nawet to, Ze wyznawcami owej wiary i cierpliwej nadziei oraz glosiciela-
mi tych szlachetnych i arcyludzkich apeli sa dos¢ czesto najwybitniejsi
uczeni, duchowni, artysci i humanisci. Moze tylko ono wzmacnia wyso-
ce zasadne i wielkim niepokojem przenikniete oczekiwanie i pozadane
prawdopodobienstwo.

Zas to, czy moze z przesadng nadziejg i z nieuprawnionym optymi-
zmem przyjeto w tych rozwazaniach, iz mentalne i intencjonalne novum
w sprawie korica wojen na $wiecie przybierze z czasem na tyle na sile swej
argumentacji i spotecznego oddziatywania, ze przyczyni sie do ostatecz-
nego wyeliminowania wojen z areny zycia ludzkiego, tego nie wiemy. Ale
jednak wiemy, ze chodzi tu o konieczny przetom dziejowy, o zasadniczy
zwrot w pojmowaniu zwierzecego wyposazenia natury ludzkiej, w sumie
- o sprawe arcyludzka.

Glosne dzis, ale nie do$¢ skuteczne préby przeciwstawiania sie woj-
nom oraz promowania ery globalnego pokoju (np. przez Papieza Leona
X1V), zycia ludzko$ci w pokojowym wspotistnieniu i wspotdziataniu,
konstruktywnym dialogu i bezkonfliktowej rywalizacji oraz poszano-
waniu praw czlowieka i cztowieczenstwa, nawigzuja w jakiejs mierze do
przedstawionej wyzej nadziei, bardziej teoretycznej niz realnej na wyru-
gowanie wojen, zwlaszcza na przysztym etapie rozwoju $wiata ludzkiego.

Pdki co jednak coraz razniej wchodzimy w zlowieszczy nurt global-
nego wielowojnia. Oswajamy sie z my$la, ze tym razem jest to by¢ moze
zagrozenie totalne - cywilizacyjne i antropologiczne. Czy nastapi , prze-
wrdét kopernikanski” w sprawach wojny i pokoju - tego nie wiemy, ale
nastawienie na taki przewrot wzrasta. B

Autor, zwiazany z ,Res Humana” od poczatku jej istnienia krakowski pro-

fesor, jest humanista, filozofem, historykiem idei, psychologiem religii, peda-
gogiem.

7 Piotr Opalinski: Nowa Wielka Gra, ,Res Humana 4/197, 2025 I. s. 50-51.
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Wracajac' do pierwszych dni stanu wojennego. Nie wiedzielismy, co sie
dzieje z Wiadkiem (Frasyniukiem), bo przeciez byl wtedy w Gdansku na ze-
braniu Komisji Krajowej. Odnalazt sie dwa dni pozniej i zaczeli$my organizo-
wac strajki okupacyjne w najwiekszych fabrykach zgodnie z naszg instrukcja.
Razem z Wiadkiem, J6zkiem Piniorem i Piotrkiem Bednarzem, uratowanymi
cztonkami Zarzadu Regionu Dolny Slask, uczestniczytam w dwdch strajkach
i bylam swiadkiem dwoch pacyfikagji fabryk przez oddziaty ZOMO i czolgi,
w Dolmelu i Pafawagu. Po pacyfikacjach nie wrocitam juz do domu (dopie-
ro 2 lata pdzniej), ukrytam sie dzieki pomocy robotnikéw na przylegtych do
Pafawagu dziatkach, z cala nasza strajkowa dokumentacja i zaczetam budo-
wad nasza pierwsza podziemna siatke wykorzystujac wszechnicowe ogniwa
i kontakty. A Wiadek z Jozkiem i z Piotrkiem poszli strajkowa¢ do nastep-
nych zaktadow. Wiadek pozniej trafit do siedziby arcybiskupa Gulbinowicza,
za$ ja z Jozkiem i Piotrkiem ukrywalismy sie w réznych miejscach, raz w ja-
kiejs piwnicy, innym razem na strychu, czy raczej dzwonnicy ktorejs z kaplic.
Zimno tam bylo jak diabli, bo na dworze panowat tegi mroz. Oczywiscie, nie
wiedzielismy, co w catej Polsce sie dzieje, bo nie byto zadnej komunikacji.
Spacyfikowanie zaktadéw i uczelni na Dolnym Slasku zajeto wladzom kil-
ka dni. Niektdre trzymaty sie dos¢ dlugo, do jednego z nich kobiety, ktore
stanety na bramie, nie pozwolity wjecha¢ czotgom. Gdy tylko dotarlismy do
sprzetu poligraficznego, zaczelismy drukowac pierwsze podziemne ulotki
i gazetki. Nie wrdcitam do domu, gdyz szukali mnie listem goriczym - mam
go nawet, a $cislej chyba jego kopie, z IPN-u.

Na pierwszym wspolnym spotkaniu, po pacyfikacjach, ustalilismy we
czworke - Wladek, Jézek, Piotr i ja, czyli uratowani cztonkowie RKS-u (Re-
gionalnego Komitetu Strajkowego) - plan dzialania, podzial zadan i opra-
cowalismy priorytety polityczne. Wiadek i ja odpowiadali$my za strategie
polityczng, budowanie struktur podziemnych, prase i poligrafie, potem do-
szlo radio, wspolpraca z innymi regionami i kontakty z zagranica. Z powo-
déw praktyczno-efektywnosciowych ukrywatam sie razem z Wiadkiem az
do naszego aresztowania, w tych samych mieszkaniach, ktére zmienialismy

' Pierwsza cze$¢ wspomnien Barbary Labudy - do momentu wprowadzenia stanu
wojennego — wydrukowali$my w numerze 3/2026 ,Res Humana”. Tekst zostat spisany
w 2017 roku i w kwietniu br. opublikowany na stronie internetowej Stowarzyszenia
Sie¢ Solidarno$ci sss.net.pl.
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czasem co 2, 3 dni. Za caly obszar finansowy odpowiedzialny byt Jozek
Pinior, ktory znakomicie ukryt zwiazkowe 8o milionéw. Wspéttworzyt
tez naszg polityczng strategie. Piotr, ktdry byt robotnikiem z Dolmelu,
byt odpowiedzialny za kontakty z fabrykami. Niestety, wkrotce bardzo
powaznie sie pochorowat. Najblizszymi naszymi wspdtpracownikami
byli nasi 13cznicy, poczatkowo moje przyjaciotki z uniwersytetu i stu-
denci z Politechniki. Stopniowo zbudowalismy struktury podziemne na
calym niemal Dolnym Slasku. W fabrykach, biurach, szpitalach, szko-
fach, urzedach, na uczelniach, dostownie wszedzie.

Wiadek, ja i wszyscy nasi najblizsi wspotpracownicy bylismy zwolen-
nikami koncepcji odtworzenia silnej organizacji, na ile w tych warunkach
bylo to mozliwe, z krajowym przywddztwem i wladzami regionalnymi
opartymi na dziataniu licznych, luzno ze soba powiazanych ze wzgledow
bezpieczernistwa komorek podstawowych, czyli zaktadowych. Tego samego
zdania bylo szefostwo odradzajacych sie wladz regionalnych w Gdansku,
Krakowie, Poznaniu. Jedynie Zbyszek Bujak miat inny pomyst - opowiadat
sie za budowaniem jedynie luznych komorek organizacyjnych, bez zadne-
go kierownictwa politycznego szczebla krajowego, uwazajac, iz zmniejsza
to ryzyko rozbicia calego zwigzku poprzez jego ewentualng dekapitacje.
Udato nam sie jednak, wspdlnymi sitami, przekona¢ go do koncepgji , kra-
jowki”. I tak, o ile sie nie myle w kwietniu 1982 roku, w cztery miesiace
po wprowadzeniu stanu wojennego, w pewnym mieszkaniu, a $cislej willi,
w Warszawie odbylo sie pierwsze, historyczne, dwudniowe spotkanie no-
wych krajowych wladz Solidarnosci - TKK (Tymczasowej Komisji Koordy-
nacyjnej). Jego cztonkami zostali Wladek Frasyniuk, Zbyszek Bujak, Bog-
dan Lis (Gdansk), Wiadek Hardek (Krakow). Oczywiscie, réwniez bylam
na tym spotkaniu, dyskutujac, piszac nasze odezwy i o§wiadczenia i gtosu-
jac, podobnie jak moje wspaniate kolezanki, najblizsze wspotpracownicz-
ki Zbyszka Bujaka: Ewa Kulik, Helena Euczywo, szefowa krajowego organu
»S” — Tygodnika Mazowsze, i Joanna Szczesna, dziennikarka w Tygodniku
Mazowsze. Opierajac sie na zatozeniu, iz nasza podziemna walka potrwa
co najmniej 10 lat, ustalilismy taktyke dziatania, sposob komunikacji, po-
dzial zadan, a przede wszystkim cele polityczne i postulaty. Gtéwne trzy
postulaty byly oczywiste: zniesienie stanu wojennego, uwolnienie wszyst-
kich wieznidw politycznych i legalizacja Solidarnosci.

W podziemiu bytam az do trzeciego pazdziernika 1982 roku, kiedy ra-
zem z Wladkiem zostali$my aresztowani. Tego dnia przyszli$my na spo-
tkanie z delegacja kilkunastu komorek zaktadowych. W pewnym momen-
cie wlascicielka mieszkania przerwala nam, donoszac, ze cos sie dzieje
na zewnatrz. Spojrzelismy przez okno i zobaczyliémy thumy ubekéw po
cywilnemu. Nie mieliémy watpliwosci, Ze to po nas. Wyszlismy osobno,
Wiadek innymi schodami, ja innymi. Jednak esbecja nas zatrzymata.

W czasie przestuchania wygrazali, ze odbiora mi dziecko, ze wyrzuca
mnie przez okno z czwartego pietra, szturchali pistoletem w plecy, jednym
stowem byli bardzo nabuzowani, agresywni i tryumfujacy. Byto to w kon-
cu ich wielkie zwyciestwo, za ktore otrzymali nagrody. Przedstawiono mi
dwa rodzaje zarzutdw: organizowanie strajkow, udziat w kierownictwie
podziemia i budowanie nielegalnych struktur zwiazku oraz... szpiego-
stwo. Tak, uznano mnie za francuskiego szpiega. Prokurator Kaucz zadat



dla mnie czterech lat wiezienia za podziemie i strajki. Ostatecznie dostalam
nieprawomocnym jeszcze wyrokiem rok i 6 miesiecy, zas oskarzenie o szpie-
gostwo zostato po kilku miesigcach oddalone, bo trafitam na uczciwego pro-
kuratora wojskowego, ktory nie uznat mojej ,winy”, odmowit podtrzymania
tego zarzutu, za co zreszta zostat wyrzucony z wojska. W przeciwnym razie
skoniczyloby sie na siedmiu, osmiu latach i zadna amnestia by mnie nie objeta.
W wiezieniu, w Krzywancu, w Zielonogorskiem, dokad mnie przewieziono
w czerwcu 1983 roku, poznatam supermadra dziewczyne skazang za szpiego-
stwo, ktora pracowata w ONZ. Dostata 7 lat i odsiedziata caly wyrok. Dzieki
wizycie papieza w 1983 roku zarzadzono amnestie, ktora objela wszystkie ko-
biety i wyroki do 3 lat. Wysztam na wolnos¢ ostatniego dnia lipca 1983 roku.

Mojego synka widzialam raz w podziemiu i raz na widzeniu. W podzie-
miu stato sie to niespodziewanie, w Krakowie, podczas kolejnego zebra-
nia TKK, na ktérym debatowalismy w kilka osob: Zbyszek Bujak, Bogdan
Lis, Wiadek, ja, Helenka kuczywo i Wiodek Hardek. Bylismy juz strasznie
zmeczeni i chlopaki jak to chtopaki, koniecznie chcialy obejrze¢ mundial
w telewizji. Mnie i Helenke pitka nozna w ogodle nie obchodzita, wiec po-
stanowity$my poj$¢ na spacer. Uméwitam sie z moim bratem Jasiem, ktdry
rowniez byl cztonkiem podziemia. M¢j drugi brat siedziat razem z moim
mezem w wiezieniu w Zatezu. Z Jasiem spotkatam sie przy Kopcu Ko$ciusz-
ki i w pewnym momencie zauwazytam chlopca, przypominajacego moje-
go syna: ,,0, jaki podobny do Mateusza!” - krzyknetam. - ,Bo to jest twdj
Mateusz” - stwierdzit brat. Poczatkowo nie moglam uwierzy¢, gdyz syn
przeciez mieszkal w Poznaniu, pod opieka mojej tesciowej. Okazalo sie,
Ze wracajac z widzenia z ojcem w wiezieniu w Zatezu zatrzymat sie u mo-
jej rodziny w Krakowie i wybrat sie na spacer na Kopiec Kosciuszki. Nasze
niespodziewane spotkanie zakrawato na cud. Mateusz tez miat trudnosci
z rozpoznaniem mnie, gdyz bytam ucharakteryzowana na inng osobe. Zro-
biono mi wlosy afro i ja, ktora nigdy nie zaktadatam sukienki, bylam w nia
przyodziana. Poczatkowo kochany dzieciak byt w zupelnym szoku, a gdy
sie wysciskalismy, to koniecznie chciat zrobi¢ mi zdjecie. Nie byl to dobry
pomyst (bezpieka nie wiedziala, jak wéwczas wygladam), wiec niestety, nie
pozwolitam mu. Przy pozegnaniu dowiedziatam sie, ze wraca do Poznania,
do mojej tesciowej, zupelnie sam. Bylam tym przerazona - moj maty synek
w takich okropnych czasach ma sam podrozowac w nocy. Wrocitam na ze-
branie TKK i po raz pierwszy i jedyny w stanie wojennym zaczetam ptakaé,
do tego stopnia, ze chtopcy nie mogli mnie uspokoi¢. W kornicu Zbyszek Bu-
jak powiedziat: ,Wiesz co, Basia, dam ci moja taczniczke i ona odwiezie two-
jego syna”. Hardek tez zaproponowat swoja i juz nie pamietam, kto towarzy-
szyl Mateuszowi, ale przestatam rozpaczaé¢ i mogtam skupic sie na robocie.

Syn wymazat z pamieci duzo dramatycznych wydarzen z tego okresu. Ra-
czej zapamietal zabawne sytuacje, ale w tamtych momentach bardzo prze-
zywat ciagte wizyty bezpieki (raz weszli do mieszkania wywalajac drzwi),
ktora nawet go dwa razy przestuchiwala, po raz pierwszy, gdy miat 12 lat.
O moim aresztowaniu dowiedziat sie z Wolnej Europy. Zamknat sie wtedy
w pokoju i nie chciat wyjs¢. Siedzial przy biurku i rysowat same straszne
rzeczy - tak opowiedziata mi potem te$ciowa. Tortury, wieszanie, strzelanie.
Te rysunki wraz z cala dokumentacjg, m.in. z wiezienng korespondencja,
przekazatam Ossolineum. Pézniej, w liceum, za akcje ulotkowe w szkole zo-
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stat zatrzymany, przestuchiwany, straszony. Uwazam, ze dla wszystkich
dzieci opozycjonistow ten okres byt wyjatkowo ciezki. Wujcowie mie-
li syna w tym samym wieku, co nasz i Ludka (Ludwika Wujec) chciata
wzia¢ Mateusza na wychowanie, bo moja mama byla ciezko chora, a do-
ktadnie rok po moim kolejnym aresztowaniu, w dniu, gdy miatam broni¢
doktorat, zmarta, natomiast teSciowa miata syna w wiezieniu (mdj maz),
synowa $cigang przez bezpieke i wpadta w ciezka depresje. Zdarzato sie
tez, iz nieopozycyjne dzieci dokuczaly synowi stowami ,skonczysz jak
twoi rodzice, w kryminale”. Balam sie o Mateusza i Helenka Euczywo
powiedziata o tym Ludce, ktora od razu zareagowata.

- Wezme go do nas, mam jednego syna, to drugi nie zrobi roznicy.
Bedzie mieszkal w jednym pokoju razem z moim, do czasu, gdy Basia
bedzie mogla sie nim zajac.

Juz méwitam o tym w wielu wywiadach, a Ludka potem mnie 1aja,
zebym przestala ja wychwalac¢. To $wiadczy jednak o tym, jacy wspaniali
potrafili by¢ wtedy niektorzy ludzie.

W wiezieniu we Wroclawiu, najpierw w pogestapowskim areszcie
$ledczym, potem w zakladzie karnym przy Kleczkowskiej siedziatam
gléwnie z kryminalistkami, zwanymi tamze zlodziejkami. Raz dali mi
do celi, na ztos¢, dziataczke z Solidarnosci Walczacej Anke Birecka, bo
uwazali, ze nasza Solidarnosc nie znosi tych z Walczacej. Tymczasem
bardzo sie polubity$my i to wspdlne kilkutygodniowe (czy kilkumie-
sieczne?) przebywanie dato nam szanse na obgadanie wielu dzielacych
nas politycznie kwestii. Ania byla zdziwiona, Ze nie jestem taka okropna,
jak jej mowiono.

- Aniu, w podziemiu nikt nie moze by¢ aniotkiem. Bo inaczej nie wy-
trwasz. Musisz mie¢ silny charakter i nie mozesz ogladaé sie na drobiazgi
- taka byla moja odpowiedz.

Pobyt w wiezieniu dla wielu kobiet byt bardzo trudny. Szczegolnie
tych, ktore miaty dzieci. Ja zniostam go w miare dobrze. Nawet udato
mi sie ,zdeprawowa¢” niektore klawiszki (funkcjonariuszki wiezienia),
tlumaczac, o co walczymy i w koncu nie chciaty wykonywaé na mnie
upokarzajacych czynnosci, np. rewizji osobistej z zagladaniem w intym-
ne czesci ciala. Do mojej celi dawano trudniejsze przypadki. Poczatko-
wo mozliwe, zeby mi dokuczy¢, ale pdzniej dlatego, ze w innych celach
je zadreczano, bito, co stanowilo ktopot dla administracji wiezienia, bo
zdarzaly sie samobojstwa i ciezkie okaleczenia lub samookaleczenia.
Szczegolnie lesbijki byty bardzo przesladowane. Na przykfad nie wolno
im bylo je$¢ przy stole, tylko na bardasze, czyli na ubikacji lub wrecz
z ubikacji. Wiezienie jest po prostu straszne, nie tylko dlatego, ze panuja
tam nieludzkie reguly i jest podle jedzenie, ale sami wiezniowie i klawi-
sze stwarzajq sobie piekto. W celi, w ktdrej siedzialam, nie pozwalatam
na ponizanie kogokolwiek. Uwazalam, ze wszystkie jedziemy na tym sa-
mym wozku i kazdej z nas nalezy sie wsparcie dla zachowania godnosci.

Klawiszki pdzniej temu sprzyjaty, gdyz miaty wiekszy spokdj, podob-
nie jak wychowawczyni, czterdziestolatka po studiach. Moglam z nig
rozne rzeczy zatatwic¢, czyli dodatkowa kapiel dla siebie i innych wiez-
niarek, jakies widzenia, zeby cze$ciej mogty zobaczy¢ dzieci. O moich
decydowata bezpieka i poczatkowo w ogdle ich nie otrzymywatam.



Po wyjsciu z wiezienia znowu zaczetam dziata¢ w podziemiu. Z cieka-
wostek: w jaki$ czas po wyjsciu z wiezienia bezpieka wparowata do nasze-
go mieszkania, o szdstej rano w dniu, gdy na Uniwersytecie miata odby¢ sie
obrona mojego doktoratu. Chcieli to oczywiscie uniemozliwi¢. Wyprowadzi-
li mnie z domu ku przerazeniu mojej mamy i syna, zawiezli na komende,
przetrzymali caty dzien, a w miedzyczasie aresztowali tez recenzenta mojej
pracy naukowej, profesora Geremka, ktdry specjalnie przyjechat z Warszawy.
Doktorat byt po francusku i dotyczyt literatury zbrodni we Francji w wiekach
XVIII-XIX. Poniewaz profesor Geremek uznat w recenzji, iz moja ,praca jest
pionierska, twdrcza, oryginalna” (dziekuje Ci, Bronku!), bezpieka podczas
kilkugodzinnego przestuchania usifowata na nim wymusi¢ - bezskutecznie
- by wycofal sie z tej oceny i nazwat doktorat plagiatem. Potem kilka uczelni
na Zachodzie proponowato mi przeprowadzenie u siebie mojego przewodu
doktorskiego. Ostatecznie udato sie to rok pozniej, we Wroclawiu.

W 1987 roku postanowilismy podja¢ ryzyko i dziata¢ ,na powierzchni’,
czyli jawnie. Jako pierwszy region powolaliémy jawng RKW (Regionalng
Komisje Wykonawcza) NSZZ ,S”. Trzeba byto podnie$¢ poprzeczke, zmie-
nic¢ jakos¢ politycznego zZycia, gdyz Solidarnos¢ juz troche brneta w slepy
zautek, co jest normalne - po latach trudnej, bezskutecznej zdawatoby sie
walki kazdy ruch wypala sie, a nawet w jakims sensie degeneruje. Zaczeto
sie to wszystko kreci¢ w kotko, pojawily sie wyniszczajace konflikty mie-
dzy réznymi podziemnymi ugrupowaniami, sporo ludzi emigrowato. Do
dzisiaj mam to zdjecie z pierwszego spotkania RKW, bylo nas dwanascie
0s0b, 9 mezczyzn i 3 kobiety. Nadal odpowiadatam za strategie polityczna
i kontakty zagraniczne. Bylam tez szefowa naszej gazetki ,Region”, ktora
utworzylam i wydawatam, z grupa swietnych mtodych oséb, az do wyborow
w czerweu'89. I tak dziatalismy caly czas nekani, zatrzymywani, podstuchi-
wani. Jako rzeczniczka RKW wspotpracowatam na co dzien - i to dostownie
- z Wolna Europg, z BBC, Voice of America oraz mediami francuskimi, nie
tylko polskojezycznymi, przekazujac wszystkie wazne wiadomosci. Tym-
czasem nastat rok 1989.

W czasie Okragtego Stolu wydawatam z moja grupa specjalny biuletyn
zawierajacy synteze obrad w komisjach i podkomisjach. Swietnymi ,do-
nosicielami” wszystkich szczegdtéw byli miedzy innymi bracia Kaczynscy.
Do tej pory gdzies przechowuje kasety z nagraniami ich sprawozdan, kiedy
codziennie dzwonili do mnie z Warszawy, po obradach komisji. Na pod-
stawie tych informacji przygotowywalismy w zespole od trzech do siedmiu
0s6b biuletyn, drukowalismy go i rozdawali$my w roznych zaktadach pracy.
Cze$¢ z tych osdb trafita pozniej do Gazety Wyborczej. Bezpieka oczywiscie
wiedziala o naszej dziatalnosci, ale nadchodzity juz nowe czasy.

Bytam absolutng zwolenniczka Okragltego Stotu, gdyz zawsze popieratam
droge porozumien i pokojowych ruchéw. Z jednej i drugiej strony Okragty Stét
miat swoich zwolennikdw i przeciwnikéw. Dla wielu z aparatu wladzy to bylo
cos$ strasznego, gdyz zostali zapedzeni w kozi rog i musieli sie ugiac¢. My tez
byli$my w trudnej sytuacji, bo jak dtugo mozna ciagnaé nielegalny, podziemny
zwigzek zawodowy? Bez normalnej mozliwosci pracy, dziatan i komunikacji?
Bez normalnego zycia? W ciaglym napieciu i gotowosci do ucieczki?

Podczas obrad Okraglego Stotu mielismy trzy gtéwne cele - zniesienie
obostrzenn wprowadzonych przez stan wojenny, uwolnienie wiezniow po-
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Na swiecie byli
pierwsi

litycznych i legalizacje zwiazkdw. To byly podstawowe postulaty, ale te
dodatkowe staty sie rownie wazne. Miaty one prowadzi¢ do gospodarczej
odbudowy Polski i do wdrozenia w naszym kraju systemu demokracji.
Dla mnie takim wspaniatym wzorcem byta Hiszpania. Po koszmarnej
dyktaturze Franco, o wiele gorszej od naszej, potrafili mimo wszystko
znalez¢ droge pokojowego dialogu. Przeciez tam opozycjonisci byli
skazywani nie na trzy, cztery lata, ale na dwadziescia, byli torturowani
i zabijani. A jednak Hiszpanie po $mierci Franco zrobili cos w rodzaju
okraglego stotu i dogadali sie ze soba. Moim zdaniem jest to najlepszy
sposob, taki przeskok jakosciowy, politycznie i duchowo. W polskim
podziemiu byly ugrupowania przeciwne pokojowym rozwigzaniom, jak
Solidarnos¢ Walczaca pod przewodnictwem Kornela Morawieckiego,
ktory miat charyzme i ludzie za nim szli. Niektdrzy z SW opowiadali sie
wrecz za walka zbrojna. Dla mnie taka perspektywa byta nie do przyje-
cia. Zawsze uwazalam, ze nawet rewolucja powinna i$¢ droga ewolucji.
Wymuszenie czego$ krwawo, na sile, na ogot zle sie konczy, staje sie
zarzewiem konfliktow i krzywd. Wszystko musi przebiega¢ w sposéb
$wiadomy i ,dogadany’, przy okragtych stotach, czy innych mechani-
zmach dialogu tak, aby ludzie zdazyli zrozumiec¢ potrzebe, idee i do-
brodziejstwo przemian.

Czas stanu wojennego byl dla mnie straszny i piekny zarazem. Zo-
baczytam dobro, ofiarno$¢ i odwage w wielu ludziach, ale i skrajny
oportunizm, egoizm oraz tchorzostwo. Jestem nieskoriczenie wdziecz-
na wszystkim, ktorzy ze mna walczyli ramie w ramie, i tym, ktdrzy nas
wspierali. Jestem szczesliwa, ze moglam poznac site wielkich ideatdw,
a takze doswiadczy¢ wielkich rzeczy, dobrych i ztych, bo tym chyba wta-
$nie jest czlowieczenistwo. B
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Joanna PASZKIEWICZ-JAGERS
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»1o my byliémy na $wiecie pierwsi” - akcentowaty publikacje poswie-
cone dwudziestej piatej rocznicy zgodnego z prawem, pierwszego w kra-
ju nowozytnym $lubu pomiedzy osobami tej samej plci (prawne przygo-
towania trwaly kilkanascie lat). Historyczny pierwszy $lub mial miejsce
W nocy z 31 marca na 1 kwietnia 2001 r., dokladnie o pétnocy, z wybiciem
zegara. Tamtej nocy burmistrz Amsterdamu Job Cohen udzielit slubu
czterem parom, z ktdrych trzy byly parami mezczyzn. Na zewnatrz ocze-
kiwat ttum fotoreporteréw przybytych z catego $wiata.

Od 2001 1. zawartych zostalo w Holandii 36 tysiecy jednopiciowych
malzenstw. W pierwszym, 2001 roku - 1.100; 600 pomiedzy mezczyznami,
500 pomiedzy kobietami. Przez dwa poczatkowe lata wiecej slubow zawie-
rali mezczyzni; pozniej ujawnila sie - i stale utrzymuje - przewaga kobiet.



Centralne Biuro Statystyczne (CBS) ogtosito nowe dane krajowe. Holan-
die zamieszkuje 25.000 matzenstw jednopiciowych, z przewaga matzenstw
pomiedzy kobietami, ktérych liczba wynosi 13.000. Z ciekawoscia oczeki-
wano informacji dotyczacych rozmieszczenia czotéwki, czyli: ktére z miast
po Amsterdamie, zajmujacym niezmiennie pierwsze miejsce... W Amster-
damie na tysigc slubow przypada obecnie 45 $lubow jednoptciowych; drugie
i trzecie miejsce zajmujq miasta zaliczane do uniwersyteckich - Nijmegen
(35 $lubow) i Groningen (29 $lubdw).

Przecietna wieku w momencie slubu wynosi dla mezczyzn 41 lat, dla ko-
biet - 37. Rdznica wieku miedzy matzonkami to u mezczyzn siedem lat,
u kobiet - cztery. Budzace emocje pytanie, jak trwale sa jednoptciowe mat-
zenstwa, prowadzi do konkluzji: s3 nieréwnomiernie trwate. Rocznie roz-
pada sie 400 tego typu matzenstw; w wiekszosci sa to matzenstwa miedzy
kobietami, przy czym rdznica jest prawie dwukrotna (24 proc. i 13 proc.).
Napotkatam nastepujace wyjasnienie: mezczyzni podejmuja decyzje sfor-
malizowania zwigzku po dtuzszym niz kobiety namysle, a takze umiejetniej
niz kobiety dziela sie obowiazkami (réwniez w kwestiach finansowych). To
wlasnie oni tworza najtrwalsze, trwalsze niz mezczyzni heteroseksualni,
zwiazki matzenskie.

Suche dane statystyczne nie mowia wszystkiego, probowalam wiec je
uzupetni¢ o opinie Holendrow. Spodziewatam sie, ze osoby powyzej lat 60
poréwnajg czasy sprzed i po. Niestety, od mezczyzn i od kobiet otrzymy-
walam skape, zdawkowe odpowiedzi. Moi rozmoéwcy, bojac sie posadzenia
o bardzo surowo tu oceniane dyskryminowanie, starannie unikali warto-
$ciowania. Najczestszym byl argument o charakterze unikowym: ,decy-
zje tego typu maja wylacznie charakter prywatny”. Gdy wydawalo sie, ze
poszukiwanie rozmowcow stracito sens, pomogt mi przypadek: spotkanie
Liesbeth van K. Podczas naszej dlugiej rozmowy odwaznie podzielita sie
przebiegiem swego zycia z nieznanym kulturowo odbiorca. Zaczela od
stwierdzenia, ze Holandia stracifa opinie najbezpieczniejszego dla mniej-
szosci seksualnych kraju na swiecie. Rowniez ona odczuwa lek przed mno-
zacymi sie ostatnio atakami. Co moglaby na przyktad oznaczaé seria nie-
wyjasnionych podpalen?

Liesbeth byfa Zona, matka dwojga dzieci, gdy w wieku 33 lat spotkata
- jak to okresla — mito$¢ swego Zycia. Zwigzek obu kobiet, zarejestrowany
pozniej oficjalnie jako zwiazek partnerski, trwat 23 lata. Tyle samo trwato
zafascynowanie Liesbeth osoba, pod ktorej wptywem radykalnie zmienita
wlasne zycie. Porzucita dom, role zony, matki (dzieci mogta widywac tylko
w weekendy). Zdobyla zawdd - ukoniczyla szkote dziennikarstwa w Utrech-
cie i zatozyta wlasng firme. Wraz z partnerka stata sie dziataczka ruchu wal-
czacego o rownouprawnienie nalezacych do mniejszosci seksualnych osob
w starszym wieku. Sporo podrdzowaly, Liesbeth poznata urok wedréwek po
wysokich gorach. Partnerka Liesbeth, osoba o silnej indywidualnosci, pra-
cujaca w zawodzie fotografa, dominowata w tym zwiazku. Fascynowala, ale
jednoczesnie wyniszczala psychicznie. Sity Liesbeth wyczerpaly sie... Jak
ocenia tamten ponad dwudziestoletni okres? Odpowiada: ,fifty-fifty”. Byto
to jedyne moje pytanie; tu nie nalezy wnikac¢ w sprawy prywatne.

Dwudziesta pigta rocznica pierwszego tzw. homoslubu (istnieje tu wyraz
homohuwelijk) byta dla Jana van S. i Sandro K. rocznicg ich wlasnego $lubu.
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Udzielony przez burmistrza Groningen 1 kwietnia 2001 r., byt w miescie
i prowingji Groningen pierwszym. Mial momenty euforyczne i stat sie
wydarzeniem medialnym. Jan i Sandro to wieloletni aktywisci ruchu
obrony praw mniejszosci seksualnych. Dzialaja coraz bardziej miedzy-
narodowo, koncentrujac sie na krajach, w ktdrych prawa te sa szczegol-
nie zagrozone (zgodnie z ministerialnym zaleceniem zaniechali planow
zwigzanych z Rosja, jako zbyt niebezpiecznych). Sandro jest wspotzato-
zycielem i przewodniczacym stowarzyszenia, ktore wystepuje o ochrone
praw homoseksualnych uchodzcéw przebywajacych w schroniskach dla
azylantéw. Bezustannie dochodzi tam do incydentdw... Paradoksem jest,
ze uchodzcy czesto wybieraja Holandie jako kraj w ich opinii najbardziej
tolerancyjny. Sandro otrzymat za dzialalno$¢ w Stowarzyszeniu order
Oranje-Nassau, wysoko tu cenione odznaczenie panistwowe.

Jan i Sandro prowadza jedyna w Europie Poinocnej galerie sztuki
wykonywanej przez mezczyzn i dla nich przeznaczonej. Nosi ona na-
zwe MooiMan, w wolnym tlumaczeniu ,Mezczyzna i Piekno”. Artysci
zwiazani z Galeria tworza sie¢ miedzynarodowa. O galerii tej pisalam,
co jako tako usprawiedliwia moja tam obecnosc¢ podczas niektorych wer-
nisazy. Kobiety nie przychodza do tej galerii, nie pojawiaja sie tam tez
mezczyzni o orientacji heteroseksualnej. Podczas wernisazy nad drzwia-
mi widnieje duza teczowa flaga, ale na ulicy panuje spokoj, a atmosfera
wewnatrz jest prawdziwie familijna. Galeria posiada legalny status jako
jedna z galerii miejskich, co gwarantuje jej bezpieczenstwo. To rodzaj
umowy spotecznej o precyzyjnych granicach, ktorych nie nalezy prze-
kraczaé ani na plus, ani na minus.

* % %

Przypomnienie, ze Holandia jest krajem, ktory rozpoczat zgodne
z prawem udzielanie $lubow osobom tej samej plci, miato spokojny,
skromny wrecz charakter, ale jednoczesnie byto potwierdzeniem opinii:
warto wykorzystywaé szanse na bycie pionierem, bo na nim wzoruja sie
inni i pozostaje w historii na zawsze. Oto ciag logiczny: pewne grupy
przez dluzszy czas postulowaly wprowadzenie jednoptciowych mat-
zenstw; kiedy uznalismy ich postulaty za uzasadnione, rozpoczelisSmy
starania, aby zostaly wprowadzone do holenderskiego porzadku praw-
nego. Zakonczyly sie pomyslnie, totez sluby zaczely sie odbywad. Juz
¢wierc¢ wieku temu. Minat czas na rozwazania: dobrze to czy zle? ®

Joanna Paszkiewicz-Jagers od 35 lat mieszka i tworzy w Groningen w Ho-

landii. Jest artystka i autorka kilku ksiazek. Redaguje i publikuje w polskich
i holenderskich czasopismach o profilu artystycznym, jest animatorka kultury.
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Rys. Marek Chaczyk



Pogrom kielecki
- 80 lat pozniej ZDANIE

Joanna TOKARSKA-BAKIR

Hipoteze o prowokacji sowieckiej (czy ubeckiej), wciaz popularng
w pewnych kregach jako wyjasnienie pogromu kieleckiego, ttumaczy sie
niekiedy psychologicznymi mechanizmami wyparcia i zaprzeczania. Taka
samgq funkcje, jaka w Kielcach odgrywa poszukiwanie niedobrego enkawu-
dzisty Diomina (ktory rzekomo uknul krwawa prowokacje'), w dyskursie
o Jedwabnem odgrywa uporczywie powracajace nazwisko Schapera. Niem-
ca wystarczajaco zlego, by ewentualnie zwali¢ na niego wine, polska wine. Ja
porownalabym raczej te dwie polskie opowiesci do amerykanskich historii
o pozaziemskich aliens, o kosmitach porywajacych ludzi.

Gdy dzis styszymy o klamliwych napisach powstajacych w Jedwabnem?
(gdzie mimo dwutomowego dzieta IPN, ktore wszystko wyjasnito3, wciaz ist-
nieje opdr przeciwko uznaniu polskiego sprawstwa pogromu z roku 1941),
przypominajq mi sie amerykanskie spontaniczne upamietnienia abductions,
z ktdrych pierwszym byto uprowadzenie Betty i Barneya Hillow 19 wrze$nia
1961 roku w wiejskiej czesci New Hampshire. W miejscu domniemanego
porwania umieszczono tablice pamigtkowa. Co upamietnia ta tablica? Sfere
urojen i patologii, a takze zakorzeniong w ludzkiej naturze gotowos¢ do ak-
ceptacji ktamstw. Jak mowi Werner Herzog, ,przestrzen zbiorowej paranoi
jest rozlegta, zmienia si¢ jedynie tresc zbiorowego szalenistwa™.

Pogrom kielecki nie zostal wywolany przez kosmitow, tylko przez lud
kielecki, zarazony przez nienawistnych duchownych Kosciota katolickiego
stara, od wieku XII przekazywana legenda o krwi niewiniatek, ktdrg przele-
waja Zydzi (tzw. blood libel). W legende te wierzyli takze milicjanci komuni-
stycznej Milicji Obywatelskiej i Wojska Polskiego, postani na pomoc Zydom,
oblezonym przez ttum w schronisku zydowskim na Plantach 4 lipca 1946 .

Scenariusz ten powtorzyt sie w trzech najwiekszych polskich pogromach
- takze w Krakowies i Rze zowie®. Reszty dopelnila staba wtadza, ktdra rza-
dzita powojenng Polska, wladza bojaca sie przeciwstawic ludowi, z powodu
brakéw kadrowych i stabego wyrobienia politycznego, na prowincji masowo
zatrudniajaca antysemitow.

' Omowienie w: J. Tokarska-Bakir, Pod klgtwq. Spoleczny portret pogromu kielec-
kiego, Warszawa 2018.

> M. Chotodowski, ,Centrum oporu” podwaza zbrodnie Polakéw dokonane na
Zydach w Jedwabnem. naruszeniem prawa?, https://bialystok.wyborcza.pl/bialysto-
k/7,35241,32781588,w-jedwabnem-centrum-oporu-podwaza-zbrodnie-polakow-do-
konane.html, dostep 22 V 2026 1.

3 Wokdt Jedwabnego, red. P. Machcewicz i K. Persak, t.1 Studia, s. 525; t. 2 Doku-
menty, s. 1034, Warszawa 2002.

+ W. Herzog, Przysztosc prawdy, przekt. E. Mikulska-Frindo, Warszawa 2026, s. 73.

5 J. Tokarska-Bakir, Kocia muzyka. Historia chéralna pogromu krakowskiego,
t. 1-2, Warszawa 2023.

¢ Ksigzka J. Tokarskiej-Bakir na temat tego pogromu ukaze sie w roku 2029.

49



50

W ponizszym artykule przypomne - w wielkim skrocie - punkty
zwrotne pogromu kieleckiego, z podzialem na punkty widzenia jego
uczestnikow: milicjantow, ofiar i cywilnych pogromszczykow. Odsyltacze
zrédlowe pomijam - mozna je wszystkie znalez¢ w drugim tomie mojej
ksiazki Pod kigtwq. Spoteczny portret pogromu kieleckiego (2018).

Perspektywa milicji

Milicjant Franciszek Furman, lat 31, przestuchiwany piec¢ dni po po-
gromie kieleckim, byt na komisariacie, gdy wplyneto krytyczne zgto-
szenie:

»14 lipca 1946] o dsmej rano przyszedt do naszej Komendy ojciec

z synem [Walenty Blaszczyk z dziewiecioletnim synem, Heniem] (...).

Ojciec ten oznajmil, iz syna jego Zydzi trzymali trzy dni, a czwartego

dnia udato mu sie uciec”.

W powojennej Polsce informacja o zniknieciu dziecka uruchamiata
dwa rodzaje skojarzen - z Cyganami i z Zydami. O ile ci pierwsi mieli
nie czyni¢ uprowadzanym dzieciom zadnej krzywdy, tym drugim przy-
pisywano intencje rodem z horroru: wykrwawiania i uzywania ich krwi.
Wywodzaca sie z ludu komunistyczna milicja najwyrazniej podzielata
ten poglad, totez zgloszenie Blaszczykow ,potraktowano serio”. Ozna-
czalo to wskazanie zasobu pojec, procedur i obrazéw, w obrebie ktorych
sprawa moglaby zosta¢ wyjasniona, co w praktyce roéwnalo sie urucho-
mieniu narracji mordu rytualnego. Kluczowa role odgrywa w niej ka-
tegoria ,piwnicy” jako miejsca, gdzie przechowuje sie porwane dzieci.
Okreslenie to powraca wielokrotnie w zeznaniu zastepcy komendanta
Wojewddzkiego MO w Kielcach, Kazimierza Gwiazdowicza, ktory pod-
trzymat wydany przez komendanta komisariatu rozkaz wystania patrolu
na Planty 7.

Plutonowy Furman, uczestnik owego patrolu, miat ustali¢, kto i gdzie
chtopca przetrzymywat. Po drodze na miejsce zdarzenia jako sprawce
porwania osmioletni Henio Blaszczyk wskazal mezczyzne ,w zielonym
kapeluszu”, stojacego pod Komitetem Zydowskim przy ulicy Planty 7A.
Byt to niemlody, ,bardzo pobozny czlowiek [Henryk Katman] Singer,
ktory niedawno wrdcit z kacetéw [obozéw koncentracyjnych]”. Milicjan-
ci dokonali zatrzymania Singera, po czym odprowadzono go na posteru-
nek MO, gdzie zostal pobity. Nastepnie ,najzdolniejsi zwiadowcy” MO
wrdcili na Planty, aby kontynuowa¢ dochodzenie. Przeszukiwane byty
dwa domy zydowskie, nr 7 i 7A. Milicjanci prowadzili Henia po mieszka-
niach, poszukujac miejsca, gdzie go przetrzymywano. Wersja z piwnicg
odpadta - okazalo sie, ze oba zamieszkiwane przez Zydéw domy na Plan-
tach nie byly podpiwniczone. Méwi milicjant Furman, sadzony pézniej
za wznoszenie okrzykow antyzydowskich:

,Chtopak nie mogt ustali¢ miejsca jego przechowywania, raz mo-
wil, ze trzymywali go w psiej budzie, drugi raz, ze go trzymali w chle-
wie (...). W tym tez czasie zaczely naptywad i stawac dokota budynku
tlhumy ludzi. Tlumy te wywalily brame i calg falg szli na podwérko,
krzyczac, iz Zydzi zamordowali osiemnascioro polskich dzieci i sami
wydamy nad nimi sad”.



Perspektywa ofiar

Zobaczmy, jak wygladato to z perspektywy zydowskich mieszkancow
schroniska. Zeznaje Chaim Latasz, lat 17, z zawodu malarz, ktéry niedawno
powrocit z obozu koncentracyjnego w Buchenwaldzie:

,0 godzinie 9-tej Furman Franciszek przyszedt wraz z kilkoma mili-
cjantami, obstawili dom od strony podworka. Na podworku tym zaczeli
gromadzi¢ sie ludzie cywilni, do ktérych to Furman krzyczat, iz Zydzi
zamordowali polskie dzieci! Dzieci te ukryli gdzie$ w domu. Nawotywat
ludzi, aby wszyscy brali udziat w szukaniu tych dzieci, aby zemsci¢ sie.
Ludzie styszac takie historie uwierzyli i wszyscy ruszyli do przetrzasania
podworka, krzyczac i wyzywajac na Zydow”.

Ewa Szuchman, krawcowa, lat 25, widziata opisywana sytuacje z balkonu
swojego mieszkania w schronisku:

,zobaczytam thum ludzi idacych od ulicy Sienkiewicza w kierunku uli-
cy Planty, pod dom przy ulicy Planty 7A, w ktérym mieszkatam. Na czele
tego ttumu szedt mezczyzna, lat okoto 35-40 z chtopczykiem szesciolet-
nim oraz dwdch milicjantéw. Milicjanci owi poczeli krzyczec i pytaé sie
zamieszkatych w owym domu Zydéw, gdzie jest dziecko polskie, ktore
zostato zamordowane. Lokatorzy tego domu odpowiedzieli milicjantom:
«Szukajcie, tu przeciez nikt nikogo nie zamordowat». Milicjanci poczeli
szuka¢ po calym domu, lecz nikogo nie znalezli, a zwlaszcza rzekomego
dziecka, ktorego w ogole nie byto”.

Swiadkiem zdarzen byla tez Maria Welfam, mieszkanka drugiego pietra:

,Okoto godziny 10 przylecieli ludzie z miasta i mowili, ze zatrzymano
Zyda. W pét godziny pézniej dom nasz otoczony byt przez umundurowa-
nych mezczyzn, thum wolat: «Zydzi, gdzie nasze dzieci, gdziescie podzieli
nasze dzieci». Wesztam do kibucu, ktory sie miescit na tymze pietrze,
tam wsrdd mieszkancow panowat poptoch, bali sie thumu z ulicy, ktory
wdart sie na dziedziniec (plac szkolny, po obaleniu parkanu). Zesztam na
pierwsze pietro do sasiadéw Zydéw. Na schodach widziatam umundu-
rowanego mezczyzne, ktory wygrazajac karabinem wotat: «Gdzie nasze
zamordowane dzieci, my wam pokazemy»”.

Osobnika tego Ewa Szuchman rozpoznala pozniej w sledztwie jako mi-
licjanta Wladystawa Blachuta, lat 21. Jego okrzyk zapamietata nieco inaczej:
,Niemcy was nie zabili, to my was dokonczymy za to, zescie wymordowali
nasze polskie dzieci”.

Jechiel Alpert, matematyk, miat w roku 1946 trzydziesci trzy lata. Woj-
ne przetrwat w kilku hitlerowskich obozach pracy (Pionki, Gusen, Mau-
thausen). Po powrocie do rodzinnych Kielc w lecie 1945 1. zostal zastepca
przewodniczacego Komitetu Zydowskiego i przedstawicielem partii Ichud
(Ichud, hebr. Zjednoczenie, to partia ogolnosyjonistyczna, dziatajgca w Pol-
sce w latach 1945-1949) na wojewodztwo kieleckie. Zamieszkat z zong na
drugim pietrze schroniska zydowskiego przy ulicy Planty 7A, gdzie przeby-
wali tez inni podobni mu rozbitkowie z Zagtady. Ranek 4 lipca 1946 Alpert
zapamietat nastepujaco:

»Zszedtem wiadnie (...) do biura, ktére byto na pierwszym pietrze, kie-
dy doktor Kahane (przewodniczacy Komitetu Zydowskiego w Kielcach,
ofiara $émiertelna pogromu) mi moéwi, ze zaaresztowali jakiego$ Zyda.
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Posadzaja go, ze zlapal polskiego chiopca i zamknat go w piwnicy.
(...) Powiedzialem do [niego]: «Stuchaj, natychmiast idZz na milicje,
zeby tego Zyda wypuscili, bo moze by¢ nieszczescie, moze by¢ pro-
wokacja i bardzo przykra historia». On poszedl, po kilku minutach
wraca z powrotem: « Wszystko zalatwione, zaraz go wypuszcza». (...)
Ja podchodze do okna i widze, ze milicja otacza gmach! I okazuje sie,
ze milicja przyszla rewizje zrobic i szuka¢ ukrytych dzieci, wzglednie
trupow tych dzieci, bo - podobno - nie tylko jedno dziecko zostato
zlapane, ale duzo dzieci... Ja dzwonie do UB i prosze, zeby przyszli.
Przyszli z UB, powiedzialem im: - Stuchajcie, widzicie, co sie dzieje?
Musicie zareagowac¢, moze by¢ prowokacja... I wtedy juz sie zaczety
zbieraé ttumy ludzi...

- [pytanie spisujacej zeznanie] Jak UB zareagowato?

- Nie mogli da¢ zadnego rozkazu, bo ich bylo czterech oficeréw,
nawet nie w mundurach, tylko w cywilu, i na milicje nie mogli wpty-
na¢. A milicja odnosita sie do nas bardzo gburowato”.

Perspektywa Urzedu Bezpieczenstwa

Gdy tylko szef WUBP mjr Wladystaw Sobczyniski dowiedziat sie o wy-
staniu patrolu MO na Planty, kilkanascie minut po godzinie dziewiatej
zadzwonit do zastepcy Komendanta Wojewddzkiego MO do spraw po-
litycznych, mjr. Kazimierza Gwiazdowicza, z prosba o wyjasnienia. Ten
odpowiedzial, ze Blaszczykowie ztozyli meldunek na MO, iz chtopiec byt
wieziony w budynku Komitetu Zydowskiego, a co wiecej, ze ,w piwnicy
tego gmachu zostaly zwtoki jeszcze jednego dziecka zabitego przez Zy-
dow”. Sobezynski zeznaje:

,Odpowiedzialem mu, Ze jest to zwykla prowokacja, ze nalezy
patrol rewidujacy Milicji wycofa¢, gdyz rewizja w takich okoliczno-
$ciach, zwlaszcza przy takim zachowaniu patrolu - skierowanie bro-
ni w kierunku domu, zamiast ochrania¢ dom przed ttumem - moze
doprowadzi¢ do niebezpiecznych eksceséw. Gwiazdowicz odpowie-
dziat mi, ze czy to jest prowokacja, to sie okaze pdzniej, tymczasem
on sprawe doprowadzi do konca”

Na spor kompetencyjny, ktory sie wywiazat, rzutowaty fatalne stosun-
ki pomiedzy dwiema instytucjami ochrony porzadku w powojennej Pol-
sce. Milicja Obywatelska, gromadzaca dawnych partyzantow, sposréd
ktérych wielu miato na koncie zabdjstwa Zydéw, miata opinie bardziej
yJludowej” niz Urzad Bezpieczenstwa, bezposrednio kojarzony z wta-
dza komunistyczng, odczuwang jako obca. Wobec eskalacji napiecia na
Plantach, Sobczynski jeszcze raz zadzwonil do Gwiazdowicza, tym ra-
zem zadajac przystania jak najwiekszej liczby milicjantow, celem zabez-
pieczenia schroniska. Z podobna prosba zwrocit sie do Strazy Pozarnej
i Korpusu Bezpieczenistwa Wewnetrznego.

Jego zadania spelniono, ale niezgodnie z intencjami: przysylani na
miejsce zolnierze (zandarmeria wojskowa z 2. Dywizji Wojska Polskie-
go, Oficerska Szkota Milicyjna oraz grupa zotnierzy z KBW) w ogéle nie
wiedzieli, ze powinni chronié¢ Zydéw. Przeciwnie, byli przekonani, ze ida
ich ukaraé: ,Po drodze, jak szli$my, ludnos¢ krzyczata: panowie oficero-
wie i zotnierze ging (...) zabici przez Zydow”. Swiadkowie zeznaja, ze ,,po



przybyciu wojsko od razu zaczelo strzela¢ do gmachu”. Dodajmy, ze w trak-
cie intensywnych rozmoéw z Warszawa Sobczynski otrzymat wyrazny zakaz
uzycia broni wobec ttumu, respektowany tez przez dowodcéw wystanych na
Planty oddziatow porzadkowych.

Jednym z funkcjonariuszy WUBP, z samego rana wystanym na miejsce
zdarzenia przez zaniepokojonego Sobczynskiego, byt Edmund Kwasek. Na
przestuchaniu powiedzial, ze pierwsza osobg, ktorg zatrzymat po przyby-
ciu, byta niejaka Zofia Prokop, ktéra ,krzyczata, ze Zydzi zamordowali 17
dzieci w tym domu przy ulicy Planty”. Kwasek, bardzo aktywny tego dnia
(m.in. wraz z Tadeuszem Gajewskim uratowat z budynku kolege - Zyda,
por. Alberta Grynbauma, ktérego wywiozt samochodem pozyczonym od
Sobczynskiego), usitowat sklonic¢ swojego szefa, zajetego gtéwnie telefo-
nowaniem po pomoc, do bardziej energicznych dziatan. Jeszcze bardziej
zdumiata go jednak postawa szefa Wojewodzkiej Komendy MO, Gwiaz-
dowicza, ktory w trakcie improwizowanego wiecu przed schroniskiem
$ciskat dlon czlowiekowi wznoszacemu antyzydowskie okrzyki. Miarg
demoralizacji milicji moze by¢ fakt, ze w trakcie rozmow telefonicznych
z Sobczynskim szef kieleckiej Wojewddzkiej Komendy MO Witold Kuz-
nicki twierdzil, Ze pogrom jest prowokacja, ktorej mogli dokona¢ sami
Zydzi”.

Jeszcze zanim pogrom sie rozwinal, pod budynek przy Plantach pod-
jechaty dwa willisy z funkcjonariuszami Wojewddzkiego Urzedu Bezpie-
czenstwa Publicznego, ktorzy usitowali przeszkodzic¢ milicji w prowadzeniu
rewizji. Wspominajacy po latach to zdarzenie milicjant Antoni Kreglicki
mowit: ,Przybyli funkcjonariusze UB poczeli przemoca zatrzymywac na-
szych funkcjonariuszy MO. Doszlo do wzajemnej szarpaniny i bijatyki”
O nastrojach, jakie to zdarzenie wzbudzito u gapiow, $wiadczg ich okrzy-
ki: ,,Precz z ubowcami i rzadami zydokomuny!”, ,Nie ruszajcie milicjantdw,
ktorzy chea wykry¢ krwiopijedw naszych dzieci!”, ,Bezpieczniacy, pachotki
zydowskie, bronig Zydéw!”

Perspektywa pogromszczykow

Szef szkoly milicyjnej, Tadeusz Sewerynski dowiedziat sie o pogtosce, gdy
kupowat gwozdzie przy ul. Piotrkowskiej. Poganiajac zaaferowana sklepo-
wa, ustyszat: ,Nie widzi pan, co sie dzieje? Zydzi pomordowali jedenascioro
dzieci (...), ja sklep musze zamknad”. Z kolei urzednik Jan Manturz ustyszat
plotke od kobiet, rozprawiajacych na ulicy:

,ze Zydzi zamieszkujacy przy ul. Planty 7 mieli jakoby zamordowa¢

13 dzieci polskich. Jako dowdd tych zabojstw przytaczano fakt, ze jeden

maty chtopczyk polski, wieziony kilka dni przez Zydéw, zdotat uciec im

z piwnicy i zaalarmowac spoteczenstwo kieleckie”.

Jedna z tych kobiet mogta by¢ Antonina Biskupska, gospodyni domowa,
lat 26, ktora za udziat w pogromie skazano na 10 lat wiezienia:

»Przytaczytam sie do ttumu i dowiedzialam sie, Ze jedno dziecko ucie-

kto od Zydéw, dato zna¢ do milicji, ze tam to dziecko jest, i Milicja ma

poj$¢ sprawdzié, czy to prawda, ze dzieci s pomordowane. Od ludzi nie-

znanych mi ustyszatam, ze jedno dziecko jest jeszcze cieple, ze dzieci

pomordowane sa w piwnicy, pozniej, ze na placu, a pézniej, ze pozalewa-
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ne wapnem, by nie bylo sladu. Wtedy to zaczetam krzycze¢: «Precz
z Zydami! Oni nasze dzieci morduja! Oni nam niepotrzebni!»”.

Drastyczny obraz wlasnej motywacji pogromowej przedstawit Edward
Jurkowski, muzyk, lat 40. Jurkowski wybierat sie do zony przebywajacej
w szpitalu.

,W drodze [z] domu widzialem na ul. Planty duze zbiegowisko

i styszalem glosno krzyki, ze Zydzi zamordowali dzieci. Poszedtem

do domu i tu wypitem ¢wiartke wodki i zakasitem, po czym wzigtem

lemoniade i sucharki dla zony, z tym, aby pdjs¢ do niej do szpitala.

Gdy jednak wyszedlem z mieszkania, widziatem juz ludzi z Ludwiko-

wa [dzielnica Kielc, w ktdrej znajduje sie huta] idacych w strone ulicy

Planty, a z thumu padaly okrzyki, ze trzeba lecie¢ bi¢ Zydéw i mor-

dowad, a wtedy jeszcze nie mialem Zadnej orientacji, o co chodzi. Ja

podniecony tymi krzykami, oraz nieco podchmielony, takze przyla-
czytem sie do thumu i krzyczalem takze, ze trzeba mordowa¢ Zydéw,
jesli oni naszych morduja i krzyczalem «naprzéd mezczyzni»”.

Na wie$¢ o mordowaniu Zydéw do miasta zaczeli sie zjezdza¢ ludzie
z okolicy.

Zeznaje Mieczystaw Krasowski, lat 17, robotnik:

»Dzieci, ktore sprzedaja na stacji [lemoniade] zaczeli mi opowia-
da¢, ze Zydzi zamordowali jedynascie dzieci, i ze jeden chtopak uciekt
z piwnicy od Zydéw i to wszystko opowiedzial. Wiec ja, styszac to,
skoczylem na przejezdzajace auto, ktore tez jechato do miasta, aby
tez wzig¢ udziat w mordowaniu zydéw. Na aucie tym znajdowaty sie
prety zelaza, wiec wybratem sobie jeden dlugosci okoto 75 cm (...)".

Z kolejnego zeznania wynika, ze w przypadku Kielc iskra pogromowa
w postaci plotki o porwaniu Henia Blaszczyka ulegta zwielokrotnieniu.
Zeznaje milicjant kapral Ludwik Pustuta, lat 36:

»Na drodze spotkata mnie moja zona i powiedziata te stowa, ze nie
ma corki, wiec ja, majac automat «NP», udatem sie w kierunku ulicy
Planty, gdzie lecieli wszyscy ludzie. Zalatujgc na ul. Planty, a byto to
okoto godziny dziesiatej, zaczatem krzycze¢ w thum, ze Zydzi zabili
dziecko. Styszac to ludzie zaczeli krzyczec: »jest ten, co mu dziecko
zginelo«. (...) Co do dziecka mojego, ktore krzyczalem, ze zginelo, to
wyjasniam, ze dziewczynka moja, majaca 10 lat, chodzita po miescie
i sprzedawata lemoniade (...)".

Pustule widzial w akeji funkcjonariusz UB Henryk Rybak, ktory ze-
znawat:

»2Milicjanci z Komisariatu MO przy ulicy Sienkiewicza zachowy-
wali sie najgorzej. Chodzili pomiedzy cywilami w ttumie i mowili:
«Polacy, nie ba¢ sie». Jeden z zotnierzy krzyczal, ze widziat cztery tru-
py dzieci w wapnie, a milicjant przy drzwiach domu krzyczal, Ze jego
dziecko zagineto i jest w tym domu”.

Kolejny odprysk iskry pogromowej opisuje Antoni Frankowski, oficer
2. Dywizji Piechoty w Kielcach. Na moscie na rzece Sinica widziat on, jak
maly chlopiec, trzymany za reke przez pewna kobiete, opowiadat, ,ze
byt w tym budynku w piwnicy - wskazujac dom gminy zydowskiej, i tam
widzial w piwnicy glowki pomordowanych dzieci lezace na weglu”



Wiesci o domniemanej krzywdzie matego Henia Blaszczyka, rozpo-
wszechniona przez jego wuja Jana i starszego brata Andrzeja, zmobilizo-
waty do akgji okoto 600 robotnikéw Huty Ludwikéw (obaj pracowali w tym
zakladzie) i Tartaku nr 1w Kielcach. Jako broni przeciwko Zydom uzyli oni
wlasnych narzedzi pracy. Ich przybycie na Planty o godzinie 12.30 rozpocze-
to druga, najkrwawsza faze pogromu.

Ofiary realne

Jechiel Alpert byt w budynku przy ulicy Planty przez caty okres trwania
pogromu. Wielokrotnie usitowat dzwoni¢ po pomoc - do UB, do wojewo-
dy Artura Wislicza-Iwanczyka (byt chory), do lokalnego biskupa, Czestawa
Kaczmarka (nie bylo go w Kielcach), do komendanta jednostki rosyjskiej
Szpilewoja. Od tego ostatniego usltyszal, ze ,nie ma [on] jednostki w mun-
durach polskich, ma tylko mundury rosyjskie, a potem mogliby powiedzie¢,
ze Rosjanie morduja Polakow”. Gdy o godzinie 11 pojawito sie w koncu woj-
sko, przystane na prosbe Sobczynskiego z WUBP, oblezeni w budynku ode-
tchneli. Nie na dlugo. Alpert opowiada:

»Ja wychodze, a tu jaka$ Polka krzyczy do mnie: «Wyscie pili nasza
krew! Wyscie zabili Chrystusa, my wam pokazemy!» Ja ja chce wyprowa-
dzi¢, a obok stoja dwaj zolnierze i mowia: «Uwazaj pan!»”.

Rozpoczeta sie strzelanina, rozpoczeta prawdopodobnie nieostroznym
wystrzatem jednego z milicjantéw prowadzacych rewizje w kibucu na dru-
gim pietrze, ktéra w zasadzie od razu zmienita si¢ w rabunek. Zona Alperta,
Hanka, widziata, ze kiedy milicja weszta do wnetrza schroniska:

,Zaraz weszli do magazynu zywnos$ciowego, odziezowego i poczeli ra-
bowag, co sie komu podobato. (...). gdy zZolnierze weszli, to kazali wszyst-
kim mezczyznom wychodzié [na plac przed budynek] i kazdemu prze-
prowadzili rewizje osobista, zabierajac od kazdego zegarki, pieniadze,
obraczki, pierscionki i tym podobne rzeczy (...) Kilku zostalo zabitych,
kilku ciezko rannych, a reszta, mniej pobici, uciekli z powrotem do we-
wnatrz, przewaznie bili ich wojskowi kolbami, oraz kilku byto, co bardzo
bili, to mieli czerwone opaski na czapkach i naszywki na mundurach”.

Zeznaje, ze najbardziej bala sie rozpoznawszy, ze zolnierz pytajacy ja,
dlaczego placze, ma na sobie koszule jej meza.

Zydzi, ktdrzy jak Alpertowie uratowali sie z pogromu, zostali wywiezieni
na ciezaréwce przez positki wojskowe pod dowodztwem ptk. Pollaka (Ro-
sjanina), ktore przybyly miedzy godzing 13.30 a 14.30. Ale jeszcze w trakcie
owej ewakuacji zdarzyt sie Jechielowi charakterystyczny incydent: ,Jeden
zotnierz odzywa sie do mnie: «Smakowata wam polska krew? Dobrze wam
tak!»”. Takze na stadionie, dokad przewieziono ocalatych, styszeli oni niena-
wistne komentarze. Ewa Szuchman zeznawala:

,Na stadionie styszalam, jak jeden z wojskowych, wskazujac na nas
wyrazil sie: «Po coécie ich przywiezli, trzeba byto ich wybi¢». Na wzmian-
ke drugiego wojskowego, ze tam znajduja sie dzieci, drugi wojskowy mu
odpowiedzial: «Nie wiecie, co z dzie¢mi robi¢? Wzig¢ za nogi, pociaggnac
w przeciwne strony i rozerwaé»”.

W wyniku pogromu kieleckiego smier¢ poniosty 42 osoby, a okoto 8o
zostato rannych. Wielu z nich zmarto nastepnie w szpitalu. Nietatwo prze-
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brna¢ przez karty chorych i zachowane cze$ciowo protokoty obdukgji.
Oto fragment ogledzin miejsca pogromu, dokonanych nazajutrz przez
kielecka prokurature:

»Przed sama klatka schodowa (...) znajduja sie $lady duzych plam
skrzeptej krwi w ilosci 19. W pewnych odstepach od siebie, na prze-
strzeni okoto 150 m* Obok tych plam krwawych znajduja sie narze-
dzia zbrodni pozostawione na miejscu przez sprawcow, w postaci
fomu zZelaznego dlugosci ok. 60 cm, jedna oddzielna czes¢ kaloryfe-
ra, catego skrwawionego, kamienie i cegly roznej wielkosci oraz po-
famane sztachety, ktore zostaly wyrwane z ogrodzenia i ktérymi to
sztachetami zadawano obrazenia Zydom. Drzwi klatki schodowej
nr 2, strona lewego skrzydtfa przy samym dole mocno skrwawione. Na
pierwszym pietrze tejze klatki znajduje sie duza plama krwi i kawatek
skrwawionej cegly. Na drugim pietrze znaleziono dwie tuski od KBK
rosyjskiego, dwie wystrzelone tuski i jedng wystrzelona tuske z pe-
peszy, mieszkania wszystkie zydowskie opieczetowane z odciskiem
pieczeci Komisariat MO w Kielcach”.

Zamiast konkluzji

O ile wiem, w osiemdziesigta rocznice pogromu kieleckiego nie be-
dzie w Polsce zadnego oficjalnego upamietnienia tego zdarzenia. Data
jest kamieniem milowym w historii $wiatowego zydostwa, ale bynaj-
mniej nie w historii sprawcdw, ktorzy do dzis nie rozpoznali sie w pogro-
mie kieleckim. W zwiazku z tym obcigza on kainowym pietnem wilasnie
spoteczenistwo polskie, dzis skore raczej do wypominania win Izrael-
czykom lub Ukrainicom, niz do solidnego rachunku wlasnego sumienia.
Problem w tym, zZe, jak pisat Elias Canetti, wiedza nieuzywana msci sie.
Potrafi nawet zabija¢’. B

Joanna Tokarska-Bakir - antropolozka kultury i religioznawczyni, profesor
nauk humanistycznych, pracuje w Instytucie Slawistyki PAN, jest czlonkinia-
-korespondentem PAN. Specjalizuje si¢ w antropologii Zaglady i etnografii
przemocy antyzydowskiej.

7 E. Canetti, Prowincja ludzka. Zapiski1942-1972, przekl. Maria Przybytowska,
Wroclaw 1996, s. 89.

Powyzszy artykul przedrukowujemy za nowym (2/2026) numerem kwar-
talnika ,Zdanie”, w ktorym, miedzy innymi, takze: rozmowa Troje na Jednego
z Andrzejem Celinskim m Joanna Handerek o zwodniczym uroku symetry-
zmu = Grzegorza Kotodki i Krzysztofa Nieczypora (eksperta Osrodka Studiow
Wschodnich) dwuglos o tym, jak zakonczy¢ wojne w Ukrainie = Dominika
Rafalska o instytucji ,psa tancuchowego” w polskiej kulturze = Magdalena
Grudzinska o zinternalizowanej mizoginii, czyli niecheci kobiet wobec kobiet
» Maciej Pach o Trybunale Konstytucyjnym w 40. rocznice jego powstania s
Michat Sliwa o przewrocie majowym w jego 100-lecie m wiersz Ewy Lipskiej,
specjalnie wybrany dla ,Zdania” = Kowadlo Kuznicy dla Andrzeja Friszkego
- laudacja Janusza Mierzwy i glos Laureata m Rafatl Skapski zZegna Wiestawa
Mysliwskiego oraz tekst Mariana Stepnia o tworczosci Pisarza.

Zachecamy do lektury!

Wydawnictwo jest w sprzedazy w sieci ksiegarn Empikach w catej Polsce
oraz w internetowym Sklepie Tygodnika Przeglad.
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Marginesy

Grob Agamemnona,
czyli uroki masowej = :|

turystyki... Janusz TERMER

Potowa maja 2026, Grecja, Peloponez, Epidauros. Autobusy z turystami
z calego $wiata podjezdzajq na pobliski parking co kilkanascie minut. Nasza
wycieczka z Polski czeka grzecznie w kolejce na wejscie na scene tego stynnego
starozytnego greckiego amfiteatru o fantastycznej ponoc¢ akustyce, zdolnego
pomiesci¢ na widowni kilkanascie tysiecy widzow! Dtugo nie wierzono w jego
istnienie, bo znany byt tylko z zapiskéw w paru antycznych tekstach, m.in.
geografa Pauzaniusza. A to tutaj wlasnie miaty swoje, jakby$my to dzi$ powie-
dzieli, ,swiatowe prapremiery” znane po dzi$ dzien tragedie, komedie i dra-
maty Eurypidesa, Sofoklesa czy Ajschylosa, z Antygong czy Krélem Edypem na
czele... W naszych czasach wierzyl w jego fizyczna realno$¢ tylko grecki arche-
olog Panagiotis Kavvadias, ktory w roku 1886 dokopat sie do ruin tego przykry-
tego przez kilkanascie wiekow warstwa ziemi amfiteatru-legendy sprzed paru
wiekow naszej ery, a zachowanego dzieki temu w doskonatym stanie....

To tutaj wystapila juz w XX wieku Maria Callas (1923-1977) z Normg Bel-
liniego, co dato poczatek wielu innym potem tutaj wystepom, spektaklom
operowym i teatralnym oraz trwalym miedzynarodowym festiwalowym
inicjatywom tamze: dostepnym i obecnie, podczas letniej kanikuty takze
i w tym naszym XXI-wiecznym stuleciu...

Gdy wiec juz nasza mata polska wycieczka doczekala sie tej wielkiej
przyjemnosci i zaszczytu wejscia na te antyczng scene, to i tak nie zostat
zrealizowany nasz wstepnie przygotowany program amatorskiego wyste-
pu - majacego przy okazji niejako sprawdzi¢ dzisiejsza akustyke tego nadal
imponujacego rozmiarami amfiteatru — przy pomocy recytacji z jego sceny
malutkiego fragmentu stynnego Grobu Agamemnona, czastki niedokon-
czonego wielkiego zamystu pisarskiego Juliusza Stowackiego - stworzenia
romantycznego z ducha wielkiego opisowo-dygresyjnego ,poematu wier-
szem” — Podrézy z Neapolu do Ziemi Swietej (wyd. 1840 wraz Lillg Wenedq)
- sumujacego jego do$wiadczenia artystyczne oraz poglady zyciowe. Oto ten
stynny fragment:
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Niech ku pétnocy z cichej sie mogity

Podniesie nardd i ludy przeleknie,

A tak hartowny, ze w gromach nie peknie,

Ale z piorunéw ma rece i wieniec,

Gardzqcy smiercig wzrok - zycia rumieniec.

Polsko! Lecz ciebie btyskotkami tudzq -

Pawiem narodéw bytas i papugq,

A teraz jestes stuzebnicq cudzq.

Cho¢ wiem, ze sfowa te nie zadrzq dtugo

W sercu - gdzie nie trwa mysl nawet godziny,

Moéwie - bom smutny - i sam pefen winy....

Nic z tego zacnego (i naiwnego zapewne w tej sytuacji) pomystu nie
wyszlo, bo i wyjs¢ nie mogto. Bo ani widownia, ani korona amfiteatru nie
byty puste nawet przez chwile potrzebna do jego wyrecytowania. A i za-
interesowanie wsrod wspotwycieczkowiczow raczej umiarkowane. Takie
to m.in. bywaja uroki dzisiejszej masowej turystyki...

A sam grob Agamemnona wziat sie i stad, ze w przeddzien wyjazdu
do Epidauros ogladalismy w nieodlegtych stad Mykenach patac i grobo-
wiec samego stynnego wladcy i wojownika Agamemnona, krola Myken
i naczelnego wodza wszystkich Grekow (Achajow) wyruszajacych wedtug
Homera na wojne Trojanska. Schlimann, odkrywca Troi, sadzit iz ten My-
kenski Grobowiec byt miejscem pochowku Agamemnona, a znaleziona
przez niego zlota maska byla kopia jego twarzy (telegrafowat do domu:
,widzialem twarz Agamemnona, widzialem twarz historii”). Archeolodzy
wspotczesni udowodnili jednak, ze niestety ten glosny archeolog-amator
sie mylil, a rzekomy grobowiec Agamemnona jest o trzy wieki starszy niz
czasy, w ktorych zyt ten nieszczesny krol ze swoja ,straszng” rodzing, kto-
rej cztonkowie zabijali sie wzajem z zemsty i checi odwetu, a jej tragicznie
powiklane losy byty kanwa wielu homeryckich opowiesci Iliady i Odysei,
jak i stawaly sie osnowa licznych dziet sztuki europejskiej oraz ikonicz-
nych tragedii antycznych i czy renesansowych (Szekspir), a i wspolcze-
snych nam tez (Camus, Sartre), méwigcych o ludzkiej naturze, dramatach
i dylematach wyborow egzystencjalnych cztowieczego losu, winach i ka-
rach, doswiadczeniach i zawitosciach zycia, mitosci, zdrady i $mierci.

*k*x

A tak naprawde to wszystkiemu temu ,winien” jest sam Napoleon Bo-
naparte, ktory, jak wiadomo, na swoja stynng egipska wyprawe zabrat,
oprocz doswiadczonych specjalistow wojskowych, takze oswieceniowych
uczonych badaczy owych odkrywanych wielkich namacalnych $wiadectw
materialnych i kulturowych przesztosci. A wraz z szybkim rozwojem i po-
stepami badan i kolejnych nowych odkry¢ ,cudow starozytnosci” zaczeta
tez rodzi¢ sie juz w poczatkach XIX stulecia nowa i budzaca powszechna
ciekawos$¢ galaz nauk historycznych - archeologia $rodziemnomorska...

A wraz z nia rodzila sie tez z wolna moda na turystyke, czyli podrézo-
wanie do owych zrodel europejskiej kultury i cywilizacji. Poczatkowo, co
zrozumiate, ulegaly jej elity spoteczne - ludzie wyksztatceni i zamozni,
rzecz jasna, bo bywaty to wyprawy dlugie, trudne, kosztowne i zmudne...
Czego najlepszym przykladem wyprawa Juliusza Stowackiego do Gregji,
tak poetycko wykorzystana w Podrézy z Neapolu... B



Wiejska 4/6/8

Posel Mejza oraz inne ‘g;
przypadki v

Jerzy PAPUGA

Wsrdd licznych kontrowersji i sporow, jakimi zyje obecnie Wiejska 4/6/8,
jedno pozostaje niezmienne, ze otoz posel Mejza jest bodaj najbardziej nie-
wykorzystanym mezem stanu w historii Polski. Jest to, bez dwdch zdan, naj-
bardziej obecnie charyzmatyczna postac polityki polskiej, o ile oczywiscie
nie liczy¢ Prezesa, ktory wlasciwie przechodzi juz do historii. Nie to, co po-
set Mejza, ktory tworzy ja na biezaco, wyrazajac swoim jestestwem wszystko
to, co kazdemu Polakowi jest mite albo boi sie przyznac. Np. wasy, ktorymi
obdarzyt od jakiegos czasu swoje szlachetne oblicze, $wietnie zawsze przy-
ciete i podkreslajace rysy meskiego zdecydowania.

A was, jak wiadomo, w polskiej historii odegrat role nieposlednia, cho¢by
w dwudziestoleciu miedzywojennym. Nawet generalicja jeszcze na poczat-
ku XXI wieku ttumnie go nosita, po czym - nie wiedzie¢ czemu - zgolita.

Albo famanie przepiséw ruchu drogowego, ze szczegolnym wyrdznie-
niem limitéw predkosci — przeciez kazdy zmotoryzowany Polak to czyni,
a ten idiota, ktory przestrzega limitow, jest zazwyczaj obtrabiony, zaréwno
przez samochody, jak i rowery. To czyni z posta Mejzy meczennika wydane-
go na odkupienie naszych zbiorowych grzechow i wlasciwie trudno obojet-
nie przejs¢ wobec takiego meczenstwa pojedynczego cztowieka.

Izba to doskonale wie, notorycznie odbierajgc mu immunitet, ktérego
chyba nawet juz nie posiada, bo sie zrzekl na wszelki wypadek. Co swoja
droga do$¢ trudno ustali¢, policja tymczasem czyha i gdzie moze posta Mej-
ze przesladuje i gnebi, podobnie jak wszystkich bez wyjatku Polakéw. A to
przeciez czlowiek realizujacy ogolnonarodowa misje, zupelnie nie z tego
$wiata. Zresztg, pan poset wykazywat sie juz takze w innych sferach, jak biz-
nes, i tez miat swoje wiekopomne dokonania, szeroko opisywane swego cza-
su przez prase. Trudno wiec odmoéwi¢ mu popularnosci i swoistego charmu
w narodzie, szczegdlnie w takich sferach, ktdre nie s wystawiane na widok
publiczny, ale istnieja i majg sie bardzo dobrze. Jak patostreaming, ktory
pan poset chyba zakwalifikowatl do szeroko rozumianej sfery tworczosci cy-
frowej, czyli de facto kultury i sztuki, holujac po korytarzach sejmowych
jego wybitnych przedstawicieli. Moim zdaniem, w kontekscie innych zastug
posla, niewiele to w istocie zmienia, bo i tak patostreamingu ustawowo za-
kazano, chyba zeby wzia¢ pod uwage jego odwazng deklaracje, ze gotow byt-
by stanac do walki w zamknietej klatce, gdyby interes Polski tego wymagat.
[ tu, obiektywnie, p. posel Mejza zblizyt sie do p. prezydenta Nawrockiego,
a nawet jego znajomego z Waszyngtonu, ktory takowa atrakcje urzadzit so-
bie na trawniku z okazji urodzin, a ogélnoswiatowa telewizja transmitowa-
fa. Niestety, poset Mejza zostat w tej rywalizacji na razie pominiety, ale to
przeciez w kazdej chwili moze sie zmieni¢, bo faktem jest, Ze poset troszczy
sie o kondycje fizyczng, przygotowujac prawdopodobnie forme na kolejna
okazje.
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Tak wiec nie jest jeszcze pewne, czy stosowng ustawe o zakazie pato-
streamingu prezydent podpisze, bo moze ona uderzy¢ nie tylko w tak ulu-
biong przezen forme realizacji kultury fizycznej, ale takze kulture i sztuke
w ogodlnosci. Posel Mejza moze odegra¢ tu kluczowa role, ale nie uprze-
dzajmy wypadkéw. Jak wiadomo na koncu procesu legislacyjnego znajdu-
je sie podpis prezydenta, bez wzgledu na to, kimkolwiek by on byt. A prze-
ciez prezydent Nawrocki nie powinien wyrzeka¢ sie swoich przekonan,
czego dowiddt odbierajac odznaczenie innemu prezydentowi, choc¢ ten
niespodziewanie odestal mu je kurierem. Z rozwoju wypadkéw wynika,
ze zwrotow mamy juz kilkanascie, krajowych jak i zagranicznych, a kto
wie, moze nawet bedzie ich kilkadziesiat, co wyglada juz na istny kryzys
medalowy, ale przeciez przynosi nam z drugiej strony konkretne korzysci,
w postaci kruszcu, z ktorego ordery i odznaczenia wykonano. A to juz daje
naprawde solidne podstawy do sporzadzenia dtugo oczekiwanego SAFE
Bis, prezes Glapinski na pewno dorzuci co$ od siebie, a Wladystaw Kosi-
niak-Kamysz zamieni szybko na okrety podwodne i rakiety.

Wiec poset Mejza szlifuje forme, kruszcu nam przybywa, a gotowki? Jak
widac¢ takze i to sporo — sumienie ruszylo szczegolnie niektorych lekarzy, juz
zaopatrzonych w dobra pierwszej potrzeby, np. samochdd Porsche, ktory
jest pojazdem dos¢ wygodnym i adekwatnym do mtodego wieku zwracaja-
cego. Zapewne odbije sie to na notowaniach partii wiodgcej, ale jak stychac
na korytarzach Wiejskiej 4/6/8, sprawa nie jest taka prosta, jak dajmy na to
ogérek matosolny lub kiszony kalafior. Sledzac jej skomplikowanie, warto
odnotowac szybka reakcje Izby, ktora uchwalita stosowny projekt ustawy;,
cho¢ mato skonsultowany z prezydentem (patrz wyzej), wiec na pewno
majacy kolosalne szanse przebi¢ sie przez jego biurko. Co czyni nas, skrom-
nych sponsorow tego dojnego systemu, kompletnymi frajerami, spokojnie
oczekujacymi na miejsce w kolejce. Salonik VIP, jak wiadomo, jest niestety
tylko dla nielicznych, cho¢ znam niepubliczng placowke medyczna, ktora
takowy prowadzi dla wszystkich zglaszajacych sie. Jest to umownie miej-
sce, w ktérym pacjenci oczekujg na pobranie krwi, wyposazony z kozetke
do odpoczynku po pobraniu, co w moim przypadku kazdorazowo konczy
sie zgonem i zona musi mnie przywraca¢ do zycia, bo 6z innego mi na sta-
ro$¢ zostato? Mozna wiec powiedzie¢, ze pomyst struktur partyjnych, aby
podobne pomieszczenie urzadzi¢ w warszawskim Szpitalu Potudniowym,
zaczerpnieto po prostu z rynku, by nie powiedzie¢ od konkurencji. Czyli
wlasciwie wiele halasu o nic, sprawa bedzie rozmasowywana w szerokim
kontekscie, a ze ida wakacje, to kto bedzie o niej pamietat na jesieni br.? m

Na odchodne

Bez pytan

‘ Nasz zakopianski dom zajmuje dziatke na rogu Drogi do Bialego
i Andrzeja Struga. To najstarszy dom w okolicy, zbudowat go z solidnych




bali dziadek mojej zony ponad sto lat temu. Nie bylo wtedy Astorii, gdzie
Wistawe Szymborska zaskoczyla Nagroda Nobla, nie byto Pana Tadeusza,
gdzie w listopadzie 1939 r. odbyla sie narada Gestapo i NKWD, nie byto
sporego pensjonatu Cieszynianka, ktory po sprywatyzowaniu przeksztatcit
sie w zajmujacy caty kwartat kompleks hotelowy Belvedere, o dziwo z salg,
gdzie odbywaja sie koncerty filharmoniczne. Niestety, po utworzonym
przez wlascicieli Cieszynianki przed wojng arboretum nie zostato sladu.
Przez lata PRL dbali o nie powojenni gospodarze, gornicy z kopalni Barba-
ra. Dzi$ trzy rozowo kwitnace kasztany przypominaja pochodnie Nerona,
piekne drzewa zostaly okancerowane do pni. Spadajace gatezie stanowi-
ty zagrozenie dla parkujacych samochodow gosci. Poza stuletnim bukiem
u sasiada i trzema ponad stuletnimi jesionami w naszym ogrodzie, wszyst-
kie stare drzewa w okolicy zostaty wyciete, natychmiast jak wprowadzono
lex Szyszko. Najczesciej motywowane jest to bezpieczenstwem nie ludzi,
ale samochodow.

Goscie Belvedere, szczegdlnie uczestnicy rozmaitych kursokonferendji,
oszczedzaja na wydatkach w drogich hotelowych barach, dokonuja zaku-
pow w Biedronce i wypijaja trunki w lesie, zasmiecajac butelkami po alko-
holach z wyzszej potki. Wchodzac do Doliny Biatego, mozna odnie$¢ wra-
zenie, ze las jest najlepszym miejscem degustacji whisky single malt twelve
years old.

Okolica zostata dogeszczona, ale nie tak tragicznie jak na Strazyskiej.
To nadal jest dobre miejsce. [ nie tylko ono sie zmienia. Turystow jest duzo
wiecej niz przed laty, cho¢ amatoréw spacerow do Doliny Bialego jest na-
dal mniej anizeli do Doliny Strazyskiej. Ze wzgledu na skrzyzowanie Dro-
gi do Bialego i ulicy Struga czesto tracg orientacje. Dawniej, gdy bylem
w ogrodzie, czesto bytem zapytywany o droge do Doliny, pod Krokiew, na
Wierszyki czy do Drogi pod Reglami. Od kilku lat te prosby o wskazanie
czy potwierdzenie wyboru drogi zanikly zupetnie. Zamiast tego powtarza
sie widowisko krecacych sie przed parkanem postaci z telefonem komor-
kowym. Wielu pozycjonowanie sie na mapach GPS na ekranach telefonu
przychodzi z duzym trudem. Okrecaja sie wokot osi, dyskutuja wskazu-
jac na Giewont. Konkordancja otoczenia i mapy trwa nieraz dos¢ dtugo.
Pomimo, ze jestem w poblizu, nikt z tych poszukujacych smartfonowych
nawigacji nie zapyta o droge. Tak bytoby jeszcze kilka lat temu i zajetoby to
mniej niz minute.

Pytanie o droge stalo sie symptomem nieporadnosci, jest czyms wsty-
dliwym. Zapytanie nieznajomego zdaje sie nas intelektualnie i technolo-
gicznie degradowa¢. Odpowiedzi s3 w smartfonie, powinienem umie¢ je
znalez¢. Fakt, ze czyniac adresatem naszych pytan Al, pozbawiamy sie moz-
liwosci spotkania z zywym cztowiekiem, przelamania izolacji monad, ist-
nien poszczegdlnych, umyka naszej uwadze. Odpowiedz na nasze pytanie
o droge mogta by¢ btedna, ale tworzyla aure potencjalnej zyczliwosci, czyni-
fa wzglednym poczucie samotnosci w tlumie. Pytajacy nie lekali sie ujawnic
bezradnosci, podzieli¢ sie nig. Odpowiadajacy na pytanie tanim kosztem
zdobywat autorytet. Wezwanie do pomocy i proba jej udzielenia, w mikro-
skali przypadkowego spotkania nieznajomych, oswajaly $wiat. Trzymajac
sie jedynie map w smartfonach, jestesmy gotowi zapomnie¢, Ze nie jestesmy
sami. H
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WSPOLECZESNA
LITERATURA

Pare uwag
w sprawie ksiazki o
(niedospanego czytelnika) 8%
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Je zy PAPUGA

Dyskusja o literaturze i o ksigzce ma ten niezaprzeczalny walor, iz
toczy sie chyba od samego poczatku stowa drukowanego i nie wida¢
jej konca. Ale ostatnio zachodza pewne tendencje, ktorym warto sie
przyjrzed, takze z pozycji zwyklego czytelnika, jakim jestem. Jesli lite-
raturoznawcy nie wylozyli jeszcze wszystkich uczonych argumentow,
a statystycy — danych o czytelnictwie i dokonywanych rokrocznie pod-
sumowan, to ostatecznie o losie ksigzki przesadza jej powodzenie u czy-
telnikdw, nabywcow ksiazek i gazet, zarabiajacych mniej wiecej polska
$rednia krajowa. Jest nas ok. 40 procent spoteczenstwa, jesli przyjac, ze
ta jedna statystycznie przeczytana ksigzka na rok byla kupiona osobiscie
i za swoje. Co nie jest takie pewne — moze gdra 15 proc. spoteczenstwa
zaopatruje sie w ksigzki systematycznie, cho¢ we wszystkie, a nie tylko li-
terature piekng. Dane Biblioteki Narodowej mowia, ze 7 lub wiecej ksig-
zek rocznie czyta tylko 7 proc. spoteczenstwa, czesciej czytajq kobiety,
w liczbie ok. 50 proc. populacji, niz mezczyzni - ok. 35. Akurat w moim
przypadku oznacza to nabywanie, a nastepnie obcowanie z wydaniem
papierowym codziennie obecnym na biurku i przy nocnym stoliku oraz
w innych miejscach, gdzie czlowiek znajduje cho¢ chwile skupienia... Juz
nie wspominajac, ze ksigzke czyta sie przy porannym piciu kawy czy po-
potudniowej herbacie i daje sie w prezencie na imieniny. Ale taki model
w naszych cyfrowych czasach tak traci juz myszka, ze wlasciwie nalezy
do czasu przesztego dokonanego, cho¢ w niektérych domach bywa kul-
tywowany, 13cznie z systematycznym rozbudowywaniem wilasnych wie-
lopokoleniowych bibliotek.

Dzi$ literatura rozumiana jako kontent (tres$¢, zawartosc) znajduje
swoje ujscia na wszystkich wlasciwie polach uwagi, jaka cztowiek wspot-
czesny poswieca zagospodarowaniu czasu wolnego. ,Kontent literac-
ki” jest dzis ulokowany jako czes$¢ kultury masowej, zajmujac przy tym
nieoczywiste dlan dotad ,pola eksploatacji’, ktore funkcjonowaty dotad
obok, ale jednak niezaleznie. Co prawda kultury nieco bardziej wysu-
blimowanej, ale multiplikujacej ,kontent literacki’, gdzie tylko sie da.
,Opowies¢” — nawet zupelnie przecietna — moze zaistnie¢ gdziekolwiek,



robigc oszatamiajacq kariere i nawet zdoby¢ uznanie cmokierdw, np. w se-
rialu telewizyjnym albo w grze wideo, o filmie czy sferze audio-cyfrowej nie
wspominajac. Ksiazke traktowang dotad z inteligencka nabozno$cia zdomi-
nowato popkulturowe ,wszystko, wszedzie, zawsze i naraz”. Pisarze lokuja sie
bardziej jako tworcy tresci, gotowi sprosta¢ wszystkim polom eksploatacji,
od gier wideo poczawszy, na streamingu wideo skonczywszy. Cze$¢ obser-
watoréw chwali taka postawe, jako wlasciwg w czasach olbrzymiej konku-
rengji, ale i ogromnego deficytu uwagi. Co stusznie u nas moze budzi¢ opor,
to zamierzona plaskosc pierwotnej wersji opowiesci, kiedys mowito sie o tym
Z pewna przygana, ze jest celuloidowa. A dzis to jest juz chyba komplement...

A co na to powiedzieliby Prus, Zeromski czy Sienkiewicz? Warto przy-
pomnied, ze autorzy ci publikowali swoje utwory w formie gazetowej, jako
powie$ci w odcinkach, co... bylo wyjsciem naprzeciw rodzacej sie dopie-
ro popkulturze. Nie miejmy wiec dzi$ pretensji, ze ,czytelnictwo” ksiazek
odbywa sie np. via e-booki czy audiobooki, ktére przeciez pierwotnie wy-
myslono dla czytelnikéw niedowidzacych, a dzis trafiaja do suwow, kombi
czy limuzyn polskiej klasy sredniej. Skoro mozna w tej formie konkurowaé
z sieczka porannych stacji radiowych, w drodze do pracy czy odwozac dzieci
do szkoty? Ksigzka to nie tylko ksiegarnia czy antykwariat, ale takze, a moze
przede wszystkim, sklepy wielkopowierzchniowe i internet oraz wlasciwe
im formy uptynniania tresci, gdzie s one eksponowane tak jak inny towar.
[ nie wiadomo, czy to dobrze, czy zle, bo jednak kazdy autor chciatby zasilaé
ksiegarnie z prawdziwego zdarzenia, jak np. warszawski ,,Prus” na Krakow-
skim Przedmiesciu, ale upadek szczegdlnie w matych miastach ksiegarni,
jako jednostek wysokiej kultury, wymusza niestety dostosowanie.

To wtlacza osoby piszace, ktorych mamy w Polsce mniej wiecej 5 tys.,
w mechanizm rynku i komercji, bo przeciez pierwsza piec¢dziesigtka auto-
row podlega dokladnie takim samym regutom jak pozostali, nawet ci z kon-
codwki stawki, wydajacy swoje ksigzki czesto wlasnym sumptem. Dobre jest
to, co sie sprzedaje, co gwarantuje dodruk i co jest powtarzalne. Poczatkowy
sukces musi by¢ koniecznie powtorzony, co daje w skrajnych przypadkach
3-5 ,dziel” jednego autora rocznie, mniej wiecej tak samo o tym samym.
A jeszcze lepiej, kiedy wydane ,dzieto” szybko trafia do innych sfer popkul-
tury, bedac podstawa np. tasiemcowych seriali Netflixa. Tego typu produk-
cje ksigzkowe gwarantuja, ze czytelnik nigdy sie nie rozczaruje, sciagajac
z potki cos, co juz zna i lubi. Na tym bazuja gtéwnie serie kryminalne i ich
autorzy, ale nie bez pewnych ambicji fabularnych, co mozna tylko pochwalié
(kariera kryminalu osadzonego w realiach PRL, w realiach naszych miast
i ich ciemnych dzielnic, z podtekstem psychologicznym).

Gorzej jest z literaturg kobieca, gdzie przyktadéw mielenia tej samej psy-
chopapki jest zdecydowanie wiecej, a powtarzalne schematy literackie szoruja
po dnie. To powoduje, ze relatywnie niskie naklady poczatkowe 1 do 3 tys. eg-
zemplarzy na probe przy 4-5 ksigzkach rocznie, czyni skale. Bo jednak moz-
na zgtupiec od sledzenia rocznej produkgji ok. 35 tys. nowych tytutéw; chyba
nawet nie warto pisa¢, ile to jest nowych ksigzek dziennie, tygodniowo czy
miesiecznie? Po prostu ogrom, cho¢ wydawcy testuja rynek matymi naklada-
mi, Zeby je pdzniej elastycznie do-uzupetni¢ albo skroci¢ w przypadku klapy.
Z pozycji zwyklego czytelnika jest to zta nowina, bo positkujac sie tylko pozy-
tywnymi recenzjami z prasy cotygodniowej, oznaczatoby to kupno kilkunastu
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czy nawet kilkudziesieciu tytulow miesiecznie, a nasze budzety domowe
nie s3 z gumy. Dlatego w wyborze postugujemy sie specyficznymi kodami
kulturowymi, akurat u mnie nakazujacymi wzmozenie uwagi w przypad-
ku biografii, wspomnien, listow, reportazy i ksiazek historycznych. Ale
dzialaja tu takze inne kody, jak kod skandynawskiego kryminatu, romansu
czy famigcej konwenanse obyczajowki... do wyboru, do koloru!

Wielkie narracje obowiazuja raczej od swieta, ale ich znaczenie nie
zmalalo, jedynie przesunelo zbiorowa uwage w rejony odpowiedzi, kim je-
ste$my, skad sie wziely nasze - jako narodu badz spoteczenstwa - nawyki
i zwyczaje, z jakim etosem gotowismy sie identyfikowac. Literatura wyso-
ka nie musi zniza¢ sie do poziomu przecietnej rynkowej, chociaz obiek-
tywnie dziala pod cisnieniem rynku. Ale istnieje i ma sie catkiem dobrze,
czyniac ze swoich czytelnikéw prawdziwa redute, ktérej gtéwna funkcja
w narodzie jest swoiscie pojeta ochrona granic, jesli chodzi o tres¢, jezyk
i forme wyrazu. No i nieustannego uzupetniania kanonu narodowego, ma-
jacego znaczenie dla uderzajaco duzej wspoélnoty ludzi czytajacych, ktorej
stuza krajowe festiwale literackie i targi ksiazki. Jest ich w Polsce nawet
kilkadziesiat rocznie, lista caly czas jest uzupelniana, nawet o przedsie-
wziecia prywatne, o nagrodach literackich i paszportach nie wspomina-
jac. Tego typu formy uznania s3 dla wielu czytelnikéw podrecznym pro-
bierzem separowania literackiego ziarna od plew i poptuczyn. A przy tym
kazdy czytelnik kieruje sie nadal wylacznie swoimi upodobaniami, czesto
zapozyczonymi z innych obszaréw popkultury; z gruntu nieprawdziwy
jest poglad, ze tylko polonisci czytaja poezje, a historycy prastowianskie
fantasy o krélach i ksiezniczkach... Zyjemy w epoce cyfrowej, ktéra wy-
musza podzielnos¢ uwagi i tym samym powoduje jej ogromny deficyt. Ale
s czytelnicy przywiazani do tradycyjnej ksiazki, za ktorg stoi powazne
wydawnictwo, redaktorzy i cala ta otoczka, ktora czyni ksigzke piekna.
Tylko 51 polskich wydawnictw (na grubo ponad 2000 podmiotéw gospo-
darczych parajacych sie dziatalnoscig wydawnicza) drukuje systematycz-
nie i planowo, a ich oferta jest satysfakcjonujaca, obejmujac wszystko, co
w nabywanej ksigzce musi by¢ zagwarantowane. W tym redakgje, korekte,
projektowanie i edycje dziela, z czego polska ksiazka kiedys styneta.

Mamy wiec wolny rynek, a na tle innych plasujemy sie w $rodku eu-
ropejskiej stawki. W Niemczech drukuje sie ok. 65 tys. tytuléw w ska-
li roku, we Francji ok. 8o tys., a w mocnych literacko Czechach 14 tys.
A gdyby ktos pytal, jaka jest roczna wartos¢ ekonomiczna polskiego ryn-
ku ksiazki, to suma okoto 4 mld zt bytaby satysfakcjonujaca? Mozemy
czu¢ sie europejskim mocnym sredniakiem, ale czy dla nas jest to jakos
krzepigce? Bo jednak bardzo wazna miarg przynaleznosci dla mnie, jako
zwyklego czytelnika, jest to, czy na swojej pdlce z nowosciami corocznie
odnajduje np. nominacje do Literackiej Nagrody Nike. Metoda to troche
na skroty, ale kiedy lista nominacji jest juz ogloszona, to po prostu wer-
tuje polke, czy czegos z interesujacej mnie problematyki nie pominatem.
[ w paru domach w okolicy tak sie corocznie dzieje, co chyba nie jest
specjalnie naganne. A priorytety zakupowe przeformutowat mi ostatnio
moj jednoroczny wnuk Julian, ktory co prawda ksigzek jeszcze nie czyta,
ale na glos czytaja mu rodzice i dziadkowie. Bo dobre nawyki w rodzinie
trzeba przeciez ksztattowad od kotyski... B



Od misji do algorytmu
- peryferyzacja polskiej
llteratury Zdzistaw MCZY§SI(I

Niezaleznie od roznic w rozumieniu, czym jest literatura i jakie s3 jej
funkcje, badacze teorii literatury od Georga Lukacsa do Michata P. Markow-
skiego, od Pierre’a Bourdieu do Andrzeja Mencwela, zasadniczo zgadzaja
sie w jednym punkcie: literatura nie istnieje poza kontekstem spotecznym,
historycznym i kulturowym, ktéry wspottworzy zaréowno jej formy, jak
i sposoby ich odbioru. Literatura, jako czes¢ kultury ludzkiej, nie jest bytem
autonomicznym w sensie absolutnym, lecz praktyka symboliczng wpisana
w sieé relacji spotecznych, ekonomicznych i ideowych. Literatura nie stano-
wi prostego zwierciadla rzeczywistosci, ale ztozony mechanizm jej koncep-
tualizacji, przetwarzania i reinterpretacji.

Pojmowanie relacji miedzy literaturg a spoleczenstwem zmieniato sie
historycznie i stosownie do przyjetych zalozen (rézne teorie literatury),
a wspotzaleznos¢ te mozna opisa¢ w wieloraki sposdéb w ujeciu socjolo-
gicznym, filozoficznym, politologicznym czy wreszcie literaturoznawczym.
Socjologowie beda mowic o krytycznej, integracyjnej, kompensacyjnej czy
komunikacyjnej funkgji literatury, filozofowie - o funkcji egzystencjalnej,
epistemologicznej czy hermeneutycznej. Literaturoznawcy beda odwoty-
wali sie do teorii juz to Bachtina, juz to Goldmanna, juz to Ingardena czy
Eco, rézne aspekty dziela literackiego uznajac za konstytutywne. Wspol-
nym mianownikiem tych uje¢ pozostaje przekonanie, ze literatura istnieje
jako dynamiczna interakcja miedzy nadawca i odbiorca, zaposredniczona
przez instytucje, ideologie i technologie komunikacyjne.

Pisarz i czytelnik stanowia dwa podmioty niezbedne dla zaistnienia fe-
nomenu literatury. Tekst literacki jest przestrzenia spotkania ich odmien-
nych doswiadczen, kompetencji i oczekiwan. Cho¢ akt lektury ma charakter
indywidualny, powiedzialbym nawet intymny, jest uzalezniony od wptywdw
zewnetrznych: edukagji, krytyki, rynku wydawniczego czy dominujacych
narracji kulturowych. Napiecie miedzy jednostkowym doswiadczeniem
a zbiorowymi ramami interpretacyjnymi sprawia, ze literatura oddziatu-
je zwrotnie na pole kulturowe i spoteczne, wspotksztattujac wyobrazenia,
wartosci i hierarchie obowiazujace w danej wspodlnocie.

Tradycyjne modele badan literackich koncentruja sie na analizie po-
jedynczych dziet i tworczosci wybranych autoréw, co wprawdzie sprzyja
poglebionemu rozpoznaniu indywidualnych wizji $wiata, niemniej utrwa-
la postrzeganie catodci literatury (i $wiata) przez pryzmat wybranych
dziel. Model edukacji, oparty na obowiazujagcym w danym okresie kano-
nie lektur, wzmacnia te tendencje, sklaniajac do interpretowania epoki
i spoteczenistwa przez pryzmat ograniczonej liczby tekstow uznanych za
reprezentatywne. Kazdy taki wybor jest jednak nieuchronnie naznaczo-
ny ideologicznie i historycznie, a tym samym deformuje obraz literatury,
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zamiast go objasniaé. Inaczej ksztattuje sie wrazliwosc i przekonania li-
cealisty, jesli, przyktadowo, na liscie lektur obowigzkowych Klgtwe Wy-
spianskiego czy Tango Mrozka zastepuje dramat Karola Wojtyly Przed
sklepem jubilera.

Duza liczba wydawanych co roku nowych utworéw z jednej strony,
brak uzgodnionej jednolitej literackiej metody analitycznej - z drugiej,
faktycznie uniemozliwiajg badaczom udzielenie odpowiedzi na pytanie:
jaki obraz wspolczesnej Polski i swiata rysuje polska literatura
XXI wieku? Znakomita wiekszos¢ publikowanych tekstéw literackich
przemija niezauwazona nawet przez zawodowych badaczy literatury,
nie méwigc juz o tym, ze nigdy nie zaistnieje w szerszej $wiadomosci
czytelniczej. Nie ma podstaw, aby stwierdzi¢ z calym przekonaniem,
ze wérod tekstow zignorowanych przez krytykéw i pominietych przez
czytelnikdw nie ma utworéw wybitnych lub przynajmniej zastugujacych
na uwage. Minety trzy dziesieciolecia od napisania Mistrza i Matgorzaty
i péttora wieku od powstania Rekopisu znalezionego w Saragossie, zanim
te powiesci, uznawane dzisiaj za arcydziela, zostaty dostrzezone i doce-
nione.

Skoro zatem zamyst skonstruowania wizerunku literatury i spote-
czenstwa na podstawie wybidrczej proby dziet literackich jest — z wyzej
nazwanych przyczyn - z duzym prawdopodobienistwem skazany na my-
lacy rezultat, to zastosujmy zaproponowana przez Franco Moretti'ego*
metode analizy ilosciowej, ograniczajac ja do polskiego lokalnego wy-
miaru. Zwlaszcza, ze regularnie publikowane przez Biblioteke Narodowa
(BN) do$¢ skrupulatne raporty dostarczajg solidne dane. Wedtug danych
BN w 2024 roku (najnowsze dostepne dane, lata poprzednie - bardzo
zblizone liczby) w Polsce ukazaly sie 30.662 tytuly ksigzkowe, o tacz-
nym sprzedanym nakladzie ok. 65 mln egzemplarzy. W Niemczech,
gdzie liczba mieszkancow 2,2 razy przewyzsza liczbe ludnosci Polski,
sprzedano pieciokrotnie wigkszg liczbe ksigzek. Usrednione szacunki
wskazuja, ze na statystycznego Niemca przypada 4,2 zakupione ksiaz-
ki, Czecha - 2,4, Polaka - 1,7. Poniewaz wydatki na ksigzki stanowig we
wszystkich tych krajach mniej wiecej stalg wielkos¢ w budzetach gospo-
darstw domowych (0,4-0,5 proc.), réznice te nalezy interpretowaé jako
odzwierciedlajace poziom kapitalu ekonomicznego i kulturowego, a nie
preferencje indywidualne.

Z ogdlnej liczby ponad 30 tysiecy tytuldéw teksty literackie stanowia
37 proc. (11.210)%, z czego utwory okreslane przez BN jako ,literatura
piekna”, a wiec swiadczace o dazeniu ich autorow do uzyskania wybitnej
warto$ci poznawczej i/lub artystycznej, stanowia 24 proc. (2.677 tytu-
t6w), czyli niewiele ponad g proc. liczby tytuléw. W poréwnaniu z Fran-
cja i Niemcami, gdzie udziat literatury siega 44-49 proc., Polska lokuje
sie w dolnym przedziale europejskim, co koreluje zaréwno z poziomem
zamoznosci, jak i historyczna instytucjonalizacja pola literackiego. Naj-
liczniej reprezentowane sa w kategorii ,literatury pieknej” tomiki po-

* Wykresy, mapy, drzewa: abstrakcyjne modele historii literatury, Londyn,
Nowy Jork, Verso 2005.
> Ruch wydawniczy w liczbach 2024. Biblioteka Narodowa, Warszawa 2025.



etyckie, ktore tworzylty w 2024 roku dwie trzecie wszystkich opublikowa-
nych wysokoartystycznych tekstow literackich.

Relatywnie wysoki udziat ksigzek poetyckich w Polsce (w poréwnaniu
z innymi krajami) $wiadczy zaréwno o cigzeniu nad polska literaturg tra-
dycji romantyzmu z przypisywana jej spoteczna funkcja poety oraz — mimo
wszystko — 0 wcigz wysokim prestizu literata, skoro piszacy z wtasnych srod-
kow finansuja swoja dzialalno$¢ literacka (ponad potowe ksigzek poetyc-
kich wydano albo sumptem samych autordw, albo na koszt wspierajacych
ich podmiotéw spotecznych - fundacji, samorzaddw itp.). Napisanie kilku-
dziesieciu stron wydanych w naktadzie co najwyzej kilkuset egzemplarzy
kosztuje mniej niz stworzenie i opublikowanie powiesci.

Ambitna proza artystyczna pozostaje segmentem marginalnym: 738
tytuléw, z czego 57 procent stanowia przeklady (gtéwnie z angielskiego),
a jedynie 310 tytuléw przypada na autoréw krajowych (duza cze$¢ z nich to
wznowienia). Rocznie ukazuje sie w Polsce niewiele ponad sto ambitnych
powiesci wspotczesnych autorow polskich; wiekszosc¢ takich powiesci wy-
chodzi w niewielkim nakladzie 1-2 tysiecy egzemplarzy.

Oczywista zaleznos¢ polskiej literatury od importu symbolicznego uwi-
dacznia sie jeszcze wyrazniej w segmencie literatury rozrywkowej, ktory
stanowi gtéwna o$ rynku i ktdry ksztaltuje wyobraznie i gusta przecietne-
go czytelnika. Literatura obyczajowo-romansowa obejmuje 2.300 tytutow
(21 proc.), sensacyjna 932 (8 proc.), fantastyka 761 (ok. 7 proc.), a literatura
dziecieca i mtodziezowa 3.348 (ponad 26 proc.). Jednocze$nie w wielu seg-
mentach przeklady z jezyka angielskiego dominuja nad produkcja rodzima,
szczegolnie w fantasy, Young Adult oraz romansie (ok. 1/3 tytutow).

Ponad jedenascie tysiecy tytutdw jest liczba opublikowanych w 2024 roku
tytutow, czyli zaakceptowana przez wydawcdw oferte pisarzy dla czytelnikow,
nie obrazuje natomiast ani stanu czytelnictwa, ani dostepnosci ksigzek.

Pod wzgledem zainteresowania czytelniczego Polska zajmuje jedno
z ostatnich miejsc w UE - stabilnie ok. 40 proc. Polakow deklaruje, ze prze-
czytalo w roku co najmniej jedng ksiazke, z czego mniej niz potowa ksigz-
ke te kupilo. W Czechach wskaznik ten wynosi ok. 79 proc., w Portugalii
71 proc., w Niemczech - 81 proc., we Francji - 83 proc.

Brak tradycji czytelnictwa wynikajacy z historii i poziomu zamoznosci,
niski kapitat kulturowy czy konkurencja ze strony innych $rodkéw przeno-
szenia tresci (internet, mobilnalaczno$¢) nie wyjasniajq w pelni istniejacego
stanu rzeczy. Po pierwsze, rozwoj nowoczesnych technologii jest zjawiskiem
powszechnym w Europie, a po drugie, w znacznie ubozszym spoleczenstwie
polskim w latach 70.-80. poziom czytelnictwa wynosit 75-80o proc.

Podobnie jak w Niemczech, Francji czy Czechach najwieksza popular-
noscig cieszy sie w Polsce literatura rozrywkowa. W Polsce pozycja rynkowa
powiesci sensacyjnej (thrillery, powiesci detektywistyczne - 28 proc. lektur
i 25-35 proc. rynku) jest niemal dominujaca i silniejsza niz w innych krajach
UE, ktére majq bardziej zrownowazong strukture prozy fikcyjnej. W Polsce
kolejne miejsca zajmuja: powiesé obyczajowa-romansowa (19 proc. lektur
i 15-20 proc. rynku), non-fiction (19 proc. lektur i 8-12 proc. rynku) oraz
fantasy/sf (12 proc. i 8-15 proc.).
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Fenomen dominacji powiesci sensacyjnej jest szczegdlnie wdziecz-
nym polem do analiz. Jak powie$¢ pozera wszystkie inne gatunki, tak
jeden z jej podgatunkéw, umownie nazywany powiescia sensacyjng,
przejmuje funkcje opisu wspotczesnosci spotecznej i politycznej, a sil-
ny komponent emocjonalny oraz niewyszukane srodki artystyczne wraz
z pewng schematycznoscig, sprzyjaja jej popularnosci. Powies¢ sensacyj-
na najlepiej kompresuje doswiadczenie chaotycznego, petnego zagrozen
i niepewnosci $wiata, jako narzedzie nie tyle poznania wspoétczesnosci,
ile jej porzadkowania, rekompensuje leki i obawy przed rzeczywistoscia
coraz trudniejsza do zrozumienia.

Polska powies¢ sensacyjna jest w swojej zdecydowanej wiekszosci
gatunkowo wtorna i nasladowcza. Mimo osadzenia w lokalnych proble-
mach spotecznych importuje rozwigzania i stylistyke powiesci gatunku
z innych obszaréw kulturowych. Polscy pisarze gatunku nie stworzyli
oryginalnej narracji i stylu (sukces skandynawskiej powiesci noir wska-
zuje, ze problemem nie jest rzadki lokalny jezyk), co udato sie w swoim
czasie osiggna¢ polskim autorom prozy wysokoartystycznej oraz science
fiction.

Wprawdzie w literaturze polskiej nie istnieje tak rygorystyczny, ze
niemal nieprzekraczalny podzial na proze ambitng, wysokoartystyczng
i masowe powiesci rozrywkowe, jak w silnie zinstytucjonalizowanym
polu literackim Francji, to jednak ani nie udato sie wypromowac¢ (by¢
moze nie istnieja) rodzimej powiesci sensacyjnej dobrej jakosci lite-
rackiej, na wzor Johna le Carré czy Grahama Greena. Takze przektady
ambitnych powiesci sensacyjnych, uznawanych w innych krajach za li-
terature wysokg, nie osiagnety sukcesu czytelniczego poréwnywalnego,
przyktadowo, z rynkiem brytyjskim.

Skala, obszary i jako$¢ importu symbolicznego (jakie tytuty obce naj-
lepiej sie w Polsce sprzedaja, jakiej jakosci proze tworza pisarze rodzimi)
ujawniaja peryferyjnosé - czy potperyferyjnosc¢ - polskiego rynku lite-
rackiego. Polski rynek literatury rozrywkowej charakteryzuja: masowa
produkcja schematycznych powiesci o niskiej trwatosci obiegu, znacza-
ca liczba tytutéw przy ich ograniczonej widzialnos$ci oraz silna zaleznos¢
od globalnych wzorcow narracyjnych.

Proces ten jest wzmacniany dodatkowo przez algorytmizacje dystry-
bugji literatury. Platformy cyfrowe, systemy rekomendacyjne i media spo-
tecznosciowe dzialajq wedtug logiki mierzalnych reakgji: kliknie¢, czasu
zatrzymania uwagi, intensywnosci emocjonalnej odpowiedzi. Algoryt-
my nie interpretuja sensu tekstu literackiego, ale reaguja na zachowania
odbiorcy-czytelnika, premiujac tresci szybkie w odbiorze, jednoznaczne
i schematyczne. W takim systemie literatura oparta na powolnym tem-
pie, refleksji, ambiwalencji moralnej i ztozonosci politycznej znajduje
sie na pozycji z gory skazanej na przegrana, poniewaz efekty takiej lite-
ratury ujawniaja sie w czasie dtugim, a nie natychmiastowym.

Podporzadkowanie algorytmom wptywa nie tylko na dystrybucje,
lecz takze na samga forme literatury. Autorzy pisza pod presjq oczekiwan
czytelniczych oraz wymogow widzialnosci platformowej. Aby przebic
sie ze swoim komunikatem literackim, sa zmuszeni dostosowa¢ kontent



i forme przekazywanych tekstow do dominujacych trendéw globalnych,
wyznaczanych przez amerykanskie standardy i platformy. Czytelnik, ktory
takze funkcjonuje w warunkach ekonomii uwagi, nie jest biernym odbior-
3, lecz wspotuczestnikiem tego procesu, wzmacniajac sprzezenie zwrotne
miedzy preferencja a dostepnoscia. Wraz z peryferyzacjq literatury nastepu-
je amerykanizacja oczekiwan i preferencji czytelniczych.

Uprawniona wydaje sie teza, ze niewysoki poziom zainteresowania
w Polsce ksiazka, niski poziom kompetencji jezykowych jest nastepstwem
i swiadectwem negatywnych skutkow spoteczno-kulturowych przyjetego
neoliberalnego modelu rozwoju kraju, pogtebiajacej sie klasowosci kulturo-
wej, istniejacego modelu edukacji, braku polityki panstwa w sferze kultury
literackiej i mato krytycznego nasladownictwa obcych wzorcow kulturo-
wych.

Wspdlczesnosc stawia przed literatura i jej twdrcami szczegolny wymog
dostosowania swojej misji do nowych uwarunkowan spotecznych i tech-
nologicznych. Dawna misja literatury, oparta na idei wspolnej przestrzeni
interpretacyjnej, ulega fragmentaryzacji. W jej miejsce pojawia sie system
mikronisz odbiorczych, w ktorych sens krazy lokalnie. Dawny sposob ko-
munikowania, oparty na refleksji, ztozonosci, niejednoznacznosci i bogac-
twie stylistyki jest wypierany przez uproszczenia, natychmiastowo$¢, prze-
widywalnos¢ (wrecz schematyzm) i mierzalno$¢ reakeji.

Powyzszy niepokojacy trend wydaje sie uniwersalnym znakiem czasu. Li-
teratura nie utracita wszakze swojej spotecznej legitymacji do identyfikowa-
nia i nazywania problemow rzeczywistosci. Musi jednak dostosowac swoje
powotanie do wzbudzania refleksyjnosci u czytelnika do logiki algorytmow.
Pisarze musza znalez¢ formy i srodki wyrazu, aby w nowych warunkach
wywalczy¢ dostrzegalnosé, widzialnos¢ swoich komunikatow literackich.
W moim przekonaniu, niezaleznie od talentéw i determinacji twdrcow, ich
wysitek bedzie jednak daremny, jesli nie bedzie wsparty przez swiadoma,
dobrze ukierunkowang aktywnos¢ szerszych wspolnot — grup spotecznych,
samorzaddow czy panistwa. B

Klimat
na SZtul(Q Andrzej

Nie ma na to rady, ze cho¢ rocznie ukazuje sie imponujaca liczba nowych
powiesci i tomikow poetyckich polskich autorow, wartosciujace sito nie jest
na tyle sprawne, aby uczynic¢ z tych ksiazek cho¢ jedna, co do ktorej mozna
by przewidzie¢, ze zapisze sie w $wiadomosci dostatecznie licznych czytel-
nikow tak mocno i trwale, aby sta¢ sie czynnikiem jednoczacym wspolnym
jezykiem poje¢, sytuacji i bohaterdw (to nie znaczy pogladéw) polskie spo-
teczenstwo, a przynajmniej tych, ktérzy czytaja cho¢ jedna ksigzke rocz-
nie, czyli niespetna potowe Polakéw. Jak kiedys Popiét i diament, zwlaszcza
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z ekranizacji Wajdy, jak Edek z Tanga, moze jeszcze Szczesny z Pamigtki
z Celulozy, moze Rafat ze Stawy i chwaty albo Heydenreich? Pozostaja
obowiazkowe lektury licealne, ktore sposrdd autoréw zyjacych koncza
sie na Hannie Krall, Oldze Tokarczuk i Andrzeju Stasiuku ($mier¢ Wie-
stawa Myéliwskiego symbolicznie wyznaczyla te cezure), z niezyjacych
Konwicki i Kapuscinski, a spo$réd poetéw najmtodszymi sa nadal ci
sami niesmiertelni — Czestaw Mitosz, Tadeusz Rozewicz, Zbigniew Her-
bert i Wistawa Szymborska. Pézniejsza od nich poezja milknie wkrdtce
po narodzeniu. Trzeba by pyta¢ ksiegarzy i antykwariuszy, jakie ksiazki
nowszych autoréw sg poszukiwane, bo literaturoznawstwo akademic-
kie mato dba o to, aby literature wspodtczesna uporzadkowac i utatwic
jej swiadomy odbidr. W jakiej$ mierze czynia to renomowane konkursy
nagrodowe, nie bez znaczenia sa tez periodyki w rodzaju ,Nowych Ksia-
zek” - o nakladzie czterech tysiecy, i to juz sie liczy w ksztattowaniu elity,
cho¢ procent czytajacych to znikomy. Sprawniejsza jest poczta pantoflo-
wa: przeczytaj, to ci sie na pewno spodoba, oczu nie oderwiesz. Prozne
sa narzekania, ze w wiekszosci sa to kryminaty, thrillery, obyczajowki
z nieodzownym watkiem erotycznym i fantastyka, bo jarmarki ksigzko-
we istniaty zawsze obok wartosci wysokich.

A wartosci wysokie sie nie rodza, bo zachwaszczona zostala gleba
spotecznej swiadomosci historycznej, z ktdrej moglaby wyrastaé wielka
sztuka. Ani to tragedia, ani komedia (choé¢ probowat z Piszczykiem Jerzy
Stefan Szczepanski), ani elegia (ta moze najlepiej sie udawata w prozie
martyrologicznej i obozowej, zwlaszcza pod pidrem Herlinga-Grudzin-
skiego), ani dytyramb czy hymn, a moze wszystko naraz w kakofonicz-
nym brzmieniu. Wielki paradoks polega na tym, ze Solidarnos$¢ jako ruch
polityczny walnie przyczynila sie wraz z lewica do powstania liberalno-
-demokratycznej Polski (bo o krystalicznej niepodlegltosci w dzisiejszym
$wiecie, kiedy jej rzecznik kleka przed samowtadca, a armii nie da sie
zbudowaé bez zagranicznej pomocy, nie méwmy). Los tak pokierowat
dziejami Polski powojennej, ze wyzwolenia z zaborczej i zbrodniczej
tyranii niemieckiej mozna bylo oczekiwac tylko ze strony armii sowiec-
kiej, do ktorej stosunek obciazony byt pamiecia o glodzie ukrainskim, fa-
grach pracy przymusowej, czystkach lat trzydziestych, przeniewierczym
rozstrzelaniem oficerow wrzesniowych w Katyniu i potem podstepnym
zwabianiem w pufapke Zotnierzy Armii Krajowej podczas walk wyzwo-
leniczych i jej dowddcow w procesie szesnastu. A zarazem szli polscy zot-
nierze razem z Armig Czerwong, by zdobywac¢ ziemie o macierzystych
korzeniach, ktore po wojnie miaty przypas¢ Polsce i dalekosieznie okre-
$li¢ jej przysztos¢. Dlatego mdgt powitac z entuzjazmem nowe panstwo
wybitny dziatacz niemieckiej Polonii Edmund Osmanczyk, a w Polskim
Komitecie Wyzwolenia Narodowego mogli sie skupi¢ dziatacze o roznej
proweniencji demokratycznej, byle ,nieskazeni” ,antykomunizmem”.
Londyn pozostal réwnie nieztomny, co bezsilny, i szybko porzucony
przez demokracje zachodnie, znajdowat pocieche juz tylko w pieknie
czynu polskiego Zotnierza na uchodzstwie, pisaniu pamietnikéw, oskar-
zeniach o zdrade i ptonnej nadziei na trzecia wojne w Europie.

Jesli sie patrzy z duzej perspektywy, to wida¢, ze polityka sowieckiej
Rosji podporzadkowana byla nie tyle gnebieniu, co pytaniu: jak sie za-



chowa ludnos¢ i armia danego kraju na wypadek wojny? Bo ta wojna juz
sie toczyta (i trwa do dzisiaj) w Chinach, Korei, Wietnamie, krajach Afryki
i Ameryki Potudniowej, i nawet na Kubie, tuz obok Stanoéw Zjednoczo-
nych. Liczyly sie takze partie komunistyczne, zwlaszcza we Francji i Wlo-
szech, istniata gleboko siegajaca agentura, zdolna wykrada¢ tajemnice
wojskowe czotowemu panistwu Zachodu. Kraje europejskie zdobyte przez
Armie Czerwona zostaly wyposazone w potezne garnizony wojskowe. Pod
hastem ,,obrony pokoju” i walki z ,podzegaczami wojennymi” panstwo ra-
dzieckie czekato korzystnej koniunktury, aby czerwony sztandar zatopotat
nad swiatem, zgodnie z przewidywaniami i celami ideologéw marksizmu.
Dlatego represjonowane byly przede wszystkim postawy antyradzieckie,
samodzielne ruchy w Jugostawii, na Wegrzech i potem w Czechostowagji.
Na matym polskim przyktadzie wida¢, gdzie przebiegata ta granica: ,Ty-
godnik Powszechny”, pismo liberalnych intelektualistow katolickich, mo-
glo istnie¢ pod warunkiem wstrzymania sie od akcentéw antyradzieckich,
podskornie przeciez tam obecnych, a kiedy granica ta zostata przekroczo-
na odmowa zamieszczenia nekrologu Stalina, pismo przekazano PAX-
-owi, notabene pod wodza Bolestawa Piaseckiego, w przesztosci jednego
z gltéwnych ideologdw radykalnego nacjonalizmu. Uznajac zwierzchno$¢
Partii Robotniczej, byt w swoich poczynaniach bezpieczny. Z tej forma-
¢ji wywodzit sie Tadeusz Mazowiecki, a granice miedzy dwoma odtamami
katolicyzmu, z przewaga linii Jerzego Turowicza, zacierat zalozony przez
tegoz Mazowieckiego miesiecznik ,Wiez”, ktorego zaplecze intelektualne
w niematym stopniu przyczynito sie do powstania demokratycznie naro-
dowej Solidarnosci.

Droga polska do niepodlegtosci znaczona byla zaréwno ruchami od-
dolnymi, jak ewolucja rzadzacej partii, ktora wsrod staré¢ wewnetrznych
skutecznie wykorzystywata zewnetrzna koniunkture, aby uczyni¢ Polske
bardziej demokratyczng, a tym samym niezalezng. Gomutka przez uzna-
nie wartosci Partii Socjalistycznej, za co zostal odsuniety od wladzy i in-
ternowany, bo przeciez, cho¢ spolecznie radykalna, nie byta to partia pro-
sowiecka. Nawet Bierut przez zainicjowanie prac nad wielkim stownikiem
jezyka polskiego w zespole Witolda Doroszewskiego, powotanie do zycia
»,Mazowsza”, zaszczyty dla Marii Dabrowskiej i Jarostawa Iwaszkiewicza
(poZniejszy mocny akcent w Dziennikach) i Juliana Tuwima, tak ze nawet
Antoni Stonimski powrocit do kraju i oddat swoje rownie ostre, co lirycz-
ne i patriotyczne pioro zgodzie na pewne mozliwe do akceptacji aspekty
owczesnej Polski. Tak samo dawny autor Prosto z Mostu, pierwszy liryk
Rzeczypospolitej Konstanty Ildefons Gatczynski. Powtorne rzady Gomut-
ki wraz z socjalistg Cyrankiewiczem u boku przywrocity godnosc polskim
zotnierzom, zwolnily wieznidéw politycznych, wstrzymaty ruch kotchozo-
wy, zapewnity niespotykane dotychczas swobody artystom i potozyly pod-
waliny polsko-niemieckiego pojednania, tylko taktyka polityczng rézniac
sie w tym od kardynata Wyszynskiego. Gierek otworzyt Polske na Zachod,
czym przyczynil sie do stopniowej implantacji w kraju literatury emigra-
cyjnej i wprowadzenia Solidarnosci w polski porzadek prawny. Wszyscy,
reformujac Polske i powiekszajac krok za krokiem obszar jej suwerenno-
$ci, a zarazem pomni niebezpiecznych do$wiadczen (Brezniew ostrzegat:
,Nie pozwolimy skrzywdzié¢ Polski”) dbali o nieprzekraczanie ciagle tej
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samej granicy: nieprowokowanie Rosji antysowietyzmem. Ostatnim
polskim politykiem, ktory dazyt do porozumienia z Solidarno$cia, ale
wskutek jej anarchizujacej odmowy poczul sie (zreszta ze zrozumie-
niem wiekszosci Polakéw i ulgg Zachodu) zmuszony do wprowadze-
nia sitowej kontroli wojskowej zycia publicznego z zakazem uzywania
broni, byt Jaruzelski. Dopiero rezygnacja Gorbaczowa z imperialnych
ambicji Rosji (jak sie okazato, na krotko) umozliwito otwarcie drogi
gruntownej reformie ustroju panstwa, czego wyrazem byto juz wcze-
$niej ustanowieniu w 1982 roku Trybunatu Konstytucyjnego i potem
Rzecznika Praw Obywatelskich, zwolnienie internowanych, odsunie-
cie rzecznikow betonu, stopniowe przygotowywanie porozumienia
Okragtego Stotu i wreszcie wolne wybory. Realizatorem tej radykalno-
-(r)ewolucyjnej zmiany stat sie premier Tadeusz Mazowiecki z Jaruzel-
skim jako prezydentem zapewniajacym jej bezpieczenstwo. Wkrotce
zastapit go pochodzacy z powszechnego wyboru Lech Watesa jako ten,
ktory przechytrzyt bezpieke.

Zapyta ktos, co to wszystko ma wspoélnego z literatura? Bardzo duzo.
Artystycznie bezptodny okazat sie falszywy, niezgodny z doswiadcze-
niem i $wiadomoscia historyczng wiekszosci Polakdw obraz przeszto-
$ci, jaki wprowadzita do obiegu Solidarno$¢ obozu Kaczynskiego i Mo-
rawieckiego seniora z jej dzika macierewiczowska i wildsztajnowska
lustracja, godna najgorliwszych stuzb tropicielskich (dzis jej spoznio-
nym kontynuatorem staje sie Nawrocki), i w rezultacie z podzialem Po-
lakéw na zdradziecka komune i nieztomnych patriotéw (z Bakiewiczem
na czele). Odczuwajac frustracje ze zgody narodowej, ktora ja powotata
do istnienia, aspirujac bez potrzeby przelewania krwi do tradycji pol-
skich powstan, zaczeta kreowa¢ demonicznego wroga, ktdrego juz od
dawna nie byto, aby przedstawic siebie jako zarazem meczennika i bo-
haterskiego zabojce smoka. Moglto wydawac sie dziwne, ze nie powstato
zadne poswiecone jej apologetyczne dzielo artystyczne, jedynie plakaty,
pamiatki muzealne i rocznicowe obchody. Na takiej podstawie nie dato
sie ozywic¢ poczucia wielkosci polskiego losu, jego zarazem tragedii, far-
sy i komedii, wzniostosci i ironii, migotania $wiadomosci miedzy ma-
rzeniem i realnoscig, szlachetnym porywem i trzezwym rachunkiem,
poza i autentycznoscia, bolesnoscig i cynizmem, elegig i dytyrambem.
Prébowat Andrzejewski w Miazdze, ale zagubit sie w gaszczu watkéw
i postaci, obiecujacym tropem poszed! Krzyszton w Obfledzie. To bylto
dawno, nam pozostaje czekad, az zjawi sie - w jakim $rodowisku? -
nowy wieszcz, Stowacki czy Wyspianski, patrzacy z géry geniusz i wi-
zjoner (jezeli ich czas bezpowrotnie nie minat). Na razie nie konczy sie
kariera dawnych warsztatdéw: Stawka wieksza niz zycie, Czterej pancerni
i pies, Kobra i 07 zgtos sie, wielkie ekranizacje polskiej klasyki literac-
kiej i zapierajace dech w piersiach zarejestrowane spektakle teatralne,
Kabaret Starszych Panéw, krakowska Piwnica i niezréwnane piosenki
z tamtych lat. No i bardziej czy mniej oglupiajace i trwoniace czas se-
zonowe seriale nowszego chowu, zapewniajaca reklamy guma do zucia
dla okaiserca. ®

Andrzej Lam - profesor nauk humanistycznych, historyk literatury i kry-
tyk, polonista, ttumacz poezji lacinskiej i niemieckie;j.



,Sluzmy poczciwej
sprawie...”

|
Andrzej ZANIEWSKI

Jestem zobowiazany redakgcji ,Res Humana” za zaproszenie do uczestnic-
twa w rozmowie o kondygji polskiej literatury wspotczesnej, ktore to zapro-
szenie traktuje jako swoiste wyroznienie mojej tworczosci. Poniewaz jestem
tworca, wiec moje przemyslenia beda raczej uwagami z wewngtrz, kogos,
kto procesowi literackiemu nie przyglada sie, lecz go tworzy.

Nie w petni podzielam opinie o dramatycznej sytuacji naszej literatury,
chociaz jestem tez daleki od zachwytdéw. Zapewne moje spojrzenie wynika
z moich doswiadczen. Nie nalezy oczywiscie wpada¢ w samozadowolenie,
lecz - generalnie - moge uwazac sie za twdrce spelnionego; pisatem poezje,
powiesci, teksty piosenek. Powies¢ Szczur przetozono na ponad trzydziesci
jezykdéw; oto, przykladowo, wydanie francuskie, trzecie z kolei, ktore uka-
zato sie pod tytutem Mémoires d’un rat (wspomnienia szczura), a ktéra to
powie$¢ Johny Hallyday uznat za ksiazke swojego Zycia i miat zwyczaj ofia-
rowywaé swoim przyjaciotom. Dos$¢ duza rozpoznawalnosé osiagnatem na
rynku rosyjskim, ktéry ma te wlasciwos¢, ze jest duzy, bardzo wymagaja-
cy i... niezle ptatny. Méwie o tym nie po to, aby sie puszy¢, lecz po to, aby
zaswiadczyd, ze literatura dobrej jakosci znajdzie swojego odbiorce, nawet
jesli jest pisana w oryginale w nienajlatwiejszym i nie najbardziej rozpo-
wszechnionym jezyku polskim.

Musze natomiast odnotowac zachodzaca w ostatnich dziesiecioleciach
zarowno zmiane gustow czytelniczych oraz zwigzang z tym zmiane warun-
kéw rynkowych, chociaz otwarta pozostawiam kwestie, czy to upodobania
czytelnikdw wplynety na rynek, czy tez rynek - w szerokim pojeciu tego sto-
wa - wptynal na wybory czytelnikéw. Dlatego, chociaz wciaz tworze i wyda-
je nowe utwory, to publikuje je gtéwnie w wydawnictwach niszowych, gdzie
pisarz traktowany jest podmiotowo, ksigzka jest nie tylko towarem, lecz
pewnym przestaniem. Oczywiscie, ze wzgledu na taka, a nie inng specy-
fike naszego czytelniczego rynku prozy wysokoartystycznej, wydawnictwa
te publikuja w bardzo niewielkich naktadach, niekiedy nawet stu-dwustu
egzemplarzy. Przyktadowo, w tak niewielkim nakladzie ukazala sie moja
ostatnia ksigzka 93 wiersze dla Kariny, ktora zawiera dosy¢ szczegolny typ
poezji, wiersze o mitosci, ale - wyjasniam, aby nie powstawaty watpliwosci -
milos$ci nieerotycznej. Nalezy po prostu przyja¢ do wiadomosci, ze literatu-
ra wysokoartystyczna jest dzisiaj zjawiskiem niszowym. Co bynajmniej nie
zwalnia nas, obdarzonych ambicja pisania tekstow wysokoartystycznych, do
tworzenia tego, co uwazamy za konieczne do powiedzenia.

Przyjmijmy takze do wiadomosci, ze znakomita wiekszo$¢ wydawanych
w Polsce ksigzek, wydawanych przy tym w nakltadach masowych, stanowia
takie pozycje jak, przykltadowo, Atlas motyli, Atlas pajgkéw czy instrukcja
obstugi czegos tam. Skoro wydawcy to drukujg, to najwidoczniej znajduja
one swoich nabywcow. Oczywiscie, nazwac tego literaturg nie sposob. Za-
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tem produkcja tych siedemdziesieciu czy dziewiecdziesieciu milionow
egzemplarzy ksiazek rocznie nie oznacza jeszcze rozkwitu literatury.

literackich, s przektady z jezykow obcych, wérdd ktorych najwieksze na-
kiady osiagaja, przyznajmy, teksty bardzo niewysokiej jakosci literackiej,
abym nie musiat uzywac jednoznacznie pejoratywnego, chociaz rozpo-
wszechnionego okreslenia - ,badziew”. Duza role w propagowaniu ta-
kich, a nie innych pozycji odgrywaja ttumacze, ktorzy dokonuja przekta-
doéw na jezyk polski. Thumacze nie zawsze, powiedzmy delikatnie, kierujg
sie wartoscig artystyczng dziela; znaja zapotrzebowanie na polskim ryn-
ku, preferencje czytelnicze i, tak jak wydawcy, dostosowuja swoje wybory
do upodoban masowego czytelnika. Ambitni thumacze, jak przyktadowo
Jagodzinski ttumaczacy Hrabala, przekladaja literature dobra. Inni, sta-
nowigcy chyba wiekszos¢, thumacza tania sensacje i komiksy.

Chce opowiedzie¢ jeszcze o pewnym zjawisku. Zabrzmi to anegdo-
tycznie, ale nie jest anegdota, a, sadze, mogloby by¢ przedmiotem po-
waznych socjologicznych badan naukowych. A opowies¢ moja nositaby
tytul: Jaka literature mozemy znalez¢ na smietniku? Mieszkam w samym
centrum Warszawy. | wlasnie tam, na $mietniku, w centrum stolicy zna-
laztem ostatnio pieknie wydane Listy ]. Tuwima, dyskusje miedzy Julig
Hartwig i Arturem Miedzyrzeckim a redaktorem naczelnym ,Tygodnika
Powszechnego”, Hanny Ordonéwnej Dzieci tutacze o dzieciach uratowa-
nych z Rosji sowieckiej, powiesci 1. Singera. Jesliby na podstawie lite-
ratury odnalezionej na $mietniku sporzadzi¢ raport lub analize, otrzy-
maliby$my tragiczny obraz naszego wspotczesnego spoteczenstwa, jego
wybordéw kulturalnych i jego stosunku do kultury.

Nie umiem zdiagnozowa¢, co jest przyczyna niezadowalajacego po-
ziomu czytelnictwa w Polsce. By¢ moze system edukacji, by¢ moze ogdl-
na atmosfera miernosci i bylejakosci, ktdra zdominowata nasze pole lite-
rackie i kulturalne. Nie do$¢, ze czytamy bardzo niewiele, to jeszcze lista
lektur preferowanych przez Polakéw, zwlaszcza przez mlodsze pokole-
nie, nie napawa szczegdlnym optymizmem co do ich przysztych kompe-
tengji kulturalnych i jezykowych. Oczywiscie, czes¢ mtodych ludzi czyta
takze ksigzki wysokoartystyczne, niemniej w wiekszo$ci mtodzi siegna
po przygody Conana czy Wiedzmina, w najlepszym razie po Diune Her-
berta, lecz nie po literature glebsza, refleksyjna.

Sa pisarze, jak przyktadowo autorka tekstow erotycznych Blanka Li-
pinska czy autor powiesci sensacyjnych Remigiusz Mroz, ktorzy odniesli
znaczacy sukces czytelniczy i komercyjny. Nie mozemy zamykac oczu na
fakt, ze tacy autorzy istniejq i znajduja swoich czytelnikow. Sa zapewne
odzwierciedleniem epoki, chociaz dos$¢ dyskusyjnej wartosci teksty po-
wstawaly przeciez we wszystkich epokach. Znakiem czasu jest niewatpli-
wie dominacja rynkowych regul w obszarze literatury. Kto dzisiaj wyda,
przykladowo, taka wspanialg powies¢ jak Swiattos¢ swiata islandzkiego
Noblisty Halldéra Laxnessa, ktora w koncu lat pie¢dziesigtych, w epoce
PRL, w tysiacach egzemplarzy nakladu zostata wydana przez wydawnic-
two ,,Czytelnik”. Obawiam sie, ze dzisiaj Ulisses Jamesa Joyce’a takze nie
znalaztby swojego wydawcy.



Nie mam jednoznacznej opinii co do nowych form przekazu tekstow lite-
rackich, takich jak audiobook. Z jednej strony wszyscy mamy $wiadomosc,
ze czytany tekst buduje inne kompetencje jezykowe niz tekst wystuchiwany,
ksztattuje wyobraznie, sprzyja kreatywnosci. Z drugiej jednak - taka forma
jest lepsza niz zaden kontakt z literaturg. Nawet gospodyni domowa, zajeta
kuchnig, obowigzkami domowymi i stuchajaca, jak muzyke w tle, odczy-
tywany tekst, przyjmuje pewne tresci, interesujace dialogi, sformutowania.
Chyba powinni$my uzna¢ za zjawisko w sumie normalne, ze w miare rozwoju
technologicznego zmieniajq sie srodki komunikowania, takze tekstow lite-
rackich, a za nimi - i to chyba budzi najwiecej obaw - forma tychze tekstéw.

Kolejne drzwi, wiecej — szerokie wrota, otworzyta Al. Dzisiaj wystarczy
che¢, jakis pomyst na fabule, choc¢by najbardziej mizerna i nijaka, i troche
pracy, a sztuczna inteligencja dopisze tekst. Znam osoby, ktore chwalg sie,
ze tym sposobem napisaly juz kilkadziesigt powiesci, a dwadziescia kolej-
nych jest w produkeji. Niektdrzy robig to z proznosci - produkuja, ptaca
wydawnictwom i wydaja. [ mienia sie pisarzami.

Kwestia dotarcia z przestaniem literackim jest, uwazam, problemem uni-
wersalnym. Mieszkajac przez dwa miesigce we Francji, w Angers, przy okazji
adaptacji jednej z moich powiesci na scene, miatem okazje do bardzo wielu
spotkan i rozmow z pisarzami francuskimi. Iluz opowiesci o straszliwej sy-
tuacji pisarzy we Francji wystuchatlem! Ze nie sposdb sie przebi¢ ze swoim
przestaniem, ze wielkie cenione wydawnictwa sa dla nich niedostepne, ze
to, ze tamto. Nie przesadzajmy wiec. Nie sadze, aby sytuacja w Polsce byla
szczegolnie tragiczna dla pisarzy i dla literatury. Jestesmy obywatelami tej
samej Unii Europejskiej, podlegamy tym samym procesom i mechanizmom
i, mniej wiecej, tym samym regulacjom, chociaz jednolita cena ksiazki, jaka
obowiazuje we Francji i w kilku innych krajach UE, jest rozwigzaniem war-
tym zastanowienia.

Innym, obok jednolitej ceny ksiazki, rozwigzaniem, ktore nie przyjeto sie
i nie rozwineto w Polsce, jest dzialalnos¢ agencji i agentow literackich. Mozna
powiedzied, ze czegos takiego na dobra sprawe w naszym kraju nie ma. Istnia-
fa swego czasu agencja literacka przy ZAIKS, ktora zostata zlikwidowana, po-
niewaz nie przynosita dochodow i koszty jej utrzymania przewyzszaty zyski.

Niekorzystnie na promocje wartosciowych dziet literackich wptywa tez
jako$¢ krytyki literackiej. Nie wspominam juz o tym, Ze na pozycjonowa-
nie ksigzki oddziatuja opinie réznych portali, niewiele majacych wspolnego
z przemyslana analizg utworow. Nawet ludzie zawodowo parajacy sie kry-
tyka literacka czytaja niewiele i nie zauwazaja zdarzen literackich godnych
polecenia. Krytycy z reguly pisza o ksigzkach autoréw juz znanych i uzna-
nych, niejako literacko konsekrowanych. A istnieja autorzy dobrzy, nawet
wybitni, zupelnie nieznani i przez krytyke ignorowani. Istnieje, przyktado-
wo, taka pisarka jak Anna Blachucka, autorka wspaniatej powiesci Szesciu
synéw Sztaficera, ktéra umownie mozna umiesci¢ w nurcie tzw. literatury
chlopskiej. Wiec — owszem, jest pani Blanka Lipinska, ale jest tez pani Anna
Btachucka i na szcze$cie dla literatury polskiej to autorka Szesciu syndw
Sztaficera wyznacza jej poziom, nie zas erotyczne fantazje pani Lipinskiej.
To tacy literaci jak Blachucka przeniosa polska literature w przysziosc.

Dlatego twierdze, ze sytuacja w literaturze jest zupelnie nowa, stojaca
wobec nieznanych wczesniej wyzwan technologicznych, ale nie tragiczna.
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Literatura czasow
niepewnosci

Wszystko kiedys sie koniczy, takze dotychczasowe formy literackie. To od
nas, pisarzy, zalezy, czy bedziemy w stanie sprostac tej sytuacji, czy znaj-
dziemy takie formy wyrazu, ktore pogodza artyzm, wysoka refleksyjnosc
ze zmienionymi oczekiwaniami czytelnikow. Rada jest jedna — robmy to,
co uwazamy za wazne i stuszne, w przekonaniu, ze stuzy to naszej kultu-
rze, ze dobrze przystuzymy sie ludziom. B

Andrzej Zaniewski - prozaik i poeta, autor zbiorow wierszy i kilkunastu po-
wiesci, z ktorych najwieksza stawe przyniosta mu powies¢ Szczur (1995), prze-
tlumaczona na przeszlo 30 jezykow. W numerze 4/2025 ,Res Humana” opubli-
kowalismy fragment jego powiesci Ucieczka Colombiny, stanowiacej trzeci tom
przygotowywanej do druku sagi Commedia dell Morte.

18

Krystyna SKARZYNSKA

Na literature i jej zwiazki ze spoleczenstwem i opisywana rzeczywi-
stoscia mozna spojrze¢ w bardzo rozny sposéb, zaleznie od przyjetego
punktu widzenia: filozoficznego, socjologicznego, literaturoznawczego.
Kilka uwag, ktdére przedstawiam ponizej, maja charakter nawet nie tyle
porzadkujacy, co raczej uzupetniajacy wypowiedzi innych dyskutantow.

Po pierwsze, nie uwazam, aby postep technologiczny, ktorego do-
$wiadczamy w sposdb bezprecedensowo przyspieszony i dogtebny, niost
w pierwszej kolejnosci zagrozenia dla jakosci literatury. Audiobooki,
o ktorych wspominaliémy, umozliwiaja kontakt z literatura milionom
ludzi, z réznych powoddéw - na przyklad klopotéw ze wzrokiem, czy
0s6b niewidomych lub problemoéw finansowych - dotad pozbawionych
tej mozliwosci albo mocno w korzystaniu z niej ograniczonych.

E-booki takze sa potrzebne: nie tylko ulatwiajg lekture, bo mozna
wybrac wielko$¢ czcionki, ale sa tez po prostu wygodniejsze w uzytko-
waniu, szerzej dostepne o przystosowane do cyfrowego swiata mtodych.
[ tanisze niz ksigzki drukowane oraz bardziej ekologiczne.

Po drugie, wydaje mi sie, ze podzial na literature swietnq i nieswiet-
ng, czyli tak zwana wysoka i tak zwana masowa, ulega zatarciu. Nawet
kryminaty czy popularne historie romantyczne zawieraja bardzo duzo
obserwacji spotecznych. Tylko aby je odnalez¢ - trzeba czytad ze zro-
zumieniem, z czym, przyznaje, mamy jako spoteczenstwo pewien klo-
pot (podobno z powodu nadmiaru uzywania mediéw elektronicznych,
a z pewnoscia brakéw w edukacji, na réznych jej poziomach).

Roznice miedzy literatury, ktora powstawata wezesniej, kilka dziesie-
cioleci temu, a tworzong dzisiaj dostrzegam przede wszystkim w sposobie
pisania. I nie mam na mysli tylko tematyki, lecz perspektywe spojrzenia.
Mam wrazenie, ze polskiej literaturze wspotczesnej, zwlaszcza najnow-
szej, brakuje odwagi w stawianiu powaznych pytan i autorskich hipotez



na temat przysziosci, w podejmowaniu rzeczywiscie istotnych problemdw
jutra, jakosci zycia kolejnych pokolen, ich miejsca w szerszym $wiecie. Przy-
ktadowo - Stanistaw Lem. Mozna bylo go lubi¢ lub nie, ceni¢ jego tworczos¢
bardziej lub mniej, ale Lem miat odwage siega¢ w przysztos¢. Owszem, dzi-
siaj powstaja $wietne teksty, jak glosne Chlopki czy ksiazki o Slasku, lecz
s3 to rzeczy retrospektywne (Nie twierdze, ze opisywane relacje spoteczne
z przeszto$ci nie maja wplywu na terazniejszos¢, ale koncentracja literatury
na przeszlosci nie jest dla spoteczenstwa korzystna, podobnie jak indywidu-
alna pamie¢, w ktorej dominuje przesztos¢; potrzebna jest rOwnowaga trzech
perspektyw: przesziosci, terazniejszosci i przysztosci (por. Philip Zimbardo
i jego wspolpracownicy). Uwazam, ze wcigz czekamy na fascynujaca (i nie
tylko pesymistyczng) powies¢ o tym, co moze sie nam przydarzy¢, co moze sie
z nami wydarzy¢, chociazby w nastepstwie powszechnego uzywania sztucz-
nej inteligencji. Jacek Dukaj jest tu chlubnym wyjatkiem, gdy pisze o tym, co
nas czeka w nastepstwie tych procesdéw technologicznych. I jest czytany.

Sadze, ze pewien patronat panstwa jest jednak niezbedny, aby ambitne, wy-
biegajace w przyszlos¢, odwazne teksty byly publikowane, rozpowszechniane
i promowane. Wsparcie instytucjonalne, w tym takze oczywiscie w wymiarze
finansowania tworcow, jest niezbedne dla tego, aby powstawaty glebsze re-
fleksyjne teksty literackie. Komercjalizacja literatury oraz priorytet zysku nad
ksztattowaniem gustow literackich wielu polskich wydawnictw (fatwy zysk
ze sprzedazy uzyskany tanim koszem niskich honorariéw autorskich) prowa-
dzi do zubozenia intelektualnego i ostabienia wrazliwosci spoteczno-etycznej
spoteczenstwa. Tak samo, jak komercjalizacja szpitali doprowadzita w wielu
z nich do patologii i zaniku lekarskiego etosu troski o dobro pacjentow.

Dominacja stabych literacko tekstow, fabularyzowanych poradnikow zy-
ciowych istotnie oslabia kompetencje jezykowe i poznawcze ich czytelnikow,
zwlaszcza miodego pokolenia, ktére wzrasta w otoczeniu kultury coraz plyt-
szej, w $rodowisku coraz glupszych, bezmyslnych ludzi. Klasyki sie raczej
nie czyta, chyba ze pojawia sie ciekawy film o autorze lub oparty na znanej
powiesci. Dobre i to. Teksty, nawet te pretendujace do miana popularno-na-
ukowych, s3 niekiedy po prostu gtupie, niewiele maja wspolnego z aktualna
wiedza naukowa, a czesto pisane s3 grubo ciosanym jezykiem. Studenci maja
problemy ze zrozumieniem $rednio ztozonych, dtuzszych tekstow. Wstuchaj-
my sie, przykladowo, w jezyk wielu ludzi mediow, popularnych dziennikarzy,
ktérzy maja ogromny wptyw na ksztattowanie nawykow jezykowych i, gene-
ralnie, kultury komunikacji. Jest prosty, niekiedy prostacki, czesto niegrzecz-
ny wobec rozmdwcy, szybki i gto$ny, az do chamstwa, glosny i szybki. Profe-
sorowie tacy jak Bralczyk czy Miodek nie sa dla nich wzorem komunikacgji.

Z drugiej wszakze strony musimy przyzna¢, ze jesli szukamy w litera-
turze uporzadkowania swiata, pewnego uspokojenia czy ukojenia, to lite-
ratura powazna, a wiec niejednowymiarowa i refleksyjna dzisiaj nie moze
tego oferowa¢. Zyjemy w czasach powaznych zmian, niepewnosci, nowych
wyzwan i lekdw. Bedac artystycznie przetworzonym odwzorowaniem takiej
pelnej zagrozen rzeczywistosci powazna literatura wspdtczesna nie znajdu-
je uznania wsrod zestresowanych czytelnikow, ktorzy chca zrozumiatych
dla nich, prostych odpowiedzi na pytania i watpliwosci, ale tez potrzebuja
obnizenia ich egzystencjonalnego niepokoju. Dlatego powodzeniem cieszy
sie literatura, okreslmy ja, naiwna, udzielajaca prostych, zbanalizowanych
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i schematycznych odpowiedzi na wazne pytania, ale tez raczej takich,
ktore sa zgodne z naszym sposobem myslenia o $wiecie. Nie bardzo lubi-
my wychodzi¢ ze sfery komfortu, takze przy czytaniu ksigzek coraz cze-
$ciej szukamy jakiego$ potwierdzenia swoich wyboréw i/lub szukamy
nadziei lub ucieczki od realnego $wiata. B

Prof. dr hab. Krystyna Skarzynska — psycholozka spoleczna i poli-

tyczna — pracuje na Uniwersytecie SWPS. Jest autorka i wspoélautorka
ponad 250 artykuléw naukowych i kilkunastu ksiazek.

Powyzsze artykuty zostaly przygotowane na kolejne, trzecie juz, nasze wewnatrzredakcyjne
seminarium poswiecone wybranym, szczegdlnie waznym zagadnieniom. Dla uzupelnienia
obrazu wspolczesnej polskiej literatury przypominamy réwniez ponizszy esej opublikowany
w numerze 6/2023 ,Res Humana” pod tytutem Kilka uwag o sytuacji literatury polskiej po roku
1949, do ktorego Autor dopisatl ostatni rozdziat explicite odnoszacy sie tematu odbytej dyskusji.

Kilka uwag o sytuacji
literatury polskiej ;‘

po roku 1989

Janusz TERMER

Korzystajcie z doswiadczeri ornitologéw. Zeby pisarze mogli
rozwingc¢ skrzydta, muszq mie¢ swobode korzystania z piér.

Stanistaw Jerzy Lec

Nowe okresy w literaturze - w kulturze i sztuce, w dziejowych proce-
sach w ogole - nie pojawiaja sie nigdy nagle, nie wyskakuja znikad niczym
Heglowska metaforyczna sowa Minerwy wylatujaca o zmierzchu (kazdej
epoki). Nawet wowczas, gdy cezury pomiedzy ich poszczegdlnymi faza-
mi s3 dos¢ tatwo dostrzegalne, wyraznie i ostro zarysowane przez wiel-
kie i wazne wydarzenia historyczne. Takie, jak I czy II wojna swiatowa,
ktore radykalnie i dramatycznie zmienity w wielu krajach $wiata (w tym
oczywiscie i u nas) wiekszos¢ dotychczasowych uktadéw i stosunkéw po-
litycznych, ekonomicznych, spotecznych. I wszelkich innych, okreslaja-
cych zawsze w istotnym stopniu podglebie kulturowe, w tym i podglebie
tworczosci artystyczno-literackiej kolejnej rodzacej sie, nowej epoki...

W Polsce, jak wiadomo, literatura piekna miata do spetnienia ,od
zawsze”, czyli od samych renesansowych poczatkow, misje specyficzng
i szczegolng. Wynikajaca z historycznych przestanek naszych narodo-
wych dziejow i loséw ludzkich. Odmiennych nieco, niz w innych krajach,
mniej poddawanych przez dtugie wieki konfrontacji z licznymi zagroze-
niami zewnetrznymi. Ba, méwilo sie nawet (nie bez racji przeciez), ze



kultura polska miata przede wszystkim charakter literacki - literacko pro-
fetyczny, wieszczacy i zarazem ,sercem gryzacy’. Od Jana Kochanowskiego,
Ignacego Krasickiego, Adama Mickiewicza, Juliusza Stowackiego, Stefana
Zeromskiego, az po Witolda Gombrowicza, Wladystawa Broniewskiego,
Jarostawa Iwaszkiewicza, Czestawa Milosza, Tadeusza Rézewicza... Sygna-
ty, znaki i symbole zainteresowan problematyka narodowa i obywatelska,
plynace z wybitnych dziet literackich - dominowaty lub czestokro¢ zaste-
powaly (nie tylko w latach rozbioréw) inne, stabiej w realnym zyciu obecne,
instytucjonalne formy i sposoby komunikacji (perswazji) spoteczne;j.

Oto wydawalo sie, ze wkrotce po odzyskaniu niepodlegltosci w 1918 r.
skonczy sie to nieodwolalnie. Tak sie jednak z wielu powoddw nie stato. Za-
réwno wtedy, jak i potem, a zwlaszcza po roku 194s5.

[ tu swoisty - paradoksalny - ewenement historycznoliteracki! Wyda-
waloby sie bowiem, ze tak dlugo oczekiwane i wymarzone wrecz przez
wielu wybitnych pisarzy (z Zeromskim na czele) odzyskanie przez Pol-
ske niepodlegtosci w 1918 1., musi teraz te sytuacje ,uprzywilejowania” czy
niekiedy wrecz ,monopolu” literatury polskiej na owe tresci spoteczne
i obywatelskie radykalnie zmieni¢. Taka nadzieje wyrazato wtedy wielu
wybitnych pisarzy mtodszych generacji. Jak pisat np. w stynnym wier-
szu programowym grupy Skamander jeden z 6wczesnych debiutantow
poetyckich - Jan Lechon: ,,Wiosng - niechaj wiosne, nie Polske zobacze”.
Ale jednemu tylko z poetow udato sie wowczas zamiast Polski ,zobaczy¢
wiosne” - Julianowi Tuwimowi w wierszu... Wiosna. Traktowanym jednak
wtedy (z tego wlasnie powodu) niemal jako literacki skandal. Zawolanie
innego Skamandryty, Antoniego Stonimskiego, umieszczone w wierszu
Czarna wiosna, byto poczatkowo uznawane za znamienne (wrecz progra-
mowe) dla catej grupy mtodych:

Ojczyzna moja wolna, wolna...

wiec zrzucam z ramion plaszcz Konrada.
Ojczyzna w wiezach juz nie biada,
Dzwiga sie, wznosi, wstaje wolna.

Na c6z mi zbednych stéw aparat,
Ktérymi-m szarpat rany twoje?

Rychto jednak okazato sie, ze ten ciezki ,ptaszcz Konrada”, czyli ciezar
obowiazkow pozaliterackich - narzucany przez dlugie wieki historii naro-
dowej na polskiego pisarza - jest praktycznie nie do zrzucenia. Rzeczywiscie
w ostatecznosci wtedy jeszcze w literaturze polskiej stac sie nie mogto. Nie-
podlegto$¢ sama z siebie nie rozwigzata wowczas zasadniczych problemow
i nie usuwala konfliktéw spotecznych w zapdznionym cywilizacyjnie kraju,
a przyniosta tez i nowe...

W wolnej ojczyznie po I wojnie swiatowej pozostat nadal, jak pisat
w swym znanym wierszu Wtadystaw Broniewski, dotad nie wyréwnany ,ra-
chunek krzywd”. Wobec ktdrych pisarz polski, nawet ten najbardziej - do-
dajmy - awangardowy i zbuntowany przeciw tradycyjnym powinno$ciom
i serwitutom spoteczno-narodowym (jak Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Wi-
told Gombrowicz czy Bruno Schulz), nie mogt przej$¢ obojetnie, nie wyko-
nawszy bodaj nawet mniej lub bardziej symbolicznego gestu. Chocby byt to
tylko najzwyczajniejszy gest jezykowej przekory! Coz dopiero méwic o pi-
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sarzach prezentujacych klasycznie wielkie wyczulenie na problematyke
narodowq i spofeczng, takich jak Juliusz Kaden-Bandrowski czy Stefan
Zeromski.

Tak bolesnie ironicznie zostala ukazana Kadenowa ,rado$¢ z odzy-
skanego $mietnika” probleméw z catego obszernego katalogu przywar
narodowych, widoczna miedzy innymi w jego ostrych ekspresjonistycz-
nie spotecznikowskich Czarnych skrzydtach czy w postawie i zapedach
dyktatorskich bohatera innej jego powiesci politycznej Generat Barcz.
Znalazta ona swoje symboliczne dopetnienie w gescie Cezarego Baryki,
hamletyzujacego bohatera Przedwiosnia, przytaczajacego sie na koniec -
w stanie wielkiego zatroskania o kraj ojczysty - do buntowniczego mar-
szu robotnikéw na Belweder. Dzi$ najciekawsza bylaby odpowiedz na
pytanie, czy obecng literature polska sta¢ dzis na nowe Przedwiosnie?
Ktore nota bene po blisko stuleciu od powstania nabralo nowych nie-
oczekiwanych znaczen.

Odpowiedz jest jednak niemozliwa bez skrotowego chociazby zary-
sowania sytuacji i putapek, w jakie uwiktali sie pisarze i cata niemal lite-
ratura polska po Il wojnie $wiatowej, zwlaszcza po 1949 r. Obecnie mato
kto chce np. pamieta¢ (a jeszcze mniej mdéwic i pisac o tym), ze w koncu
lat czterdziestych znaczna cze$¢ inteligencji polskiej, w tym wiekszos¢
pisarzy zyjacych w kraju, ulegla z wlasnej nieprzymuszonej woli uro-
kowi nowej oficjalnej ideologii. Temu, jak je nazwal Czestaw Milosz,
yukaszeniu heglowskiemu”. Tej pokusie - jakze skadinad zrozumiatej
po latach okrutnie wyniszczajacych tkanke narodowa wojny i okupacji
- odgrywania roli piewcow s$wietlanej przysztosci nowego powojennego
$wiata. Wielu pisarzy przyjeto z satysfakcjg wyznaczane im przez nowe
wladze polityczne role ,inzynierow dusz ludzkich”. Skotatanych az nadto
zametem podzialdéw polityczno-ideologicznych w sytuacji powstatej po
nowym i nieoczekiwanym rozdaniu historycznych kart. Wiodzimierz
Maciag pisat w ksiazce Literatura Polski Ludowej 1944-1964 (wyd. 1966):
,Odrebnos¢ jej od formacji poprzedzajacej rysuje sie bardzo wyraznie
- nie tylko w rezultacie naturalnej ewolucji; katastrofa biologiczna i cy-
wilizacyjna, jaka stala sie dla Polakéw okupacja Niemiec hitlerowskich,
zwyciestwo Armii Czerwonej, objecie wladzy przez lewice, rewolucyjne
reformy spoleczne przeprowadzone w latach 1944-45 na ziemiach ob-
jetych nowymi granicami panstwowymi - stanowily fakty poczatkowe,
zapowiadajace strukturalne przeobrazanie sie narodu polskiego, w jego
ukladzie klasowym, w jego mysleniu, w jego poziomie cywilizacyjnym
i jego ideowych konfliktach”.

W tej nowej sytuacji, czyli dominacji od 1949 r. doktryny tzw. realizmu
socjalistycznego w sztuce (nazywanej w skrotowym przekasie ,,socreali-
zmem”), pisarz polski stat sie nagle figura niestychanie wazna, potrzebna,
doceniang i ponad stan ,dopieszczang” przez wladze. Posypaly sie wy-
sokie nakfady ksigzek, nagrody oraz inne splendory — wyznaczniki jego
pisarskiej pozycji. A ze wielkich dziet jakos brakowato, nie miato istot-
niejszego znaczenia. Najmarniejszy ,produkcyjniak” madgt by¢ zawsze
wywindowany na najwyzsze pozycje przez dwczesng rozbudowana ma-
chine propagandowa. Warto moze gwoli sprawiedliwosci doda¢, ze nie
wszystkie pisane i wydawane wtedy utwory literackie nalezy bezrefleksyj-



nie potepia¢ w czambut i odsyla¢ do lamusa. Zwlaszcza te, ktore wyszty np.
spod pidr pisarzy startujgcych jeszcze przed wojna.

Generalnie jednak ,zwyciestwo” i osobiste satysfakcje wielu pisarzy (zwa-
nych socrealistami) obracato sie w kleske literatury. Adolf Rudnicki, zreszta
jeden z beneficjentéw dwczesnej sytuacji miat odwage moéwic o tym wprost
i autokrytycznie po wielu latach, w swym wspomnieniowym Krakowskim
Przedmiesciu petnym deseréw (wyd. 1986).

Straceni z piedestalu

Nie po raz pierwszy i nie ostatni - jak sie to miato okaza¢ jeszcze paro-
krotnie - polityczne uwiklanie literatury i literatow fatalnie odbilo sie na
wiarygodnosci oraz czytelniczym prestizu dziel i ich tworcéw. Po przetomo-
wym pazdzierniku 1956 r. wielu z wywindowanych poprzednio na piedestat
probowato - tyle ze teraz d rebours — utrzymac swe pozycje. Bezskutecznie
na ogot, bo w owym symbolicznym i nowym ,ptaszczu Konrada”, szytym
teraz na miare nowej rewindykacyjnej postawy, nie bylo prawie niczego. ,Pi-
sarskie szuflady okazaty sie puste” - jak pisat wtedy Artur Sandauer w szki-
cach Bez taryfy ulgowej.

Ten dtugi okres po przelomowym pazdzierniku 1956, trwajacy niemal do
konca lat siedemdziesiatych okazat sie w sumie jednak dla literatury polskiej
bardzo wazny i ,tlusty” - w przeciwienstwie do znacznie juz pod tym wzgle-
dem chudszych lat osiemdziesiatych i pozniejszych. Poczatkowo wydawato
sie, ze zycie literackie w Polsce poszto w strone niemal catkowicie zwyczajna
(co wcale nie znaczy, ze bezproblemowa politycznie czy cenzuralnie, ale to
temat osobny). Wydawato sie, ze zawsze juz bedzie mniej wiecej tak, jak
w innych normalnych krajach europejskich, gdzie ,wiosna wiosne znaczy...".

Znani pisarze z przedwojennych jeszcze generacji wszystkich orientacji
ideowych i politycznych wrocili w latach odwilzy do swych wcze$niejszych
poetyk i zainteresowan literackich. Miedzy innymi Leopold Staff, Zofia Nat-
kowska, Jerzy Szaniawski, Roman Brandstaetter, Leon Kruczkowski, Julian
Przybos, Artur Maria Swinarski, Ludwik Hieronim Morsztyn, Helena Bo-
guszewska, Tadeusz Breza, Jarostaw Iwaszkiewicz, Jan Parandowski, Maria
Dabrowska, Czestaw Milosz, Jerzy Andrzejewski, Zofia Kossak-Szczucka,
Jerzy Zawieyski, Kazimierz Truchanowski, Maria Kuncewiczowa, Stefan
Otwinowski, Marian Prominski, Lucjan Rudnicki, Adolf Rudnicki, Igor Ne-
werly, Hanna Malewska, Michat Rusinek.

Takze niedawni debiutanci literaccy pisali teraz swoje najlepsze utwory.
W kraju byli to: Stanistaw Dygat, Marian Brandys, Andrzej Braun, Roman
Bratny, Leopold Buczkowski, Kornel Filipowicz, Witold Zalewski, Wilhelm
Mach, Stanistaw Lem, Stefan Otwinowski, Henryk Worcell, Wojciech Zu-
krowski, Julian Stryjkowski, Jan Jozef Szczepanski, Igor Newerly, Bohdan
Czeszko, Jacek Bochenski, Tadeusz Konwicki, Stawomir Mrozek i wielu in-
nych. Pojawily sie tez na literackiej scenie nowe generacje pisarskie - na
czele z tzw. pokoleniem ,Wspoltczesnosci” oraz nastepni — autorzy urodze-
ni w latach trzydziestych i pézniejszych: Zbigniew Herbert, Marek Htasko,
Witodzimierz Odojewski, Stanistaw Grochowiak, Wtadystaw Lech Terlecki,
Janusz Krasinski, Eugeniusz Kabatc, Stanistaw Stanuch, Ryszard Kapu-
$cinski, Marek Nowakowski, Edward Stachura, Wiestaw Mysliwski, Janusz
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Glowacki, Marian Pilot, Andrzej Zutawski, Zbigniew Zakiewicz, Stefan
Chwin, Stanistaw Srokowski, Edward Redlinski, Jozef Loziniski, Eustachy
Rylski, Krystyna Kofta, Michat Jagielto, Bohdan Zadura, Tadeusz Siejak
i miodsi.

Obywatelsko-spoteczny i narodowy ciezar obowigzkdow, mato raczej
w tej skali znany ,normalnym” literaturom zachodnim, w literaturze
polskiej pozostal oczywiscie jako nadal jeden z jej konstytutywnych
sktadnikow. Teraz jednak pisarz zostal w znacznym stopniu zwolniony
(uwolniony) z narzucanych odgoérnie wymagan ideowych, niechcia-
nych serwitutow, ostrych naciskéw wiadz politycznych. Co nie znaczy,
ze ich nie byto... Jednakze literatura polska okresu powojennego czter-
dziestoparolecia, mimo wszystkich realnie dzielacych jej tworcow roz-
nic swiatopogladowych i politycznych, barier pokoleniowych czy arty-
stycznej wartosci ich dorobku, po pierwsze istnieje. Na dodatek moze
sie poszczycic¢ catkiem niebagatelnym dorobkiem. To nie dla wszystkich
zacietrzewionych ,znawcow” przedmiotu i teoretykdw ,czarnych dziur”
bylo i jest oczywiste). Po wtdre, nalezg do niej utwory wszystkich pisa-
rzy piszacych po polsku, niezaleznie od tego, do czego zdarzylo sie im
przynaleze¢ organizacyjnie, jakie wyznawac poglady polityczne i literac-
kie oraz gdzie mieszkaé (w Kotobrzegu, Lublinie, Warszawie czy w Lon-
dynie albo i w samym Nowym Jorku)! Pojawialy sie wowczas — wbrew
potocznie obowigzujacym dzi$ obiegowym i steoretypowym opiniom -
nowe i znaczace wiele do dzi$ w literaturze polskiej dziela. Powstajace
czesto pod wplywem ozywiajacych je pradow XX-wiecznej nowatorskiej
literatury $wiatowej (udostepnianej juz w pelni czytelnikowi polskiemu
w licznych i znakomitych przektadach). Powstawaly i ujawnity sie wtedy
bardzo roznorodne artystycznie i ideowo prady, nurty, tendencje i zjawi-
ska literackie. Na przyktad w prozie.

Literatura o tematyce rozliczenn z poprzednia epoka, pochodzaca
z przetomu lat czterdziestych i piecdziesiatych (Jerzy Andrzejewski,
Julian Stryjkowski, Adam Wazyk, Wiktor Woroszylski). Zawsze wazny
u nas i bogaty w dokonania nurt prozy historycznej, tworzonej przez pi-
sarzy kilku kolejnych pokolen (Teodor Parnicki, Wiadystaw Jan Grabski,
Jan Dobraczynski, Antoni Gotubiew, Hanna Malewska, Jadwiga Zyliniska,
Karol Bunsch, Marian Brandys, Jacek Bochenski, Ewa Nowacka, Ryszard
Kurylczyk). Takze literatura psychologiczno-obyczajowa, dotyczaca eg-
zystencjalnych konfliktéw codziennosci, konfrontacji postaw moralnych
w nowej rzeczywisto$ci spotecznej (Henryk Worcell, Wilhelm Mach, Le-
opold Tyrmand, Eugeniusz Kabatc). Rodzaca sie na nowo beletrystyka
spod znaku, nazywanego tak przez Henryka Bereze, ,nurtu chtopskiego”
(Jan Wiktor, Stanistaw Pietak, Julian Kawalec, Tadeusz Nowak, Wiestaw
Mysliwski, Marian Pilot). Proza przywotujaca czasy okupacyjnego i wo-
jennego (w tym i obozowego) przetrwania, a takze poZniejszych kon-
fliktow postaw moralnych (Seweryna Szmaglewska, Michat Rusinek, Je-
rzy Putrament, Jerzy Broszkiewicz, Bohdan Czeszko, Jézef Hen, Roman
Bratny, Zofia Posmysz, Witold Zalewski, Andrzej Kusniewicz). Powstaty
wtedy roznorodne odmiany eksperymentalnych i awangardowych po-
szukiwan (Leopold Buczkowski, Kazimierz Truchanowski, Jan Drzez-
dzon, Donat Kirsch). Czy wreszcie tak specyficzny dla literatury polskiej



nurt satyryczno-groteskowego widzenia $wiata (Stanistaw Zielinski, Michat
Choromanski, Stawomir Mrozek, Janusz Glowacki).

W poezji dwczesnej mielismy wtedy do czynienia z prawdziwym ,,boo-
mem”. Dos¢ przywola¢ takie nazwiska jak Czestaw Mitosz, Tadeusz Roze-
wicz, Anna Swirszczynska, Julia Hartwig, Anna Kamienska, Zbigniew Bien-
kowski, Zbigniew Herbert, Jerzy Zagdrski, Aleksander Rymkiewicz, Jan
Bolestaw Ozo6g, Miron Biatoszewski, Tymoteusz Karpowicz, Jerzy Harasymo-
wicz, Tadeusz Nowak, Stanistaw Grochowiak, Jarostaw Marek Rymkiewicz,
Ernest Bryll czy przedstawiciele pokolenia ,Orientacji” - Jerzy Gorzanski,
Krzysztof Karasek, Maciej Z. Bordowicz, Zbigniew Jerzyna, Krzysztof Ga-
siorowski, Andrzej K. Waskiewicz; przedstawiciele grupy poetyckiej ,Teraz”
- Stanistaw Baranczak, Julian Kornhauser, Adam Zagajewski. A takze liczni
przedstawiciele kilku innych nurtéw literackich nowych rocznikdéw.

Przyjdzie bieda i wyrowna

Tego niematego przeciez, bogatego gatunkowo i réznorodnego proble-
mowo literackiego dorobku z tych kilku powojennych dekad (literatury pol-
skiej z lat szes¢dziesiatych i siedemdziesigtych) nie przekresli nic i nikt. Wi-
dac to szczegdlnie teraz po uptywie lat dziewiec¢dziesigtych, znacznie mniej
taskawych dla pisarzy i literatury. Zadne tam publicystyczno-propagandowe
gadanie o jakichs ,czarnych dziurach”, zaden ukaz polityczny czy uchwata
jakiegokolwiek, najbardziej nawet szacownego, gremium. Pisat o tym m.in.
Piotr Kuncewicz w swym piecioksiegu Agonia i nadzieja (wyd. 1993-1994).
Pisarze polscy okresu powojennego, z wyjatkiem moze owych kilku socre-
alistycznych lat 1949-1955, byli znowu autentycznie czytani oraz potrzebni.
Tym razem jednak potrzebni przede wszystkim czytelnikom. Przypomnij-
my sobie majowe kiermasze ksigzek czy diugie kolejki po ksigzki (takze
i tomy wierszy, prozy, reportazy pidra wielu polskich autoréw) przed kawia-
renkami PIW czy Czytelnika. A to chyba najlepszy z mozliwych dla litera-
tury ukladow. Jednakze - co warto podkresli¢ - po okresie stanu wojennego
znaczna czes¢é polskich pisarzy wdata sie w nowego typu ,romans z polityka”,
czasami ostry i nieskrywany specjalnie. Jedni wchodzili w uktady z oficjal-
nym obozem rzadzacym, drudzy - wrecz przeciwnie, z 6wczesna solidarno-
$ciowa opozycja polityczng.

Dla jednych i drugich, nie méwiac juz o samej literaturze, skonczylo sie
to raczej fatalnie. Owych dziet wybitnych niespecjalnie wiele wtedy przy-
bylo, co teraz przyznajq otwarcie przedstawiciele obu stron. Obowigzywaty
-ituitam - polityczne i pozaliterackie w konsekwencji kryteria ocen. A co
najtragiczniejsze - polityczne uwiklania literatury i literatow odbity sie fa-
talnie na wiarygodnosci i prestizu u czytelnikow.

Tym bardziej, ze poczawszy od lat dziewiecdziesigtych doszlo nawet do
tego, ze tylko naprawde nieliczni z piszacych obecnie autoréw tekstow po-
etyckich czy prozatorskich moga dzi$ mie¢ szanse na wznowienia swojego
dorobku. I tylko niewielka nadzieje na publikacje ksigzkowa swojej nowej
tworczosci i jej rzetelne omdwienia (a gdzie dzis ta dawna, dzi$ kompletnie
nieobecna prasa literacka?)! Polska literatura wspotczesna po 1989 . w warun-
kach wolnego rynku wydawniczego stata sie dla wydawcow (bedacych kiedys
pod presja czytelnikéw i ich dobrych gustéw), towarem wrecz niechcianym!
Nowe za$ wladze panstwowe i polityczne, pelne wyniostego zadufania oraz
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désinteréssment wobec probleméw kultury, pozostawily pisarzy (i pozo-
stawiaja nadal) samym sobie. Ta nowa sytuacja stata sie dla wielu twor-
cow prawdziwym szokiem. Radza sobie jako$ tylko ci, ktorych ksigzki s3
nagradzane w kraju lub wznawiane czy tlumaczone za granicg (np. no-
blistka Olga Tokarczuk). Albo tez ci, ktorzy z owych dawnych ,.inzynieréw
dusz” umieli przeksztalci¢ sie w zwyczajnych producentéw - ,wyrobni-
kow piora”, dostarczycieli tekstow pokupnych i strawnych dla skomercja-
lizowanych wydawnictw czy nowych mass mediow (film, telewizja, teraz
platformy streamingowe), producentéw sensagcji/erotyki, wydawanych
najczesciej nadal i najchetniej pod anglosaskimi pseudonimami.

[stniejgce dzi$ dwie organizacje pisarskie powstate w stanie wojennym:
Zwiazek Literatéw Polskich (ZLP) i opozycyjne wobec dawnej ,rezimo-
wej” wladzy Stowarzyszenie Pisarzy Polskich (SPP), jada obecnie na tym
samym wozku. Ciggnie go zwykla, wcale nie metaforyczna, pisarska bie-
da, ktora jak ow przystowiowy walec z piosenki Wojciecha Miynarskiego
- ,przyszla i wyréwnala”. Ile w tym winy w postaci zaniechan ze strony
wiladz kulturalnych panstwa po roku 1989, a ile sytuacji odchodzenia od
stowa drukowanego w strone nowych, konkurencyjnych mediéw i cywi-
lizacyjnej technologicznej zmiany tego catego, jak mowia socjologowie,
tradycyjnego ,paradygmatu kulturowego”?

Na to istotnie zasadne pytanie: czy i komu jest dzi$ potrzebny pisarz
w Polsce - nie ma jeszcze nadal jasnej odpowiedzi. Jak na razie wydaje
sie, ze niespecjalnie zalezy na nim komukolwiek. Ani wydawcom, bo
nie jest to dla nich ,towar” szczegoélnie wazacy w ich komercyjnym bi-
lansie ekonomicznym, decydujacym obecnie o ich ,by¢ albo nie by¢”.
Ani politykom (ciekawe, na jak dtugo?). Cho¢ moze i na szczedcie, gdy
pamieta sie o tych ,nadopiekunczych” socrealistyczno-propagando-
wych praktykach i zainteresowaniach wladz panstwowych z przetomu
lat czterdziestych i pie¢dziesiatych, czy nawet potem z lat osiemdzie-
siatych. Ani takze dla wiekszosci zwyczajnych konsumentéw dobr kul-
tury, pozostajacych pod przemoznym wptywem producentéw srodkow
przekazu agresywnej kultury masowej... - co zarazem najgorsze w tej
sytuacji.

Wydaje sie jednak, ze odpowiedz wylaniata sie juz w poczatkach XXI
wieku. I brzmi ona przerazliwie banalnie - pisarz staje sie powoli, ale jed-
nak, coraz bardziej potrzebny przede wszystkim tym, ktorzy poszukuja
w literaturze czegos wiecej, niz samego tylko czystego i pragmatycznie
rozumianego, nowego ,interesu’ politycznego, ideologicznego czy mer-
kantylnego. Czy literaturze polskiej (jej czesci przynajmniej) uda sie z tego
wywiklac¢ kiedys ostatecznie? Rysuje sie tu nawet dos¢ wyraznie co$ w ro-
dzaju czytelniczej presji spotecznej, kulturowego dopingu miedzynarodo-
wej twdrczej rywalizagji... Czy i jak wplynie to na rozwoj, pozycje i sytuacje
literatury polskiej? Przekonamy sie wéwczas, gdy dokona sie w wiekszym
niz obecnie stopniu (wierze w to!), takze i sam proces opadania zaintere-
sowania blichtrem i tandeta z kregu wszechobecnej kultury masowej (nie
tylko amerykanskiej i nie tylko w literaturze tam mocno obecnej). I kiedy
okaze sie (a co, pomarzy¢ nie mozna - zwlaszcza iz s3 juz pierwsze i wcale
niemate tego oznaki), ze nie na prézno tesknilismy wszyscy za literaturg
nowoczesna, artystycznie i poznawczo atrakcyjng, polifonicznie wielogto-



sowg, otwarta na swiat, odporna na putapki komercji i doraznej polityki, nie-
zafalszowana zadnymi pozaliterackimi wzgledami...

Literatura polska po 1989 roku

Tym bardziej, ze poczawszy od lat 9o. doszto nawet do tego, ze tylko na-
prawde nieliczni z piszacych obecnie autoréw tekstow poetyckich czy pro-
zatorskich moga dzi$ mie¢ szanse na wznowienia i przypomnienia swojego
dorobku, a i wrecz tylko niewielka nadzieje na publikacje ksigzkowa swojej
nowej tworczosci i jej rzetelne omoéwienia (a gdzie ta dawna, dzis komplet-
nie nieobecna prasa literacka?)! Polska literatura wspotczesna po 1989 roku
dla wydawcéw (bedacych kiedys pod presja czytelnikow i ich dobrych gu-
stéw) w warunkach wolnego rynku wydawniczego stata sie zrazu towarem
wrecz niechcianym! Nowe za$ wladze panstwowe i polityczne, pelne wynio-
stego zadufania oraz désinteréssment wobec probleméw kultury, pozosta-
wity (i pozostawiajq nadal) pisarzy samym sobie. Ta nowa sytuacja stala sie
dla wielu pisarzy prawdziwym szokiem. Radzg sobie jako$ tylko ci, ktdrych
ksigzki sa nagradzane w kraju lub wznawiane czy tez ttumaczone za granica
(np. noblistka Olga Tokarczuk czy Szczepan Twardoch...) albo tez ci, ktérzy
z owych dawnych ,inzynieréw dusz” umieli przeksztalcié¢ sie w zwyczajnych
producent6w - ,wyrobnikéw pidra”, dostarczycieli tekstéw (kontentow lite-
rackich), rzeczy pokupnych i strawnych dla skomercjalizowanych wydaw-
nictw czy nowych tzw. mass mediéw (film, telewizja, teraz platformy stre-
amingowe), producentdéw sensacji/erotyki, wydawanych najczesciej nadal
i najchetniej pod anglosaskimi pseudonimami.

Istniejace dzi$ dwie organizacje pisarskie powstate w stanie wojennym:
Zwiazek Literatéw Polskich (ZLP) i opozycyjne wobec dawnej ,,rezymowej”
wladzy Stowarzyszenie Pisarzy Polskich (SPP), jada obecnie na tym samym
wozku. Ciggnie go zwykla, weale niemetaforyczna, pisarska bieda, ktora - jak
ow przystowiowy walec z piosenki Wojciecha Mtynarskiego - , przyszia i wy-
réwnala”. Ile w tym winy zaniechan ze strony wladz kulturalnych panstwa po
roku 1989, a ile ogolnych tendencji w kulturze swiatowej, sytuacji powolne-
go odchodzenia od stowa drukowanego w strone nowych/konkurencyjnych
mediow i cywilizacyjnej technologicznej zmiany owego, jak méwia socjolo-
gowie, calego tego tradycyjnego i odchodzacego coraz szybciej w przeszios¢,
obowiazujacego jeszcze do niedawna paradygmatu kulturowego?

Na to istotnie zasadne pytanie: czy i komu jest dzi$ potrzebny pisarz
w Polsce - nie ma jeszcze nadal w pelni jasnej odpowiedzi. Bo jak na ra-
zie wydaje sie, ze niespecjalnie zalezy na nim nikomu. Ani wydawcom, bo
nie jest to dla nich ,towar” szczegdlnie wazacy w ich komercyjnym bilansie
ekonomicznym, decydujacym obecnie o ich by¢ albo nie by¢. Ani politykom
(ciekawe na jak dtugo?), cho¢ moze i na szczescie, gdy pamieta sie o tych
nadopiekuriczych socrealistyczno-propagandowych praktykach i zaintereso-
waniach wladz panstwowych z przetomu lat 4o0. i 50., czy nawet potem z lat
80. Ani takze nawet — co mocno zwiazane z poprzednimi powodami i zara-
zem najgorsze w tej sytuacji — dla wiekszosci tzw. zwyczajnych konsumen-
tow dobr kultury, pozostajacych pod przemoznym wptywem producentdw
$rodkow przekazu agresywnej kultury masowe;...

Ale wydaje sie, ze odpowiedz wylaniata sie juz teraz wlasnie, w poczat-
kach XXI wieku. I brzmi ona przerazliwie banalnie - pisarz staje sie powoli,
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ale jednak, coraz bardziej potrzebny; przede wszystkim tym, ktérzy po-
szukaja w literaturze czegos wiecej niz samego tylko czystego i pragma-
tycznie rozumianego nowego interesu politycznego, ideologicznego czy
merkantylnego. Czy literaturze polskiej (jej czesci przynajmniej) uda sie
z tego kiedy$ wywiklaé ostatecznie? Rysuje sie tu nawet dos¢ wyraznie
cos w rodzaju czytelniczej presji spotecznej, kulturowego dopingu mie-
dzynarodowej twdrczej rywalizacji... Czy i jak wptynie to na rozwdj, po-
zycje i sytuacje literatury polskiej? Przekonamy sie wowczas, gdy dokona
sie w wiekszym niz obecnie stopniu (wierze w to) takze i sam proces
opadania zainteresowania blichtrem i tandetg z kregu wszechobecnej
kultury masowej - nie tylko amerykanskiej i nie tylko w literaturze prze-
ciez dzisiaj tam mocno obecnej. I kiedy okaze sie (a co, pomarzy¢ nie
mozna?, zwlaszcza iz s3 juz pierwsze i wcale niemate tego oznaki), ze
nie na prozno teskniliSmy wszyscy za literatura nowoczesna artystycznie
i poznawczo atrakcyjng, polifonicznie wielogtosowa, otwartg na swiat,
odporna na pulapki komercji i doraznej polityki, niezafalszowang zad-
nymi pozaliterackimi wzgledami...

By¢ moze znajdzie sie tu tez wkréotce miejsce nie tylko na nowe Przed-
wiosnie...H

! i pidrem
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z pisarzem i rysownikiem Szymonem =7
KOPROWSKIM rozmawia Karol CZEJAREK
Szymon KOPROWSKI Karol CZEJAREK

Karol Czejarek: Ostatnia Twoja powies¢ — Smier¢ rysownika (do-
datkowo wzbogacona Twoimi rysunkami) - jest swego rodzaju rozprawg
o tym, co sie aktualnie dzieje w Polsce, tak bardzo dzi$ podzielonej po-
litycznie. Zapytam wiec o kolejng Twoja powies¢, ktorg masz w planie:
o czym ona bedzie?

Szymon Koprowski: Ksigzka, ktora mam w tej chwili na warsztacie,
powstaje za namowa mojego wydawcy, redaktora Witolda Podedworne-
go z wroctawskiego Wydawnictwa ATUT. ,Szymonie - ciagle powtarzat
- wychowywates sie w srodowisku tworcow: pisarzy, poetow, dziennika-
rzy, na pewno masz wiele ciekawych wspomnien. Bytoby dobrze, gdybys
przekazal potomnym spostrzezenia, ciekawostki i anegdoty zwigzane
z ludzmi, ktérzy jeden po drugim odchodza tam, skad nie docieraja juz
zadne wiadomosci”. Na liscie osob, ktorym poswiecam strony nowej
ksiazki, znajdzie sie wiele znanych postaci ze §wiata kultury. W tej chwi-
li, ze wzgledu na trwajacy proces redagowania wspomnien, wymienie
tylko kilku waznych twdrcow, znajdujacych sie w kregu mego zaintere-
sowania. Sg to: Jan Koprowski (mdj $p. Ojciec), Jan Izydor Sztaudynger,
Wilastimil Hofman, Barbara Kwiatkowska, Kazimierz Dejmek czy Simon
Wiesenthal, cho¢ ci wszyscy wymienieni przeze mnie tworcy sg juz od




dawna w innym $wiecie. Ukazanie wartosci tych ludzi - widziane z poziomu
codziennosci - nie bedzie zadaniem tatwym.

Karol Czejarek: Dlatego uwazam za bardzo cenne, ze beda mogli jesz-
cze raz by¢ wérdd nas, a ich nazwiska stang sie zacheta do zdobycia ksiazki
juz po jej wydaniu. Zreszta na pewno znajdzie sie w niej wiele innych waz-
nych os6b, zwlaszcza ze swiata literatury. W pelni popieram inicjatywe Twe-
go Wydawcy, gdyz masz wiele smakowitych wspomnien o ludziach, ktérych
w swoim zyciu spotkates, a dzi$ unieruchomionych ,w sztywnych portre-
tach przeznaczonych dla podrecznikdw”.

Twoje dotychczasowe dokonania literackie zapewniajg czytelnikom nie-
mate emocje i gtebokie przezycia. Pozostan w swojej tworczosci w prezenta-
¢ji problemoéw wspotezesnosci, zwlaszcza polskich, w umacnianiu jednosci
narodowej, sprawiedliwosci spotecznej, demokracji w najszerszym rozu-
mieniu tego stowa, zeby przykre dla nas w historii zdarzenia juz nigdy sie
nie powtorzyly.

Szymon Koprowski: Dziekuje za te krzepiace stowa. Akceptacja jest po-
twierdzeniem trafnosci wybordw, daje site i sprawia, ze tygodnie i miesigce
poswiecone pracy sa nagradzane poczuciem glebokiego sensu kreowania li-
terackiej rzeczywisto$ci zawartej w powiesciach. I nie chodzi mi wylacznie
o fikcje, ukazywanie nierealnych $wiatdw, cho¢ przenikajace sie marzenia
senne i jawa moga na to wskazywac, jednak uzywam takich technik wylacznie
po to, zeby wzmocni¢ dosadnos¢ przekazu. Powoduje w ten sposob glebsze
przezywanie problemoéw wspdlczesnosci, kryzysu jednosci narodowej, uka-
zujac skonfliktowane mniejsze spotecznosci (blok mieszkalny, szkota, ulica),
w konsekwencji jednak tworzace spoteczenstwo. To samo dotyczy szacunku
dla samych siebie i narodu, ktory tworzymy. Staram sie wyplenia¢ z narodo-
wej, powiesciowej $wiadomosci i dochodzacych w niej do gtosu nazbyt czesto,
spiskowych teorii dziejow, przekltaman i rycerskich legend, nie zawsze rycer-
skich rycerzy. Krotko moéwigc, staram sie na swoj sposob ten rozchwiany mo-
ralnie i stojacy na glowie $wiat ustawic na nogach, silnych kolumnach demo-
kracji, zdrowego rozsadku, szukajacego porozumienia i porzadku priorytetdéw
niezbednych dla ogdlnoludzkiego porozumienia. Oczywiscie proponowane
porzadki nalezy zaczac od siebie i wlasnego ,,domu”. Dlatego moja proza moze
budzi¢ sprzeciw, ale mam nadzieje, ze myslacy czytelnik przyzna mi racje.

Karol Czejarek: Czy na Twoje pisanie miat wptyw Twdj dom rodzinny,
jego atmosfera, Twoj ojciec Jan Koprowski — dla mnie znakomity pisarz, swe-
go czasu bardzo w Polsce popularny? W latach wojny pracowat jako robot-
nik przymusowy w Niemczech, a mimo to nawotywat po jej zakoriczeniu do
wspolpracy z Niemcami, jak i ze wszystkimi naszymi sasiadami. Dzieki nie-
mu poznatem osobiscie m.in. Enzensbergera, Hermana Kanta, Diirenmat-
ta. Jakie jest Twoje zdanie na temat problematyki pojednania i wspotpracy
z Niemcami (ale nie tylko z nimi), gdyz ostatnio ogromnie duzo spiskowej
teorii dziejéw wokot tej sprawy?

Szymon Koprowski: Tak, to wszystko jest prawda. Moj Ojciec nigdy nie
generalizowal, nie stawiat nikogo ,,przed plutonem egzekucyjnym” z powodu
germanskich korzeni. Tym bardziej, ze podczas pobytu w obozie spotykat sie
takze z Niemcami przesladowanymi przez faszystow. Zamiast rewanzyzmu
i siania nienawisci, po prostu szukat drogi pojednania, wykorzystujac do tego



kulture. Wspotpracowat z pisarzami krajow niemieckojezycznych, przy-
blizajac polskiemu czytelnikowi literature niemiecka, a niemieckiemu
polska. Byt zapraszany na sympozja literackie do wielu krajow europej-
skich. Miat w sobie pasje propagowania pojednania, zrozumienia i na ko-
niec wybaczenia, poprzez europejski jezyk kultury, a szczegolnie litera-
tury méwiacej o humanizmie, o wspolnych korzeniach. W naszym domu
nie styszatem oskarzen czy nienawistnych stéw o przedstawicielach in-
nych narodoéw i ras. Mdj Ojciec i jego brat Franek nigdy nie kierowali
sie uprzedzeniami i odwaznie stawali w obronie osob, ratujac je przed
nienawiscig ,zwyciezcow”. Znam dobrze historie pieknej Niemki z Bawa-
rii, Charlotte Ebersbach, ktéra wyszla za maz (po $mierci swojego meza,
oficera Wehrmachtu!) wlasnie za stryja Franka i zawsze byta moja ulubio-
na ciotky, serdeczna, petna ciepta. Czesto mowita, pytana o niemieckiego
meza: ,bylam za mloda, zeby zauwazy¢, ze on bardziej kocha polityke
i wojsko niz mnie. Dopiero Franek i jego wielka mito$¢ daty mi prawdzi-
we szczescie, a Polska stata sie moja prawdziwg ojczyzng”. Oboje wycho-
wywali troje dzieci, jej i oficera, a po wojnie czwarte, Charlotty i Franka.
Czyli mozna wznie$¢ sie ponad przeklenstwo uprzedzen. Niestety, dzi$
znéw budza sie nacjonalistyczne upiory. Okazuje sie, ze historia nicze-
go nie nauczyla naprawde duzej grupy Polakéw. Nic do nich nie dociera,
oprdcz jezyka skrajnych uprzedzen. Strach pomysled, co by sie dziato,
gdyby skrajni nacjonalisci przejeli wladze w naszej ojczyznie. Ja w swojej
literaturze pietnuje ludzi i ich idee rasowej czystosci i jednosci w wierze.
Nigdy nie przytakne chrzescijanskiej nauce, godzacej sie na przywodcow
gloszacych hasto: Bog, Honor, Ojczyzna, aw ich plecakach - ogien i sznur
na stryczki dla przeciwnikéw. Cho¢ gwoli prawdy nalezy przyznac, ze jest
tez bardzo wiele przyktadéw postaw prawdziwie chrzescijanskich.

Ojciec byt glownym ,zegarmistrzem” mojej duszy. To on od najmtod-
szych lat uczyt mnie wrazliwosci na stowa uktadajace sie w opowiesci o nie-
znanych $wiatach, zamieszkujacych je istotach ludzkich i towarzyszacych




im zwierzetach. Najwieksza zastuga Ojca byto cowieczorne czytanie, poczaw-
szy od Kubusia Puchatka, Bambi, Chtopcéw z placu Broni, Niewiarygodnych
przygod Marka Piegusa, po wiele innych niezapomnianych lektur. Ksigzki,
ktore byly skoszarowane na potkach wypetniajacych niemal cate nasze miesz-
kanie, stanowily tlen dla mojej nienasyconej wiedzy o $wiecie, a zwlaszcza
o Polsce. To one ksztattowaty moja osobowos¢, a samodzielne czytanie, ktore
opanowatem zanim poszedtem do szkoty, wywarto wielki wptyw na mdj roz-
wdj i bylo dla mnie tym, czym woda dla ryb.

Po matce odziedziczytlem dociekliwos¢, potrzebe dochodzenia do praw-
dy poprzez sprawdzanie, korzystanie z jak najwiekszej liczby dostepnych
zrodet. Powielanie zmyslen, niedomoéwien i ktamstw wynikajacych ze zwy-
ktego lenistwa jest najwiekszym przestepstwem wobec czytelnika ufajacego
wiarygodnosci autora. Ta dbatos¢ o prawde jest, miedzy innymi, skutkiem
wpajanych mi przez Mame zasad tworzenia wlasnych wartosci. Byla ser-
decznym policjantem i straznikiem zasad panujacych w rodzinnym domu.

Po braciach za$ mam potrzebe i odwage gloszenia wlasnych pogladow bez
stosowania autocenzury dla wlasnych korzysci. Podworko przydomowe i teren
szkoly podstawowej byly naturalnym srodowiskiem, gdzie ucieraly sie nasze
charaktery; lata pie¢dziesigte nie byly nazbyt zyczliwe ani dla dorostych, ani
dla dzieci. W naszym srodowisku podwdrkowym i szkolnym bezustannie do-
chodzito do rozmaitych konfliktow. Kiedy ktos wlat do nowiutkiego tornistra
kolezanki, cérki milicjanta, atrament i najstarszy, najbardziej wyrosniety tobu-
ziak z naszej klasy (ktéry maczat w tym swoje paluchy) namawial mnie, zeby
oskarzy¢ o ten brzydki uczynek chtopaka, ktérego z niewiadomych mi powo-
doéw nie cierpial, moj brat Jacek, starszy ode mnie o cztery lata, powiedziat
krotko: nie wyobrazam sobie, ze spelnisz jego wole. Moje obawy, ze jesli tego
nie zrobie, dostane tegi tomot, skwitowat krétko: jesli sie nie postawisz, zawsze
bedziesz popychadlem i stabeuszem... Oczywiscie wybratem uczciwe zata-
twienie sprawy, ale dzieki takim wiasnie, jakze trudnym dla miodego chiopca
wyborom, moge bez wstydu patrze¢ sobie w oczy odbijajace sie w lustrze.
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Jacek w caltym swoim krotkim zyciu starat sie by¢ sprawiedliwy, nie
baczac na koszty takiego postepowania. Byl, jak nazywali go przyjacie-
le, twardzielem, na ktérym zawsze mozna bylo polega¢. Niestety zmart
w wieku 34 lat na raka.

Natomiast Marek, mtodszy od Jacka o dwa lata, byt bardziej zrowno-
wazony, chociaz takze potrafit stawiac czota trudnym wyzwaniom. Byt
dziennikarzem, pracowat cale zycie w ,,Angorze”. Niestety, przegrat z al-
koholem w nieréwnej walce, a wtasciwie z powodu toksycznej, ,faczacej
ich zabdjczej przyjazni”. Zmart w wieku 64 lat.

Karol Czejarek: Bardzo dziekuje Ci za szczero$¢! Zapytam jeszcze
ojedno: z wyksztalcenia jeste$ artysta plastykiem; znakomite sa Twoje ilu-
stracje w ostatniej powiesci. Kiedy u Ciebie nastapita ta zmiana z malarza
na pisarza?

Szymon Koprowski: Moje pisarstwo drzemato we mnie przez wiele
lat i zawdzieczam to Ojcu, ktory czesto swoim znajomym chwalit sie:
to moj najmiodszy syn Szymek, nie tylko pieknie pisze, ale tez fadnie
rysuje. Opatrywanie rysunkéw tekstem zawsze sprawiato mi wielka
przyjemnosc¢. W szkole podstawowej wydawatem klasowa gazetke, pi-
satem krotkie opowiadania i prowadzitem dzial wymyslanych przeze
mnie wiadomosci z kraju i ze $wiata. Potem przyszly studia w Akade-
mii Sztuk Pieknych we Wroctawiu i wspoétpraca z pismami studencki-
mi. Przez caly czas studiow styszatem od swoich profesoréw, ze za duzo
w moim malarstwie literatury, a byly to czasy erupcji konceptualizmu.
Styszatem takze, Ze lepiej by bylo, Zebym zajal sie literatura. Ale praw-
de mowiac, nie utyskiwania profesoréw skierowaty mnie na te droge,
tylko coraz wyrazniejsza potrzeba opisywania siebie i mojego swiata
stowem. Zadebiutowatem w 2008 roku powiescia Balkon na kraricu
swiata z oktadka, ktdrg zaproponowat mi wspaniaty Janusz Stanny. Tak
to sie zaczelo i trwa do dzis, a ja mam nadzieje, ze zdrowie pozwoli mi
kontynuowac prozatorska przygode jeszcze przez diugie lata.

Karol Czejarek: Dziekuje Ci za cala naszq rozmowe, ale nim sie po-
Zegnamy, jeszcze zapytam: czy jest co$, o czym chetnie by$ opowiedziat,
a nie zapytatem Cie o to?

Szymon Koprowski: Tak, jest jeszcze jedna, bardzo wazna dla mnie
sprawa. Pragne poswieci¢ kilka zdan mojej towarzyszce, przyjacidtce,
zonie. Jestesmy razem 50 lat. Oboje ukonczylismy Akademie Sztuk Piek-
nych we Wroctawiu. Wiesia, uzdolniona graficzka, miata na gtowie dwo-
je dzieci, dom z ogrodem i mnie, razem z ciezarem zmiennych stanéw
mojego artystycznego charakteru. Okazala sie cztowiekiem z Zelaza,
skoro wytrzymata tyle lat u boku cztowieka, ktdry zbyt czesto zapomi-
nat o swoich podstawowych obowigzkach. Jakby tego byto mato, los po-
zbawiony glebszych uczu¢ dobrat sie do jej oczu, odbierajac mozliwos¢
uprawiania ukochanej grafiki. Duzo tego, o wiele za duzo, ale ona nie
traci nadziei na dobra przysztosc. Jezeli los sie nie opamieta, jak uczy-
nitem to ja, znaczy¢ bedzie, ze jest on bezmyslng ruletky, majacq wiecej
wspdlnego z odpustem niz metafizyka. B

Szymon Koprowski jest artystq plastykiem (rysownikiem i ilustratorem oraz pi-

sarzem - autorem o$miu powiesci, m.in.: Jasmin Babel rusza w swiat, Requiem dla
Wroclawia, Za chwile zacznie padac deszcz oraz najnowszej — Smierc rysownika.



OPOWIADANIE

Ktorego iy

. -
nie bYlO Sebastian MARKIEWICZ

Czesto jakas dawno niestyszana fraza stowna albo muzyczna wpada do
ucha, dolatuje na przyktad gdzies z oddali, z otwartego okna, z czyichs zbyt
glosno ustawionych stuchawek czy z przejezdzajacego samochodu i mimo,
ze nie styszato sie jej kilka czy kilkanascie lat, od razu przypomina sie caty
tekst piosenki. A przeciez styszalo sie ich w Zyciu tysiace, a pewnie setki
zna na pamie¢. Niczym proustowska magdalenka przywotuje wspomnienia,
czasem styszac taka fraze, staje przed oczyma impreza z liceum, ona, albo
jakie$ wydarzenie na koncercie...

Tym razem z otwartego okna czteropietrowego bloku, schowanego po-
miedzy podobne mu, zbudowane w latach 60. ubiegtego stulecia budynki,
dobiegt mnie gtos Munka Staszczyka $piewajacego piosenke, ktorg uwiel-
bialem na przelomie podstawéwki i liceum. ,Mdwiono o nim King w mie-
$cie swietej wiezy”... Z naprzeciwka szedl dwudziestokilkuletni chtopak,
mojego wzrostu, o ciemnoblond wlosach, dtugich, zwigzanych w kucyk.
Z twarzy przypominat ja, te same wydatne kosci policzkowe i ksztatt nosa.
Czesto stysze piosenki przypominajace mi wezesng mtodosé, czesto tez wi-
dze mezczyzn - a we wezesniejszych latach chlopakow - o ktorych mysle,
ze mogliby by¢ moim synem. Gdyby dane mu bylo pojawi¢ sie na swiecie...
Polaczenie tych dwdch czynnikéw sprawito, ze znéw zaczalem rozmyslac,
jaki tez on moglby by¢. Teraz bylby juz po studiach. Czy bylby inzynie-
rem, jak ja, czy raczej blizsze bylyby mu pasje humanistyczne, jak jego nie-
dosztej matce? A moze wdalby sie w tradycyjny model moich krewnych,
z ktorego udato mi sie wyrwac, edukacje zakonczyt dos¢ szybko i zasilit
szeregi tych, ktorzy w wieku dwudziestu kilku lat s3 juz ludzkimi wraka-
mi z powodu nadmiaru uzywek? Czy podzielatby moje sportowe zaciecie,
ktore kaze mi zdobywaé wcigz nowe szczyty, czy to gorskie, czy tez moz-
liwos$ci organizmu, gdy jakis wewnetrzny imperatyw gna mnie wciaz, bym
pokonywat kolejne ultramaratony, gdy wiekszos¢ moich rowiesnikow tapie
zadyszke przy wejsciu na pierwsze pietro i nie jest w stanie zrobi¢ pompki
czy przysiadu? Czy zytby bardziej w §wiecie wirtualnym, jak wiekszos¢ jego
rowiesnikow? ,Nie ma dzieci, to biega, zwiedza, skacze” - mowig. ,No tak,
a mogltby przeciez chla¢, jak wszyscy po mieczu i wiekszos¢ po kadzieli” -
mowia inni.

A moze bylaby to jednak ona? Przyznam, ze rzadziej, o wiele rzadziej
mysle, ze moglaby to by¢ corka. Czy miataby wlosy ciemne po mnie, czy
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blond, jak tamta ona? A moze jakies pomiedzy? Czy oczy mialaby zielo-
ne po niedoszlej matce, czy czarne po mnie? Czy biust miataby drobny,
a ksztaltny po niej, czy duzy i obwisty jak kobiety w mojej rodzinie? Czy
miataby po niej tez urode, oganiata sie od chtopakéw i mogta zosta¢ mo-
delka? Czy miataby umyst $cisty, czy humanistyczny? Ale ten wariant
jednak naprawde o wiele rzadziej rozwazam.

Bo ona byla piekna dziewczyna z tak zwanego porzadnego, inteli-
genckiego domu. Ojciec naukowiec w waskiej, technologicznej specja-
lizacji, doktor habilitowany, z czasem - wygooglowalem - doczekat sie
nawet belwederskiej profesury. Matka wykladata na uniwersytecie jeden
z tych egzotycznych jezykow, ktory zapisuje sie alfabetem podobnym do
robaczkdw, nie arabski, nie perski, ktorys z tych potudniowoazjatyckich.
Ja natomiast, z lumpenproletariackim pochodzeniem, bytem z przeciw-
nego zupetnie bieguna. A mimo wszystko zaiskrzyto miedzy nami na
tradycyjnym, plenerowym koncercie z okazji rozpoczecia roku szkolne-
go; akurat skakalismy przy barierce do rytmu ,Kinga” T. Love, Muniek
byl jeszcze miody i peten wigoru. Z rozsunietego plecaka wypadt jej ,, Za-
mek” Kafki, podniostem, podatem. Nie znatem wtedy Kafki, bo w domu
nie miat kto nauczy¢, a w moim poslednim liceum polonistka tez nie za
bardzo przyktadata sie do krzewienia znajomosci lektur spoza progra-
mu. Od stowa do stowa, wymiana numeréw telefonow, wowczas jeszcze
stacjonarnych, i tak to sie zaczeto.

Ona na uniwerkuy, ja na polibudzie, mi obce byly (i nadal s3) jezyki,
ktdrych sie uczyla, ona nie rozumiata (nie ma sie co dziwic) zagadnien,
ktore ja zglebiatem od pierwszego roku. Ale, jak to czesto bywa, takie
przeciwienstwa lubig sie przycigga¢. Nie byta moja pierwsza mitoscia,
ale na pewno najwieksza. Przez caly pierwszy rok bylismy jak w tran-
sie, ona na Krakowskim, ja na Mokotowie, spotkania najczesciej gdzies
w Srédmiesciu, najczesciej w potowie drogi na Polach Mokotowskich.
Czesto u niej, u mnie rzadko, bo wstyd. Miala tez swietnych, madrych
znajomych - niektdrzy s teraz cenionymi ttumaczami, inni poszli w dy-
plomacje... Moi koledzy z uczelni znani sg nieco mniej, cho¢ zazwyczaj
zarabiajg - jak to ludzie z wyksztatceniem technicznym - bardzo duzo.

Az pewnego dnia pokazaly sie dwie kreski. Siedzieliémy dtugo w mil-
czeniu. Mtodzi, bezradni, niewiedzacy gdzie szuka¢ pomocy i czy w 0go-
le jest sens. Stan milczenia trwat kilka dni, az wreszcie powiedziata:

— Slubu tak czy owak nie wezmiemy. Moi rodzice si¢ na to nie zgodza...

- Bo?

- Bo uwazaja od dawna, ze nasz zwiazek to mezalians.

- Ale ja jestem na jednym z najbardziej prestizowych kierunkdw... -
nie data mi dokonczy¢ i przerwala obcesowo:

- To prawda. Ale jak im powiedzialam, kim s3 twoi rodzice, to powie-
dzieli, ze nie moze tak by¢...

- Ale powiedziatas im o tym?

- No skad. Chyba by mnie zabili. Kiedy$ wspomniatam, bo pytali. Od
razu powiedzieli, ze ty nie jestes dla mnie dobra partia... Moze i student,
moze i na dobrym kierunku, ale z lumpdw i gotodupiec...



To byt drugi cios obuchem w teb.

- Dlatego pomyslalam, ze najlepiej bedzie, jak usuniemy. Ja przeciez
musze skonczy¢ studia, ty zreszta pewnie tez bys chciat, a to (caly czas mé-
wila: to) spieprzyloby nam zycie juz na starcie.

Jak to sie mogto stac¢? I kiedy? Nad tym tez zastanawialem sie caly czas
od zobaczenia dwdch kresek. Przeciez uwazalismy, a z opowiesci kolezkdw
wiem, Ze nie wszyscy uwazali...

- Mi sie szykuje za rok stypendium w Azji, mieszka¢ nie mamy gdzie...

- Ale przeciez twoi...

- Myslisz, ze oni nam kupia mieszkanie? Nam? To znaczy mi i tobie?
- to ostatnie wymowita z mieszaning szyderstwa i pogardy. - A na pomoc
twoich to raczej nie mamy co liczy¢, prawda?

Z tym ostatnim nie sposob byto sie nie zgodzi¢. Milczalem.
- Alejak chcesz to zatatwic? - spytatem po chwili.

- Jedna znajoma, znasz ja chyba, Paprota, miata podobny problem. Ma
kontakt. Pytanie tylko, skad tyle kasy wezmiemy.

Ile to byto kasy, teraz juz nie pamietam. Na pewno bardzo duzo, réwno-
warto$¢ kilku stypendiow naukowych. Tu i dwdzie pozyczylismy, ona podkra-
dia troche rodzicom z bielizniarki (konserwatysci w kazdym calu) i poszli$my.

- Nie taniej bytoby urodzic¢? - zapytat lekarz, przeliczajac z wprawa bank-
noty. - C6z, nie mieszam sie, wasza sprawa. Prosze za mna — powiedziat do niej.

Interes szedt mu chyba dobrze. Pokojow w wiezowcu w samym centrum
Warszawy bylo cztery, z czego co najmniej trzy byly gabinetami. W obszer-
nym przedpokoju procz mnie siedziat jeszcze jeden. Gdy jego dziewczyna
wyszla z innego pokoju, dato sie zauwazy¢, ze trafia tu szerszy przekroj spo-
teczny.

- Tjak? - zapytat ja.
- Spoko, tylko dynia mnie napierdala - odrzekfa.

- Pojdziemy do Gochy, czeka z obiadem, walniesz browara i ci przejdzie.
Idziemy. Do widzenia! - to ostatnie byto do mnie i do asystentki w kitlu,
ktora tez wynurzyla sie z tamtego pokoju.

Ona wyszta po pot godzinie. Asystentka ginekologa oglaszajacego sie
w prasie w rubryce ,Wywotywanie miesigczki” dawala jej ostatnie rady. Od
tamtej pory zaczeliSmy uwazac jeszcze bardziej, cho¢, prawde moéwigc, nie
potrwato to juz zbyt dtugo. Moze jeszcze z pot roku. I tak dtugo, jak na stu-
denckie standardy...

Potem wysylalismy sobie juz tylko zZyczenia na urodziny. Rok czy dwa po
studiach zaprosita mnie nawet na $lub. Wybrankiem nie byl zaden filolog
z profesorskiej rodziny, tylko dobrze zapowiadajacy sie biznesmen z jednej
z nowych woéwczas branz. S chyba szczesliwi. Pare lat po tym $lubie za-
dzwonita do mnie, by umdéwi¢ sie w miescie na kawe.

- Chciatam ci powiedzie¢, ze wszystko jest w porzadku. Jestem w cigzy
i to juz drugiej, pierwsze dziecko jest zdrowe.

Kamien spadt mi z serca, bo balem sie, ze moze jest wrecz przeciwnie,
pokatny ginekolog cos spaprat i nie moze mie¢ dzieci, moze mie¢ za to do
mnie jakies roszczenia.
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- Bardzo sie ciesze, bo i ja troche sie o to martwitem - powiedziatem.

[ byla to prawda. Mimo, ze moje uczucie do niej dos¢ szybko wygasto,
to przez lata gryzto mnie to, czy ona bedzie mogta mie¢ dzieci, bo jesli nie
mogtaby ich mie¢, wing obarczalbym tez siebie. A ja, mimo Ze przezytem
potem kilka zwigzkow, z ktorych co najmniej dwa wydawaly sie powazne,
nie zalozylem rodziny i nie zdecydowatem sie na posiadanie potomstwa.
Nie mogtem. Po wyskrobaniu naszego dziecka nie mogltem sie na to zde-
cydowac.

Mtody cztowiek, ktory moglby by¢ moim synem, tymczasem byt juz
dosy¢ daleko, moze siedemdziesigt, moze osiemdziesigt metréw dalej.
Z okna czteropietrowego bloku nadal dobiegaty stowa murikowego hitu
sprzed trzech juz dekad: ,mieszkali wiec bez $lubu i klepali stodka bie-
de.”. m

Pan Antoni

Sebastian MARKIEWICZ

- Czy wie pani, kiedy cztowiek sobie uswiadamia, ze jest juz stary
i nie ma do kogo geby otworzyc¢? Gdy nie ma sie z kim podzieli¢ czyms,
co kiedys, w mtodosci omawiato sie w duzym gronie, przezywalo sie to,
czekato na to...? Juz méwie. Mam swoje lata, méwitem juz chyba ile,
i od mniej wiecej pot wieku stucham takiego zespotu, zna pani? Sty-
szata pani, dobre i to. Tak wiec oni sobie rzepola na gitarach juz ponad
pieddziesiat lat i teraz, jak juz odchowali wnuki, postanowili sie zejs¢
i nagra¢ znow ptyte. I nagrali! Czy im pieniedzy brakowato, czy chcie-
li wyda¢ z siebie los ultimos podrigos (hehe, pewnie nie wie pani, kto
wymyslit takie sformutowanie, nie ja, nie ja...) - nie wiem. Nagrali i jest
juz w sprzedazy! I na tych tam, strimingach-sringach, wnuk znajomego
mnie nauczyt, to wiem co i jak. Postuchatem - moze by¢, jak na dziad-
kow takich to wymiataja, ze ho ho! No i chcialem sie tym podzieli¢ z...
no wlasnie, z kim? Nie ma z kim! Mam siostre, ale dzwonimy do siebie
raz na podt roku, by sprawdzi¢, czy zyjemy; ze dwadziescia lat tak jest,
bo w pewnym momencie, a bylem jeszcze mlody, przed piecdziesiatka,
stwierdzilem, Zze mam mato czasu w zyciu i nie bede go traci¢ na jakies
napuszone, udawane wizyty u 0sob, z ktérymi nie mam o czym rozma-
wia¢; mam jakichs kuzynéw i kuzynki, tu sytuacja jest podobna, tylko
ze trwa dluzej.

Uswiadomitam sobie, ze ani teraz, ani nigdy wczesniej o blizszej ro-
dzinie nie wspomniat. A pytaé nie wypada.

- Starsze pokolenie rodziny wymarto co do jednego z dziesie¢ lat
temu. Mysle wiec, komu by o tej nowej plycie opowiedzie¢ - a tu tak:
jeden dobry kumpel od spraw muzycznych nie ma internetu, a telefon
stacjonarny mu kiedys rodzina odtaczyta dla oszczednosci. Ma jakas$ sta-
r3 komorke, ale rzadko ja faduje. Tym razem byla nienatadowana, dzwo-



nitem. Inny kolega dostal Alzheimera i nie tylko tego zespotu nie bedzie
pamietal, ale tez mnie, codziennie Zone na nowo poznaje... Jeszcze inny -
a méwie tu o tych najblizszych kumplach - sfiksowat dobre trzydziesci lat
temu, nie, nie Alzheimer, jakas inna fiksacja. Schizofrenia chyba. Paru sie
zachlato. No a kolezanki - c6z, albo w sanatoriach, albo wnuki bawia, a nie-
ktore to juz i prawnuki i nie w glowie im jakies dziady z gitarami. Byla jedna,
powiedzmy, kumata, ale pare lat temu, sze$¢dziesiat dwa lata miala, zmarta
na raka. Razem chodzilismy po goérach w mtodosci, ciezko to odchorowa-
fem, znali$my sie ponad pot wieku... Nie byla wymagajaca intelektualnie,
za to wymagajaca, wie pani... No i nie mam sie z kim podzieli¢ tg wiescia, to
z pania sie dziele. Przepraszam, ze zajmuje czas, zadzwonie zndw pewnie za
jakis$ czas. A teraz sobie od nowa postucham, pani tez radze, moze sie pani
spodoba? Do widzenia! Dziekuje za poswiecony czas!

- Do uslyszenia, panie Antoni, do ustyszenia! Dobrze, ze pan zadzwonit!

By¢ moze niedokladnie cytuje, ale to byt drugi, a moze trzeci telefon
od Pana Antoniego, ktory odebralam. Dzwonig tu ludzie w réznym wieku
i w roznym stanie psychicznym. Mlodzi przewaznie z powodu uzaleznien,
trudnosci w wychodzeniu z nich czy po nagtym rozstaniu z ukochana oso-
ba - w tym przypadku czesciej kobiety. Opowiadaja o myslach samobdj-
czych, presji otoczenia, depresji. Starsi gléwnie po $mierci kogos bliskiego,
tez czesciej kobiety (tu choéby ze wzgledu na statystyke, kobiety wciaz zyja
dtuzej). Niekt6rzy faktycznie chorzy psychicznie, inni, gdy sie wstuchaé,
raczej zdrowi. Mam juz tyle lat doswiadczenia, ze to sie czuje. U tych dru-
gich czasem trudno doszuka¢ sie zalazka glebszej mysli, dzwonia chyba
z nudow. U chorych - czesto bywa - nierzadkie s3 glebokie, filozoficzne
przemyslenia.

Pana Antoniego polubitam szczegoélnie. Juz po pierwszej rozmowie po-
wiedzial, ze chcialby zawsze rozmawiac¢ ze mng, zebym podata dni i go-
dziny, kiedy to na pewno ja odbiore telefon. Przystalam na to. Dzwonit
nieczesto, ale regularnie. Raz w miesigcu. Zazwyczaj wtedy, gdy chciat sie
podzieli¢ jakas nowing, ktora nie miat sie juz z kim podzieli¢. Wypowiadat
sie poprawna, momentami nawet elegancka polszczyzna (chyba, ze zaczy-
nat zbaczaé¢ na tematy frywolne, ale przeciez polszczyzna nie ma w tym
zakresie duzego pola do popisu - albo niedomoéwienia, albo wulgaryzmy,
heheszki albo stownictwo medyczne). Opowiadat, ze pisze dziennik, no-
tuje swoje wspomnienia sprzed wielu lat, ale i obserwacje biezace. O po-
litykach, o zmieniajacych sie porach roku, pieknym uktadzie obtokéw na
niebie... [ ze wie, ze to bez sensu, bo nikt ich nie przeczyta, ale czyms$ musi
wypelnic¢ swoje zmierzanie do nicosci. Dzwonit, gdy umart znajomy, z kto-
rym nie miat innych wspdlnych znajomych, gdy wyszla ksiazka jednego
z jego ulubionych pisarzy...

Jednego razu zapytatam wprost, cho¢ delikatnie, dlaczego tego nikt nie
przeczyta. Czy nie ma dzieci, wnukow? O dalszej rodzinie juz wspominat,
ale zapytalam o te najblizsza. Od razu wyczutam, ze poruszylam jakas czu-
13 strune, bo pan Antoni zamilkt. W stuchawce zapanowata cisza, nie byto
stycha¢ nawet oddechu, pomyslatam, ze sie roztaczyt. Po kilkunastu, moze
kilkudziesieciu sekundach zapytatam:

- Panie Antoni? Jest pan tam jeszcze?
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- Jestem. Miatem zone i dzieci - jego gtos, zwykle radosny i peten
energii, byt teraz cichy i brzmiat jakby z glebokiej piwnicy. Syn odszedt
pierwszy, na tamten $wiat...

- Byl chory? - probowatam zagadna¢, gdy w stuchawce znéw zapadto
gluche milczenie.

- Nie. Narkotyki. Po prostu sie, kurwa, zaépal! - po raz pierwszy
(i chyba ostatni) ustyszatam z jego ust przeklenstwo i podniesiony gtos.
- Tak jak paru jego idoli... - dalej méwit juz ciszej i spokojniej. — Tak
jak paru jego idoli... Moich zreszta tez... Tyle ze ja umiatem oddzieli¢
muzyke od zycia, nie bratem ich tekstéw dostownie, tych polskich, bo
nasze pokolenie angielskiego przeciez nie znato, wiec o czym spiewaja ci
zagraniczni, to do konca nie wiedzieli$my, nie byto nam to potrzebne...
Liczyla sie tylko muzyka... Nie dopilnowatem, to znaczy nie dopilnowa-
lismy z Zona... Byla... Dwadziescia jeden lat mial, ja czterdziesci dwa...

Znow kilkadziesiat sekund ciszy. Nie chciatam go ponaglaé. Po chwili
sam zaczat.

- No i jak to u ludzi, wzajemne oskarzanie sie, kto bardziej zawinit.
[ po dwoch latach takiego Zycia-niezycia zabrata corke, rozwéd, wypro-
wadzka. Cérka miata wtedy siedemnascie lat, do jednego z lepszych lice-
ow w miescie chodzila... Zreszta...

- Nie musi pan, nie chcialam wywotywac...

- Komus musze. Przeciez dawno tego nikomu nie opowiadatem.
Przeciez po to do pani dzwonie, zZe nie mam komu opowiadac... Skon-
czyla to liceum, poszia na studia, filologia germarnska, rynki sie otwie-
raly, raczkujacy kapitalizm, z praca nie miata probleméw. W Szwajcarii
pracowala, znala tez angielski i rosyjski (jeszcze sie zalapata w szkole),
w jakich$ hotelach czy pensjonatach faktury, ksiegowos¢. Ten rosyjski
byt tam przydatny, bo tam ruscy oligarchowie siedzieli i raz jeden z nich
chciat ja do domu podwiez¢, pewnie sie chciat pochwali¢ nowym samo-
chodem...

7Znow milczenie.

- Wypadek. Barierke skasowat jak czotgiem, taki to samochdd byt,
spadli... A cérka miata dwadziescia siedem lat...

Powinnam by¢ uodporniona, w zasadzie jestem - takich historii wy-
stuchatam setki, na studiach, w praktyce zawodowej, od kolegow. Z re-
guly mnie nie wzruszaja, bo musze zachowywac zawodowy spokoj. Tym
razem czulam jednak, ze jeszcze zdanie, jeszcze stowo i to ja odloze stu-
chawke albo sie rozkleje, majac nadzieje, ze pan Antoni tego nie wyczu-
je. Przedtuzajaca sie cisza w stuchawce pozwolila mi sie opanowac.

- No i tak... od prawie dwudziestu lat sam, wolny jak ten elektron -
kontynuowat juz zywszym, radosniejszym glosem. - Z bylg zong kontak-
téw nie utrzymuje, wiem, ze po $mierci corki (na pogrzebie widziatem
ja ostatni raz) wyjechata z jakims$ facetem na koniec Polski, na Suwalsz-
czyzne chyba, i tyle. A ja sobie zZyje, od paru lat na emeryturze, czyms te
pustke staram sie wypelnia¢, czytam, podrozuje, do teatru chodze, do
kina, na koncerty... Nawet tej ciezkiej muzyki, tak. Jest zawsze paru ta-
kich w tym wieku, co ja, malo, ale jest. W zasadzie - wie pani - przyszlo



mi teraz do glowy, dlaczego sie z takim nie zapoznac? Jak pdjde na jakis
koncert i beda takie stare pryki jak ja, to sprobuje. Wierzacy nie jestem od
dziecka, to do kosciota nie chodze, w Zadne zycie pozagrobowe nie wierze,
czyms te droge do konca wypetniam... Emeryture mam przyzwoitg, troche
odtozytem, nie duzo, nie mato, na wygody sobie moge pozwoli¢... Jak to mo-
wil znany artysta? ,Wszyscy ptyniemy do wodospadu. Ty chcesz plyna¢ na
kaktusie, a ja chce siedzie¢ w wygodnym fotelu. I tak czeka nas ten sam
wodospad, wiec po co jeszcze siedzie¢ na kaktusie?” - tak ttumaczylem zna-
jomym, tuz po przejsciu na emeryture, wtedy ich jeszcze troche bylo, jak oni
sobie zalowali na to czy tamto, a ja kupitem sobie nowy samochéd. Z salonu.
A oni sie rozbijali jakimi$ matizami dziesiecioletnimi... No tak, ale oni maja
dzieci, wnuki, maja komu pomagac...

Cosjeszcze wtedy opowiadat, ale nie pamietam, co$ bez znaczenia. Wcigz
tkwit mi w glowie opis utraty dwojga dzieci i to, ze facet jednak jakos$ sie po-
zbieral, prébuje sens zycia odnalez¢, co$ robi¢, nie zatamat sie, nie gnusnieje
przed telewizorem, nie tazi bez sensu do kosciota. Bo i po co miatby tam
fazi¢? Pytaé¢ mitosiernego, dlaczego zabral mu dwoje dzieci? Dlaczego tak
chcial? Ja nie z tych i on nie z tych, sam przeciez powiedziat.

Pewnego razu zszedl na temat spadku, jaki pozostawi. Ja o takie rzeczy
nie mam prawa pytac, ale nie powiem, zebym nie byla ciekawa...

- Mieszkanie mam, to teraz prawdziwy skarb. To fadne kilkaset tysiecy
jest, w miare duze, dobrze skomunikowane... Widne, umeblowane porzad-
nie, zadne mebloscianki z czaséw Gierka. O kaktusie juz pani mowitem,
prawda? No i oszczednosci troche. Na $redniej klasy samochod starczy
albo na wycieczke dookota $wiata, co kto woli. Ja jeszcze tez sie troche na-
korzystam, nie bede sobie zatowat. Myslalem, zeby dzieciom siostry zosta-
wi¢, im sie najlepiej nie wiedzie. Ale nie. Doroste s3, o mnie nie pamietaja,
nie zebym z nimi chciat czas spedza¢, mowitem juz chyba ktoregos razu,
ale nie dzwonig od lat, to i ja mam ich gdzies. Na fundacje zapisze, jakas,
co sie chorymi dzie¢mi zajmuje. To przeciez wiecznie niedoinwestowane
jest, panstwo ,ni ma”, Owsiak na wszystko tez nie wystarczy. A tyle cho-
rych dzieci jest... Tak, pojde do notariusza, na wszelki wypadek. Jeszcze
pare lat mam zamiar pozy¢, nic powaznego mi nie dolega, ale lepiej to
mie¢ na pismie. A wie pani, ze Mysliwski nowa ksigzke napisal? - pan
Antoni czesto zmienial nagle temat, zawsze przeciez dzwonil, by powie-
dzie¢ o czyms nowym. Wtedy mi o tej ksiazce ze szczegdtami opowiadat,
nie czytalam Mysliwskiego wcze$niej, przyznam, ze mnie wtedy zachecit,
czego nie zalyje...

Pewnego razu nie dzwonil przez trzy miesigce. Pomyslalam, ze moze
umart. Albo ze zachorowat powaznie i w szpitalu lezy. Lubitam go stucha¢
i byto mi tych jego opowiesci po prostu brak — wiem, btad zawodowy, ale tak
byto. Wszyscy chyba mamy jakies$ ludzkie odruchy. A przynajmniej chcia-
fabym w to wierzy¢. Pewnego stotnego, wrzesniowego popotudnia, gdy lato
mocowalo sie jeszcze z jesienig, zadzwonit pod koniec dyzuru. W jego glosie
brzmiat entuzjazm.

- Przepraszam, ze tak dlugo nie dzwonitlem! Nie uwierzy pani! Bylem
w gorach, w Beskidzie Niskim!

- Tak dtugo?
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- Atak! Prosze sobie wyobrazi¢, jakos na poczatku czerwca otwieram
skrzynke na listy, co rzadko przeciez robie, bo jestem w miare nowocze-
sny i wszystko oplacam przez internet, wiec i rachunkéw sie zadnych
nie spodziewam, co tu duzo méwi¢, od paru lat jedyna korespondencja
to ze spoldzielni o podwyzce czynszu, a tam list. Najprawdziwszy list,
napisany odrecznie (ze trzydziesci lat listu nie dostatem)! A to kolega,
nie przyjaciel zaden, nawet nie kumpel, taki kolega z mtodych lat, pra-
cowalismy razem po wojsku w Zrembie, moze z pie¢ lat, moze ze siedem.
Pisze, ze wyprowadzil sie na wies, w gory, ze zawsze o tym marzyt, ze jak
przeszed! na emeryture, to z zona kupili jakas starg chatupe po znajo-
mym znajomego, z widokiem na las, na gorki, a ze zawsze chcial, to sie
wyprowadzili, mieszkanie zostawili dzieciom, teraz grzyby maja pod do-
mem (grzybiarz zapalony z niego) i tak juz pare lat tam mieszkajg. Wies
w zasadzie wyludniona, geby do kogo nie ma otworzy¢, a nieliczni miej-
scowi nadal ich jako obcych miastowych traktuja... Ja go nawet dobrze
nie pamietatem, dopiero jak mi jedng afere z magazynu przypomniat, to
sobie przypomniatem...

- Ajak pana znalazt?

- To jest wlasnie ciekawe! Jego syn robit porzadki w piwnicy i jakies
stare szpargaly przyniost, a tam byty jakies papiery z tego Zrembu, na-
zwiska z adresami... Postanowit zatem w ciemno, nieco z nudéw zapew-
ne, napisa¢ do tych, ktérych pamietal. Précz mnie nie odpisat mu nikt,
ludzie przeciez pomarli, poprzeprowadzali sie, a ja juz prawie pie¢dzie-
sigt lat w tym samym miejscu.

W tym momencie pan Antoni podal swdj adres, a ja machinalnie,
sama nie wiem po co, zapisatam go otéwkiem na brzegu biurkowego ka-
lendarza, nie baczac na zadne RODO-srodo.

- A w liscie bylo - ciggnat pan Antoni - jesli odbierzesz, dzwon (po-
dat numer), pisz, przyjezdzaj, bo nam tu jednak pusto i smutno, dzie-
ci mato odwiedzaja... Rodzina w zasadzie na wymarciu, nikomu sie nie
chce na takie zadupie...

- I pojechat pan ot tak, spontanicznie?

- Tak! Zadzwonitem, odebral, powiedzial, Zebym przyjechat kiedy
chce i na ile chce, pokoj goscinny maja... Niech pani sobie wyobrazi,
wyjatem z piwnicy stary plecak, taki ze stelazem, walizek nie lubie, po
trzech dniach pojechatem. Najpierw pociggiem, potem jakims lokalnym
busem, Pekaesu juz nie ma, a on na przystanek wyjechat samochodem,
bo do tej ich wsi to zadne busy nawet nie dochodza...

- Podziwiam...

- Jasam sie sobie dziwie! Raj, prosze pani! Cisza. Nie ma zgietku. Sa-
mochody nie trabia. Las, ja uwielbiam las. Gory tez - chodzito sie kiedys,
mowitem chyba, teraz troche wolniej, ale te gorki tam nie takie znow
duze, ot akurat dla mnie. Ognisko przed domem... Méwie pani, mato go
znalem, zony w ogole, a jak najlepsi kumple! Drewno rabatem pierw-
szy raz od wielu lat, bimberek piliSmy - sam robi, a jak! I tak nam dni
mijaty, Zycie sobie opowiadalismy. I Zona jego tez $wietna, ta sama od
piec¢dziesieciu lat. Troche zdziwaczali, no, ale jak sie we dwojke na takim
odludziu zyje, nikt nie odwiedza... Ale jak mdéwia, w miescie sie dusili...



Glos pana Antoniego brzmiat autentycznym entuzjazmem.

- I tak mineto lato, nie wiem kiedy, wrostem w ten dom, oni sie cieszyli,
ze ktos jest, ale w koncu stwierdzitem, ze dosy¢ tego dobrego, ze gos¢ jak
ryba, po jakims czasie $mierdzi, wrocitem do domu i oto jestem! Tam byt
zasieg, ale nawet przez chwile mi nie przyszto do glowy, by do pani zadzwo-
ni¢, przepraszam!

- Alez jassie ciesze, ze pan taki radosny, ze miat z kim rozmawiaé... Rzad-
ko sie zdarzaja takie od$wiezone znajomosci...

- A rzadko, rzadko!

Cos tam jeszcze pan Antoni moéwil. [ potem znéw regularnie dzwonit, raz
w miesigcu przynajmniej. Az do nastepnego lata. W czerwcu przestat. Po-
myslatam, ze znéw wyjechat do znajomych w Beskid Niski, cho¢ nie wspo-
minat ani razu, ze sie znéw wybiera. Gdy dzwonit, to opowiadat jak zwykle,
a to o nowej ksiazce, a to o nowej ptycie jakiegos zespotu czy nowym filmie,
a to ze w teatrze byl, czy o kolejnych pogrzebach coraz mniej licznych zna-
jomych lub krewnych.

Gdy nie zadzwonit we wrzesniu, pomy$latam, Ze moze zasiedziat sie jesz-
cze tam na jesien. Nie zadzwonit tez jednak w pazdzierniku i listopadzie.

Pewnego razu robitam porzadki w biurowej szufladzie. Znalaztam stary
kalendarz z nagryzmolonym w po$piechu adresem pana Antoniego, ktory
zapisalam podczas jednej z rozmow. Oderwatam ten karteluszek, wlozytam
do portfela, wyrzucitam kalendarz.

Jako$ po nowym roku pojechalam w rzadko przeze mnie odwiedzane
okolice, miata by¢ jakas wyprzedaz w likwidowanym butiku. Nie zarabiam
wiele, poluje wiec na okazje... Traf chcial, ze - skojarzylam ze swistkiem ze
starego kalendarza - dwa bloki obok pana Antoniego. Postanowitam wiec
podejs¢, zapukac, cho¢ to wbrew zasadom, prawde mowigc — wécibstwo.
Chciatam po ludzku sprawdzi¢, czy wszystko w porzadku, czy zyje.

Okazato sie, ze nie. Weszlam do klatki razem z azjatyckim dostawca je-
dzenia, nie pomyslalam by zadzwoni¢ domofonem, podesziam pod drzwi,
zadzwoniltam raz, drugi, trzeci. Po chwili uchylity sie drzwi, ale z mieszkania
naprzeciwko.

- A pani krewna, czy kto? - zaskrzeczala niczym Joanna Senyszyn staro-
winka, ktorej zmarszczki wyraznie korelowaly z tembrem glosu.

- Nie... znajoma, mozna powiedzie¢... Czy z tym panem, co tu mieszka,
panem Antonim wszystko w porzadku?

- A ze cztery miesiace bedzie, jak nie zyje. Zawat podobno. Dziwak byt
taki, samotnik. To i nie od razu sie dowiedzieli$my. Dopiero jak z jakiej$
fundacji przyszly mieszkanie ogladaé. m

Sebastian Markiewicz, ur. w 1978 r. w Warszawie. Absolwent filologii rosyjskiej
na Uniwersytecie Warszawskim za czasow swietnosci tego kierunku. Laureat wielu
nagrod literackich. Autor dwéch tomow opowiadan Bylo. Nostalgicznie o czasach
przetomu i Migawki warszawskie oraz powiesci Nieudolni. Przettumaczyt tez kilka
ksigzek. Obecnie mieszka w Astanie.
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POEZJA

Elzbieta MUSIAL

Elzbieta Musial - poetka, eseistka i graficzka. Wielokrotnie nagradzana za po-
etyckie ksiazki roku. Laureatka Nagrody im. J. Stowackiego (2018 rok) za cato-
ksztalt twdrczosci poetyckiej, szczegdlnie za odnowienie formy poematu

Cien rzeki

Ty co cien pozyczasz od ptaka
bo swojego nie masz

a umiesz by¢ wszystkim

- cicha woda

krucha droga

i powietrzem dusznym

skad w tobie zmyst ewolucji
twoje doskonate ciato
nie cofa sie przed niczym

ba jak miekko - ani chybi - z rozkosza
przyjmuje strzate
aw zamian - kilka srebrnych aureol btyszczy

boginko o wdzieku antycznym

nie tobie spizowy pomnik

stawiano na placach

cho¢ ostatnia i pierwsza jestes rzeko

gdy w nieuchronne czétnem unosisz do brzegu
gdy krople Jordanu poleja na czoto

to inni to ludzie
z lekiem wygladaja brzegu nie ty
bo nie ty lekasz sie siebie



kilka skutkdéw i przyczyn
odebrato ci ciato
o tak - ty genialnie nie masz ciata

wolnosc jest twoim ksztaltem

pokora i pamiec¢ bez winy

i nie zrodto twoim poczatkiem

drozsze ci s prawdy niepowszednie

o niezatapialnej - powiedzmy - tajemnicy
niz to Archimedesa pisane biata kreda

na czarnej tablicy

- jakby tajemnica miata ocali¢

wiec twoj genialny brak ciata
i brak gtodu
pozerat epoki

a ty uczylas sie od ofiar

ze nie potrzeba zabié¢

by mie¢ w sobie rybe

a temu cztowiek nie sprosta

dopoki zycie - bedzie tropit

gdy wytropi zabije zeby przezy¢ zeby przegrac¢
ten cel jest ci obcy

ty zdazasz do niewyobrazalnej krawedzi

nie wiekszej niz tepek od szpilki

gdy przekroczysz 6w horyzont zdarzen

czy posiadziesz na wlasnos¢

niebyt

wole nie mie¢ w tym udziatu

lecz czy jakikolwiek pozostawiasz wybdr mnie
od ktoérej po tylekro¢ cien dtugi bierzesz

a nie cienia pytac chce
dokad tak zmierzasz
- ty 0 znanym mi imieniu
choé¢ podobna teraz Lete
i cieniem Lete plyniesz we mnie

i uciekasz uciekasz

dokad

Z tomu Cien rzeki
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Ars moriendi, czyli poradnik
czynnosci nieuzytecznych
Fragmenty poematu

2.
Jedyna i raz przychodzi. I bez préb udaje sie wszystkim.
Ja trzeba w sobie przygotowac.
Tak, $mier¢ potrzebuje celebracji. Ubiera sie dlugo.
Podejmij dla niej jeszcze jedng czynno$¢
przyziemna. Jest ona potrzebna rowniez tym,
ktérych opuscisz. Przeciez nie wypada wystac¢ cztowieka
nieobutego przed oblicze Boga.

Wiec wyczysc buty,
ktore ci potem zaloza w ostatnia droge. I pamietaj,
by byly wygodne, by stép nie ranity.
Nie zostawiaj ich z tym problemem. Gdy wezma czyscik
do polerowania, beda musieli sie pochyli¢. Jeszcze raz
nad toba, jeszcze raz nad $miercia.

3.
Ubiera sie dtugo. Musi zestroi¢ w jeden $wiat
obie strony zycia. Wtedy troche mami, troche
obiecuje, na przyktad widok z lotu ptaka
z domieszka kwiatu konopi i kleksem biekitu
pod stopa. Co, obrazek przewrotnie chagallowski?
Wiec dodam jeszcze:

i bedziemy jak rekruci
rysujacy czarnymi lakierkami glazur nieba.

4.
Wschodza w niebo, wreszcie znos$ni dla siebie.
Wznosza serca z litu najlzejszego. Chagallowscy
rekruci. A na ziemi potoza im glowy ciezkie
na krochmalne poduszki. M6j Boze, czy Ty styszysz,
jak to brzmi? Poduszka do snu ostatniego?

Oni musza sie wyzwoli¢
z przyciagania ziemskiego, by zakonczy¢
co nieodwracalne i wypenic co nieuniknione.
Pojedynczo. Nie inaczej. Chagallowscy rekruci.
Ale gdy raz zakotuja nad gtowami, gdy porwie ich
trawa wonna, juz sami nie sa. Bez skrzydel, a leca.
Klucze, cate klucze niby zurawi.

8.

Nawet jesli sie o nig otartes. Zwtaszcza wtedy

nosisz jej ziarno. I zaden plan chytry tropu nie zmyli.
Nie zdotasz sie wywina¢, ani ukry¢. Wszystko
bytoby zaledwie dziecieca zabawa w chowanego,

tym bezbronnym zaci$nieciem raczek
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na swoim patrzeniu. Ktdz igraszki nie zna.
Sprobujmy ja powtdrzyc¢: zamykamy oczy,

otwarte dionie kfadziemy z wolna na powiekach.
Myslimy, ze nikt nas nie widzi, jesli my nie widzimy.
Smiejemy sie wszyscy gtosno.

16.
Stowo daje, ze zyla.
Ona tylko niepostrzezenie przysiadata na brzegu 16zka,
bo myslata, ze to t6zko jest jej jak juz nic bardziej
na $wiecie. Przeciez gdzie$ musiata wracac po catym dniu.
W koncu to jedna trzecia jej lepszego zycia na tych
czterech nogach i kilku sprezynach.
Nigdy nie méwita o swoich snach,
a wlasciwie tylko raz, ale nie chcialam uwierzy¢.
Byla juz wtedy po catym zyciu, nigdy po pracy.
Moze dlatego przysiadala na rancie t6zka.
Jak dusza na ramieniu
miedzy dniem a odlotem, do ktérego juz
musiata sie szykowac od dtuzszego czasu,
tylko ja tego nie zauwazylam miedzy jednym a drugim
moim krokiem. Stowo honoru, ona byta.
W tym domu, ale jego juz nie ma.
Stat tu, na swoim miejscu, gdzie teraz jest ziemia,
ktéra ja nosita. Naprawde. Najpierw sprzed okna odeszta
stara czere$nia, tej odmiany juz nie ma,
ale babcia Stefania jeszcze wtedy byta.
Zgarbiona chodzita $ciezka do domu. Sciezke przeniesli.
Na niej postawili nowe fundamenty.
Ona naprawde byta.

Znienacka

przyjechali do kraju na Wigilie.
Niecali. O 21 gramdw lzejsi.
Teraz tylko leza, jakby dopiero co
wrdcili z wojny i nie mogli sie wyspac.
Pie¢ zon chciatoby obja¢
pieciu mezdw.

Przeszkadza im w tym pie¢ trumien.
Fatamorgana.
Ziarnami pustyni sypneto i popiotem.
[ mysl do pokoju wstepuje:

ze skoro nie mozna objac,
to przestato istniec.

Fragment poematu Na zdjeciu wciqz zyjemy
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MINIATURY

Jan STEPIEN

Papierosy

Pani Jadzia trzepata dywan, natomiast Adam siekierka roztupywat
drewno na drobniejsze kawatki. Przerwat fizyczna prace i zapalit pa-
pierosa.

- O!'To pan pali? - zdziwila sie pani Jadzia.

- Tylko kilka dziennie i to te cienkie - odpowiedzial Adam.

- Ale przeciez to trucizna!

- Pani Jadziu, wszystko jest zatrute, ziemia, woda, powietrze.

Zapanowato milczenie, ktore przerwata pani Jadzia: - Ma pan racje.
Petno tych sztucznych nawozoéw i prawie wcale juz nie ma obornika.

- Tak, truja nas i my tez trujemy - Adam przygasit papierosa i wziat sie
do tupania drewna. Bardzo lubit ten rodzaj pracy fizycznej. Rabanie drew-
na uspokajato. Jego czesto rozlatane mysli koncentrowaty sie tylko na tej
czynnosci.

- My trujemy? Ja i pan? - znow sie zdziwila pani Jadzia.

- Mialem na mysli to, ze ludzie zatruwajg innych nienawiscia i agresja.

- Dobrze pan méwi, panie Adasiu. Nigdy wcze$niej nie byto w naro-
dzie takiej nienawisci jak teraz — westchnela i wrdcita do trzepania dy-
wanu.

Sai Baba

Adam siedzial przy biurku, czytat ksiazke, a pani Jadzia myta okno
w kuchni. Po chwili przerwata te czynnos$c i spytata Adama: - Ciekawa
ksigzka?

- Nawet bardzo - odpart, odsuwajac ksigzke.

- Aoczymtojest?

- Otym, ze kazdy z nas moze by¢ Bogiem - Adam nieznacznie u$mie-
chat sie, czekajac z rosngcym zaciekawieniem na reakcje pani Jadzi.



- Co?!Jak to kazdy?! - zdenerwowala sie. - Przeciez Pan Bog jest jeden!

- Rzeczywiscie. Ma pani racje. Jest jeden, ale Sai Baba twierdzi, ze w kaz-
dym z nas jest boska moc.

Pani Jadzia patrzyla z niedowierzaniem na Adama. Zalegta cisza, ktora
przerwata: - Gdy powiem mojemu staremu, ze ja moge by¢ Panem Bogiem,
to chyba spadnie z krzesta!

UFO

Juz jako maty chlopiec, wieczorami wychodzit przed dom i dtugo patrzyt
w gwiazdy. Probowat wyobrazi¢ sobie zycie na innych planetach. Wierzyt
w UFO. Przeciez w nieskoniczonym wszechswiecie, gdzie pulsuja miliardy
galaktyk, a w nich miliardy planet, musi istnie¢ jakies$ zycie - myslat.

Gdy pierwszy raz zobaczyl w internecie program o UFO prowadzony
przez redaktora Barsowicza, stat sie jego wiernym stuchaczem. Byl zafascy-
nowany tym programem.

W piatek usiadl przy komputerze, by ogladac redaktora Barsowicza, ktory
z przejeciem opowiadat o kosmitach. Nagle Adam ustyszat dziwny dzwiek,
Cos w rodzaju: pi, pi. W pierwszej chwili pomyslat, Ze to jakies zaktocenia.
Ale dzwiek byt wyrazny i stanowczy. Prowadzacy program nie zwazali na
ten dziwny dzwiek, jakby go nie styszeli. Adam, chcac sie upewnic, ze nie
pochodzi z audyqji, wylaczyt dzwiek w komputerze. Ale sygnal w rodzaju:
pi, pi nadal byt wyrazny.

Odczekat kilka minut i wylaczyl komputer. Dziwny dzwiek nie ustawat.
A wiec dochodzit z jego chaty, a nie z komputera. Po kilku minutach dzwiek
ustal i w pokoju zalegta cisza. Poruszony tym zdarzeniem Adam wyszedt
przed chate i zaczal wpatrywac sie w niebo. Bardzo pragnat kontaktu z inna
cywilizacja. To bylo marzenie jego Zycia. Ale na niebie nie byto zadnego ko-
smicznego obiektu, poza gwiazdami, ktdre migotaty, jakby chciaty powie-
dzie¢ Adamowi, ze jeszcze nie teraz.

Rachunki

Otrzymat wezwanie z urzedu skarbowego. Miat przediozy¢ rachunki za
kupione rok temu materialy budowlane. Deski i papa, niezbedne do pokry-
cia ciekngcego dachu jego chaty.

Jakiez bylo jego nieprzyjemne zdziwienie, gdy otworzyt szafke, w ktorej
miaty leze¢ rachunki, a ich nie byto. W nerwowym pospiechu zaczat szukaé
w calej chacie. Ale nigdzie nie moégt ich znalez¢. Termin wizyty w urzedzie
nieublaganie sie zblizal, a bez okazania rachunkéw. Adamowi grozit zwiek-
szony podatek, a moze rowniez kara finansowa.

Rozbolata go gtowa, wiec nie mdgt zasng¢. Oczyma wyobrazni wdziat
triumfujaca urzedniczke, a on bedzie przy niej taki malutki, z pocacymi sie
dlonmi.
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Zasnat o $wicie. Snito mu sie, ze znalazt rachunki w ksigzce o dobrym
wojaku Szwejku. Gdy sie obudzit, natychmiast podszedt do biurka, sie-
gnat po swoja ulubiong powiesé. Przez chwile nie wierzyl oczom. Ra-
chunki lezaly starannie utozone miedzy stronami ksiazki.

Pani Jadzia

- Skonczytam mycie podtogi — powiedziala pani Jadzia wchodzac do
pokoju Adama, ktory siedziat przy stole i skupiony oddawat sie rysowaniu.

- Bardzo dziekuje, pani Jadwigo - odpowiedzial, nie podnoszac glowy.
- Jaka ze mnie tam pani - usmiechnela sie.
- Czy cos$ doplacam? - spytal, przerywajac tworcze dziatania.

- Nie, nie, panie Adasiu! Juz i tak mi pan dat za duzo. Przepraszam,
chciatlam pana o co$ zapyta¢ - zmienita temat rozmowy.

- Alez bardzo prosze.

- Pan ciagle sam i sam. Przeciez jest pan...

- Alez mam jeszcze psa, pani Jadziu - przerwat jej.

- Wiem, wiem, niedawno go karmifam, a teraz biega w ogrodzie. Ale
pan powinien miec kobiete, ktora by zadbata o pana - powiedziata.

Adam usmiechnat sie, pocatowat jej dton. - Dziekuje za troske, ale ja
juz miatem kobiete. To znaczy miatem zone.

- Mial pan zone?! Wiec gdzie ona teraz jest?!

- Rozwiedli$my sie.

- Ale dlaczego?! - spytala, ttumiac podniesiony gtos.

- Artysta nie nadaje sie na meza.

- Nie nadaje sie? - byla bardzo zdziwiona jego odpowiedzig. — Ale
dlaczego?

- Bo artysta mysli tylko o swojej sztuce. Juz nie ma czasu na zycie
rodzinne.

Zapadta cisza. Pani Jadzia chyba pierwszy raz w zyciu ustyszata taka
opinie o artyscie.

- Przeciez z pana dobry czlowiek. Nie powinien by¢ pan sam - po-
wiedziata sptoszona i szybkim krokiem wyszta z jego pokoju.

ZAa KS

sprzyjamy wyobrazni

Z podziekowaniem za wsparcie
naszej pracy na rzecz kultury.

,Res Humana”




RECENZJE

% | Zygmunta Baumana
¥ refleksje osobiste

Zygrnunt Bauman, w pierwszej osobie: wspomnienia i rozlicze-
nia, Agora, Warszawa 2016, 280 stron.

Ostatnia ksigzka Zygmunta Baumana (W pierwszej osobie:
wspomnienia i rozliczenia, Warszawa 2016, Agora) ukazata sie nie-
mal dziewiec lat po $mierci Autora, a szesnascie lat po jej napisaniu.
Autor nie zdecydowat sie na jej opublikowanie, a po jego $mierci
dysponujace prawami autorskimi corki nie od razu podjety decyzje o pu-
blikacji. Mozna te peregrynacje lepiej zrozumie¢, gdy wniknie sie w tre§é¢
tych wspomnien. Jest w nich bowiem trudna i nie w pelni zrealizowana pro-
ba dokonania rozrachunku z wlasng przesztoscia, wpisang w dramatycznie
skomplikowane losy pokolenia, ktorego wezesna mtodo$¢ przypadta na lata
drugiej wojny $wiatowe;j.

Gléwna czesé ksiazki stanowi relacja z wezesnego okresu zycia Autora.
Obejmuje ona dziecinstwo w przedwojennym Poznaniu, lata wojny przezy-
wane w glebi ZSRR, a nastepnie w szeregach Pierwszej Armii Wojska Pol-
skiego na trasie wiodacej do Kolobrzegu (w walkach, w ktérych Bauman
zostal ranny i za ktore otrzymat Krzyz Walecznych) i do Berlina. Okres
bezposrednio powojenny potraktowany jest skrotowo. Najwiecej uwagi po-
$wieca Autor swoim ideowym wyborom, ktore doprowadzity go do glebo-
kiego zaangazowania w realizacje komunistycznej utopii. W tym kontekscie
trzeba rozumie¢ wprowadzenie do autobiografii obszernych rozwazan na
temat dwoch totalitaryzmoéw (nazistowskiego i komunistycznego) i zafascy-
nowania komunistyczng utopia, ktorej Autor - jak znaczna czesc¢ jego po-
kolenia - uleglt. W pewnym sensie zamknieciem tego ciggu myslowego jest
przedstawienie procesu rozczarowania i odejs$cia od komunizmu, co jednak
w wypadku Baumana nie oznaczato porzucenia lewicowej orientacji ideolo-
gicznej, ktérej pozostawatl wierny do korica zycia.

Autobiografia Baumana jest niepelna. Zupetnie pominiete sa lata bezpo-
$rednio po studiach (ukoriczonych w 1954 roku) i pracy na Uniwersytecie
Warszawskim. Nie pada nazwisko Juliana Hochfelda i nie ma nawet wzmianki
o kregu jego ucznidw, wsrod ktorych Bauman od poczatku byt gwiazda pierw-
szej wielkosci. To w tym kregu zrodzita sie polska szkota socjologii politycznej,
w swym bogatym dorobku pionierska w dwczesnych panstwach socjalistycz-
nych. Autor pisze o stopniowo narastajagcym u niego rozczarowaniu rzeczywi-
stoscig dwczesnej Polski, ale nie omawia szerzej sprawy kluczowej - roli, jaka
w tym procesie odegrala narastajaca stopniowo kampania antysemicka (kamu-
flowana falszywa tezg o zwalczaniu ,syjonizmu”). Jest to dla zrozumienia drogi
zyciowej Autora sprawa kluczowa. Warto pos$wieci¢ jej nieco uwagi.
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Dla Baumana, jak dla wielu z nas, krytyka tak zwanego kultu jednost-
ki podjeta w ZSRR po $mierci Stalina stanowita moment przetomowy;,
oznaczajacy odrzucenie dotychczas akceptowanych dogmatow i kry-
tyczne spojrzenie na otaczajacg nas rzeczywistos¢. Dotyczy to zaréwno
tych, ktorzy ulegli bezkrytycznej idealizacji komunistycznej Arkadii, jak
i tych, ktorzy w swych wyborach ideowych kierowali sie przede wszyst-
kim polska racja stanu, przekonaniem, ze w istniejacym w tym czasie
ukladzie sit jest to jedyna realistyczna droga dla Polski. Odrzucenie ko-
munistycznej utopii nie musialo prowadzi¢ do odejscia z partii. Wielu
z nas, w tym takze Bauman, widziato w ,polskiej drodze do socjalizmu”
realistyczng alternatywe. Przez dziesie¢ lat Bauman pozostawal aktyw-
nym dzialaczem PZPR, wyraznie angazujacym sie w dziatania jego refor-
matorskiego skrzydla. Zmiana nastapita w 1967 roku, gdy po wygranej
przez Izrael wojnie szesciodniowej i po potepieniu polityki Izraela przez
Wiadystawa Gomutke gtowe podniosta frakcja antysemicka. To w dwcze-
snym klimacie Zygmunt i Jasia Baumanowie wystapili z partii, a kilka
miesiecy pozniej — juz po usunieciu Baumana z Uniwersytetu — wyemi-
growali z Polski. Niestety okres ten i zwigzane z nim dylematy nie zosta-
ty w ksiazce przedstawione.

Brakuje w niej takze relacji z najwazniejszej czesci zycia Autora -
okresu po opuszczeniu (w1968 roku) Polski. To w tej fazie zycia Bauman
stal sie $wiatowej stawy uczonym, obsypanym honorowymi doktoratami
z calego $wiata. Byt jednak w tej wspaniatej karierze wielkiego uczone-
go dramatyczny zgrzyt, o ktorym Autor - zapewne nie bez przyczyny
- nie pisze. To w Polsce jego swiatowej karierze towarzyszyta kampania
nienawisci wychodzaca z kregéow antysemickiej prawicy. Jej zenujacym
elementem byla decyzja Senatu Uniwersytetu Warszawskiego, ktdry od-
rzucit wniosek macierzystej Rady Wydziatu o odnowienie Baumanowi
doktoratu (co zgodnie z tradycja uniwersytecka jest odpowiednikiem
nadania doktoratu honoris causa). W $wietnej biografii Baumana pidra
Artura Domostawskiego (wydanej pod znamiennym tytutem Wygna-
niec) sprawa ta zostala kompetentnie przedstawiona.

W swej autobiografii Bauman wraca do sprawy swej tozsamosci naro-
dowej. Nigdy nie probowat ukrywac swej zydowskiej tozsamosci - tak-
ze wtedy, gdy (o czym pisze) otrzymat propozycje zmiany nazwiska ,na
dobrze brzmiace”. Byt i czut sie Polakiem, bo Polska byta jego ojczyzna.
Mogtem sie o tym przekona¢, gdy odwiedzalem go w pierwszych latach
po jego emigracji i widziatem, jak bardzo mu Polski brakowato. W swej
ksigzce gorzko pisze, ze Zyd - aby by¢ uznanym za Polaka, musi sta¢ sie
uchodzca (s. 274).

Dotyka tu Bauman kluczowej sprawy tozsamosci Zydéw polskich.
Nasz wspdlny mistrz Julian Hochfeld wielokrotnie mowit o sobie i mu
podobnych ,my, Zydzi polscy”. W tym okresleniu zawarte jest takie
myslenie o zydowskiej tozsamosci, ktore nie zaklada nieuchronnej al-
ternatywnosci wyboru miedzy poczuciem przynaleznosci do narodu
polskiego a zarazem do zbiorowosci Zydéw polskich. Dla nacjonalistow
(polskich i zydowskich) jest to niezrozumiate i nieakceptowalne. Prze-
konanie o wzajemnym wykluczaniu sie tych dwdch tozsamosci ktdci sie
jednak z doswiadczeniem. W kolejnych pokoleniach nie brakto ludzi,



ktorzy czuli sie Polakami i zachowywali sie jak Polacy (takze przez udziat
w walkach o wolnos¢ Polski), a zarazem nie wyrzekali sie swojej zydowsko-
$ci. Taki byt takze wielki polski uczony Zygmunt Bauman.

Jerzy J. WIATR

WoLnost:

SAMORZADNOSC,

RELLIOLUCIA

Katarzyna
Bieliniska

Pierwsza monografia
o grupie Praxis

Katarzyna Bielinska, woinos¢, samorzgdnos¢, rewolucja: Filozo-
fia Praxis w Jugostawii, Instytut Wydawniczy Ksiazka i Prasa, Warszawa

FLOZOFIAPRANS | 2025, 474 strony,

mJUGosmw" Poswiecona jugostowianskiej grupie filozoficznej Praxis ksigzka

Katarzyny Bielinskiej jest pierwsza w literaturze swiatowej monogra-

fia po$wiecong w calosci tej formacji intelektualnej. Autorka analizuje roz-
wdj i dorobek tej grupy w ramach wprowadzonego przez jej mistrza Marka
Siemka (1942-2011) rozréznienia miedzy mysleniem epistemicznym i epi-
stemologicznym, przy czym to drugie ,0znacza de facto «destrukcje» trady-
cyjnego rozumienia relacji podmiotowo-przedmiotowej” (s. 22).

Srodowisko filozoficzne skupione wokét pisma ,Praxis” uksztattowato
sie na przetomie lat pie¢dziesiatych i szes¢dziesiatych ubieglego stulecia,
skupiajac w wiekszosci mtodych filozoféw serbskich i chorwackich, wsréd
ktdrych centralng postacia byt serbski filozof Mihaito Markovi¢ (1923-2010).
Kwestia dyskusyjna jest, czy zasadne jest traktowanie tego srodowiska jako
jednolitej grupy. Z pewnoscia nie byla ona jednolita w swych pogladach fi-
lozoficznych, co autorka interesujaco pokazuje w swej analizie zamieszczo-
nych w tym pismie publikacji. Tym, co uzasadnia mdéwienie o grupie Praxis,
nie jest jakis zwarty zespot podzielanych przez jej cztonkéw pogladow, lecz
to, ze wszyscy oni wyrazali radykalny sprzeciw w stosunku do istniejacych
systemow politycznych, ekonomicznych i spotecznych, w tym takze w sto-
sunku do systemu jugostowianskiego, ktéry mimo radykalnego zerwania
ze stalinowskim (i poststalinowskim) systemem ,realnego socjalizmu”
dzielit z nim takie cechy, jak dyktatorska rola partii i biurokratyzacja sys-
temu politycznego. Pojawienie sie tak zorientowanego nurtu filozoficznego
bylo czyms$ wyjatkowym w dwcezesnych panstwach socjalistycznych. Byto
konsekwencja wczesniejszego konfliktu politycznego, ktéry spowodowat
wypchniecie Jugostawii ze zdominowanego przez ZSRR bloku. Przyczyny
konfliktu radziecko-jugostowianskiego tkwily w hegemonizmie radzieckim
- polityce podporzadkowywania wszystkich panstw socjalistycznych mo-
skiewskiej dominacji. Zanim doszto do roztamu, nie wystepowaly w Jugo-
stawii jakies wyrazniejsze tendencje ,rewizjonistyczne”. Ideologiczne roz-
bieznosci zrodzily sie jako konsekwencja politycznego roztamu, a nie jako
jego przyczyna. Dopiero po zerwaniu z ZSRR Jugostawia stata sie jedynym
panstwem socjalistycznym, w ktérym do glosu doszta heterogeniczna tre-
$ciowo formacja radykalnie krytycznej mysli marksistowskiej.
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Heterogenicznos$¢ tej formacji nie przekreslata istnienia wspolnej dla
jej przedstawicieli ptaszczyzny. Byly nig humanizm i praxis, rozumiana
jako radykalne dziatanie zmierzajace do zmieniania istniejacych stosun-
kow. Gdy w pozostatych panstwach socjalistycznych oficjalny marksizm-
-leninizm byt ideologia sankcjonujaca status quo, w Jugostawii obok
oficjalnej jego wersji pojawila sie orientacja w stosunku do zastanej rze-
czywisto$ci buntownicza, nastawiona na radykalng zmiane zastanych
stosunkow spotecznych i czerpiaca inspiracje w aktywistycznie rozumia-
nej koncepgji praxis — dziatania zmierzajacego do wyzwolenia jednostki
ludzkiej z kajdan zastanego porzadku.

Humanistyczna orientacja tak rozumianego marksizmu przeciwsta-
wiala go nie tylko praktyce, ale takze doktrynie dominujacej w 6wcze-
snych panstwach socjalistycznych. Warte zbadania s3 podobienstwa i
roznice istniejace miedzy jugostowianska grupg Praxis a rewizjonistycz-
nymi w stosunku do oficjalnego marksizmu pradami wystepujacymi
zwlaszcza wsrod marksistow polskich i wegierskich. Zasadnicza réznica
istniata jednak w klimacie politycznym. Tylko w Jugostawii marksizm
rozumiany w duchu praxis funkcjonowat bez widocznych przeszkod ze
strony wladz panstwowych. Wegierscy i polscy przedstawiciele tak rozu-
mianego marksizmu stali sie celem politycznie motywowanych atakow
i - zwlaszcza na Wegrzech, ale czesciowo takze w Polsce - zmuszeni zo-
stali do emigracji.

Analizujac filozoficzne poglady grupy Praxis, autorka wskazuje na
ich pokrewienstwo intelektualne z tym nurtem zachodnioeuropejskiego
marksizmu, ktérego gtéwnymi przedstawicielami byli Herbert Marcu-
se i Louis Althusser. Nurt ten byt wewnetrznie zroznicowany. Tym, co
faczyto jego reprezentantéw, byto odrzucenie fatalistycznej wiary w hi-
storyczna nieuchronnos¢ proceséw dziejowych i polozenie akcentu na
twdrcza aktywnosé (praxis) cztowieka. Nie byto wiec przypadkiem, ze
na poglady grupy Praxis istotny wplyw miata takze humanistyczna psy-
chologia Ericha Fromma, do ktorej autorzy nalezacy do tej grupy czesto
sie odwotywali.

Cho¢ poglady tego typu pojawialy sie w Jugostawii wczesniej, o
grupie Praxis mozna mowi¢ dopiero od 1960 roku, gdy na konferencji
z Bledzie po raz pierwszy sformutowany zostat jej program. W latach
pozniejszych poszczegolni przedstawiciele tego kierunku podejmowali
rozne watki i w niejednej sprawie réznili sie, ale tym, co ich faczyto, byt
szczegllny - krytyczny i aktywistyczny - stosunek do zastanej rzeczy-
wistosci, takze rzeczywisto$ci Jugostawii po zerwaniu przez nia zwiaz-
kow ze stalinowskim ZSRR. To, co czyni grupe Praxis zjawiskiem wyjat-
kowym, jest brak jakiejs nowej taczacej jej cztonkéw ortodoksji. Tym,
co ich taczylo byla gléwnie negacja oficjalnego marksizmu-leninizmu
i krytyczny stosunek do rzeczywistosci panstw socjalistycznych, w tym
takze samej Jugostawii.

Z uplywem czasu grupa Praxis ulegta rozproszeniu, a pewna czesc jej
cztonkoéw, w tym nieformalny jej lider Mihaito Markovi¢, przeszta na po-
zycje nacjonalizmu. Autorka w kilku miejscach wspomina te sprawe, ale
jej glebiej nie analizuje. Moim zdaniem zwrot ku nacjonalizmowi miat
swe zrédla w zatamaniu sie wiary w socjalistyczng przyszios¢. Powstata
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w ten sposob proznie ideologiczng wypetniata wiara w naréd jako podmiot
historii. Sadze, ze taka transformacja intelektualna byta konsekwencja do-
konujacych sie w tym samym czasie zmian politycznych, ktére w rozpada-
jacej sie Jugostawii niosty z soba potezny fadunek nacjonalizmu. Sprawa ta
zostata w omawianej ksiazce zaledwie zasygnalizowana, a zastuguje na gleb-
sza analize.

Zadziwiajacym faktem jest to, ze grupa Praxis dopiero w monografii Ka-
tarzyny Bielinskiej doczekata sie calo$ciowego omoéwienia. Tym wieksze jest
znaczenie tej wartosciowej pracy, nie tylko dla nauki polskiej.

Jerzy J. WIATR

g Zakazany ogrod

UGHUD Simon Parkin, Zakazany ogréd Stalina. Jak naukowcy (nie) urato-
STALIN A wali mieszkarnicéw Leningradu, Wyd. Znak. Litera Nowa, Krakow 2026,

364 strony.

Wedlug internetowych informacji, brytyjski pisarz i dzienni-
karz, wspotpracownik znanych czasopism ,New Yorker”, ,,Guardian”
i ,Observer”, Simon Parkin (ur. 1967) jest autorem czterech ksigzek,
wydanych w latach 2015-2022. S3 to: Smierc przez gre video: niebez-
pleczenistwo, przyjemnosc i obsesja na wirtualnej linii frontu (Londyn 2015,
Nowy York 2016); Gra w ptaki i wilki. Tajemna gra, ktéra wygrata wojne (Lon-
dyn 2019, Nowy Jork 2020), Wyspa niezwyklych jericéw. Prawdziwa historia
artysty, szpiega i skandalu wojennego (Londyn 2022, Nowy Jork 2022) i naj-
nowsza Zakazany ogréd Leningradu. Prawdziwa historia nauki i poswiecenia
w oblezonym miescie (Londyn 2024, Nowy Jork 2024).

Na polskim rynku ukazaty sie dwie z nich: Gra w ptaki i wilki (Wyd. Rebis,
Poznan 2021) oraz Zakazany ogréd Leningradu. Jak naukowcy (nie) uratowa-
li mieszkaricéw Leningradu (Znak. Litera Nowa, Krakdow 2026). Ta ostatnia
ksiazka weszta do finatu nagrody The Orwell Prize w kategorii pisarstwa po-
litycznego w 2025 1. Przytaczam tytuly i daty publikacji, gdyz wskazuja one,
ze tworczos¢ Parkina lokuje sie w do$¢ popularnej dzi$ konwencji odkrywa-
nia tajemnic znaczacych wydarzen historycznych, czego krajowym przykla-
dem sa cho¢by ksiazki Bogustawa Wotoszanskiego. Z biegiem czasu autorzy
coraz czesciej siegaja do styku swiata realnego i wirtualnego, jako inspira-
¢ji dla swej tworczosci. Gra, manipulacja, mistyfikacja staja sie miejscem
i zarazem tematem prowadzonej narracji. Stad tak czesto za podstawe te-
matyczng swoich ksiazek biorg afery szpiegowskie, manipulacje politykdw,
zamachy terrorystyczne itp. Ta maniera staje sie coraz bardziej popularna.
Zakazany ogrdd oparty jest jednak na realiach z czaséw wojny ojczyznianej
i plasuje sie do$¢ daleko od mieszaniny realnego z wirtualnym.

Nikotaj Wawitow (bo jego biografia stanowi dobry punkt wyjscia dla
tej opowiesci) byl znanym biologiem, genetykiem, czlonkiem radzieckiej
Akademii Nauk. W latach 1933-1940 kierowat Instytutem Genetyki. Cie-
szyl sie uznaniem wladz. Zainicjowat prace nad stworzeniem Banku Roslin,
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w ktdrym gromadzono zbiory nasion z réznych regiondw geograficznych
$wiata. W tworzeniu tego Banku brali udziat naukowcy z réznych kra-
jow. kaska panska na pstrym koniu jezdzi. Czystki w rosyjskim $rodowi-
sku naukowym i kulturalnym w latach trzydziestych XX wieku stawaty
sie coraz czestsze i byly coraz bardziej surowe. Teorie, ktore gtosili gene-
tycy, staly — niestety — w sprzecznosci z oficjalnym kursem obowiazuja-
cym w nauce radzieckiej, w ktorym coraz wieksza role odgrywat czynnik
polityczny, a ktérego eksponentem byt agronom Trofim Eysenko, tworca
pseudonaukowej teorii nazywanej (od jego nazwiska) ,tysenkizmem”.
Faworyzowany przez Stalina wkrétce stat sie najwyzszym autorytetem
w naukach biologicznych, a tysenkizm zostat obowiazujaca teoria, ktora
odrzucala genetyke (prawa dziedzicznosci), lansujac przeksztalcanie or-
ganizméw metoda zmian $rodowiskowych. Gatunki - twierdzit - moga
przeksztatcad sie pod wpltywem czynnikow zewnetrznych. Skoro tysen-
kizm i jego tworca cieszyli sie osobistym poparciem Stalina, to wystar-
czato dla uznania jego teorii za jedynie stuszng i powszechnie obowia-
zujacy’. Jedng z pierwszych ofiar stat sie Nikotaj Wawilow, aresztowany
w 1940 r. i po kilku latach spedzonych w tagrze zmarty w 1943 1.

Losy Wawitowa nie byty odosobnionym zjawiskiem w panstwie ra-
dzieckim. Na podobnej zasadzie wylansowano teorie sadownika Iwana
Miczurina (starsze pokolenie pamieta z pewno$cia opowiesci o dwuki-
logramowych antondéwkach), ktory dokonywat ,,udanych” eksperymen-
tow krzyzowania gatunkéw i odmian, m.in. krzyzowania jabtka z grusz-
k3. ,Uwazat, ze ludzie majq nieograniczona mozliwos¢ przeksztatcania
przyrody. Trudno sie dziwi¢, ze takie wnioski spodobaly sie komuni-
stycznej wltadzy”. Na tej podstawie upowszechniano teze o wyzszosci
nauki radzieckiej. Pojawily sie teksty, ktérych autorzy opisywali osia-
gniecia ludzi radzieckich, niemajacych akademickiego wyksztalcenia
ani naukowego dorobku, za to obdarzonych rzekomo fenomenalng na-
ukowq intuicja, ktorzy dokonywali odkry¢ weze$niej niz uznane nauko-
we autorytety.

Do tego duetu dofaczyta medyczka i biolog Olga Lepieszynska, ktora
podwazyla obowigzujaca teorie o pochodzeniu komoérek, jako niezgodna
z zasadami materializmu dialektycznego. W to miejsce lansowata teorie
substancji zywej — bezksztaltnej materii, z ktorej wylaniaty sie komarki.
Teorie tej trojki uzyskaly poparcie partyjnego kierownictwa i staly sie
obowiazujace w nauce radzieckiej, a nastepnie wszystkich krajow socjali-
stycznych. W sukurs pospieszyli im propagandysci, a naukowy sprzeciw
wobec doktrynalnych absurdéw byt ostro tepiony przez aparat panstwa.
Sam kysenko nie stronit przy tym od korzystania ze srodkéw moralnie
watpliwych (Parkin, s. 289).

Mistyfikacja wydaje sie najlepszym okresleniem tej intelektualnej
aberracji. Byla ona dzialaniem $wiadomym, majacym okreslony cel
polityczny. Chodzilo o przekonanie spoteczenstwa o wyzszosci nauki
radzieckiej, ktorej zrodtem byla jedynie stuszna doktryna. Stuszna, bo
wskazana przez Wodza. Eysenkizm ostatecznie poniost porazke, ale jego

' Nie znalaztem powoddw, dla ktérych Stalin wybrat teorie Eysenki.
> Katarzyna Krzyzak, Najbardziej absurdalne tezy radzieckich naukowcéw,
ciekawostki historyczne.pl.



tworca ,pozostawat dominujacg postacia w radzieckiej biologii az do 1964 r.,
kiedy to jego teorie ostatecznie zdyskredytowano, a on sam zostat pozba-
wiony stanowiska (chociaz zachowat prestizowy tytul, hojne wynagrodze-
nie i inne przywileje w Akademii Nauk [...]”.

Drugi watek, mocno eksponowany przez Parkina, dotyczy postawy i za-
chowania naukowcow, ktdérym powierzono opieke nad bankiem nasion albo
- moéwigc precyzyjniej — ktorzy staneli wobec zadania ratowania zbiorow
zagrozonych zniszczeniem w wyniku wojny ojczyznianej. Przebieg i tra-
giczne konsekwencje dwuip6irocznej blokady Leningradu (1,5 mln ofiar
po stronie wojsk radzieckich i cywilnych mieszkancéw miasta) zostaty
wielokrotnie i gruntownie opisane w literaturze historycznej i w literatu-
rze pieknej’. Niewiele jest tu do dodania. Parkin wydobywa jednak na $wia-
tlo dzienne dodatkowy aspekt, pytajac o moralne racje postawy ochrony
za wszelka cene dziedzictwa naukowego. ,W chwili rozpoczecia oblezenia
w budynkach Instytutu Wawitowa przechowywano ¢wier¢ miliona nasion
i roslin. Z tego przepadto okoto czterdziesci tysiecy o tacznej wadze dwoch
ton: zostaly zniszczone przez szkodniki lub nie wykietkowaty po wojnie”
(Parkin, s. 285). Autor stawia sprawe jednoznacznie: co zrobi¢ w konkret-
nej sytuacji - ratowac ludzkie zycie czy chroni¢ naukowy dorobek bedacy
wynikiem pracy wielu ludzi i majacy znaczenie dla dalszego rozwoju nauki.
Uczniowie i nastepcy Wawilowa nie mieli watpliwosci. Chroni¢ dorobek.
[ tak postapili. Mimo Ze obok ludzie umierali z glodu, mnozyly sie tez akty
kanibalizmu, podtrzymywali swoj wybdr. Kazdy z nich ,wolalby umrze¢,
niz poswieci¢ kolekcje Wawitowa” (Parkin, s. 295). Autor nie ma tak jed-
noznacznego zdania i stawia pytanie otwarte. ,Oprocz tych, ktorzy polegli
na ulicach Leningradu lub na froncie, przynajmniej dziewietnascie osob
zmarto w budynkach instytutu, wiekszos¢ z glodu, niektoére we wlasnych,
straszliwie wychtodzonych gabinetach w otoczeniu catych konteneréw ja-
dalnego materiatu roslinnego. Zjedzenie tych nasion mogto przedtuzyc lub
ocali¢ ich zycie oraz zycie ludzi z ich otoczenia. Kierujac sie poczuciem od-
powiedzialnosci i motywujac wzajemnie, pracownicy i pracownice, mimo
instrukgji od dyrektora instytutu, zeby za «wszelka cene chroni¢ ludzi», nie
naruszyli zbioréw” (Parkin, s. 285). Kategoryczny imperatyw? Heroiczna
walka o prawde niewielkiej i osamotnionej grupy ludzi? Zbiory szczegol-
nie chronionego Ermitazu zabezpieczono i wyekspediowano w bezpieczne
miejsce. Co$ w tym rodzaju. Nie mieli zadnego nacisku z zewnatrz. Stali-
nowski rezim nie dbat o bank nasion. Ich naukowy guru zostat aresztowany
i uznany za ,wroga ludu’, zrehabilitowano go dopiero w 1956 r., gdy na czele
panstwa radzieckiego stat juz Nikita Chruszczow, a zmagania biologéw na-
lezaty do przesztosci.

Parkin, powotujac sie na wspomnienia Dimitrija Pawtowa - podczas blo-
kady Leningradu szefa zaopatrzenia miasta w zywnos¢, ktory naszkicowat
wydarzenia dotyczace banku nasion, tak pisat: ,[....] ta historia pokazywala,
jak grupa mieszkancow dumnie i stoicko «pokonata cierpienie» w sposéb
charakterystyczny dla ludzi radzieckich, ujawniajacy «mito$¢ do spoteczen-

3 Simon Parkin, Zakazany ogréd Stalina, Jak naukowcy (nie) uratowali mieszkari-
cow Leningradu, Znak. Litera Nowa, Krakow 2026, s. 289.

+ Bodaj najobszerniejsza jest powies¢ Aleksandra Czakowskiego ,Blokada’, Kiw
Warszawa 1972-1979.

115



stwa», jakie stworzyli, ta mito$¢ prowadzita ich przez zmagania z na-
jezdzcami, gtodem i innymi cierpieniami. Byla to historia harmonijnie
wpasowana w potrzeby panstwa: o lojalnych obywatelach, ktérych wy-
bory stanowity przyklad szerszej narracji. Historia botanikéw zostata [...]
ogtoszona $wiatu [...], ubrana w jezyk i strukture heroizmu: grupa ludzi,
ktérych cnota polegata na zdolnosci do wytrwania i samokontroli, na
gotowosci do ochrony zycia, nie swojego, lecz tego poza fizycznymi i cza-
sowymi granicami budynku i chwili obecnej” (Parkin, s. 289). Pracowni-
cy instytutu nie podali w watpliwos¢ zasadnosci swojego postepowania.
JWierzylismy wtedy, ze pracujemy i poswiecamy sie nie na prozno, ze
przyjdzie czas, gdy ludzie zabiorg sie za przeksztatcanie ogotoconej zie-
mi w pole obfitosci” (ibidem). Trudno natomiast doszukac sie styku rze-
czywistego z wirtualnym. Moze przesadzit o tym wybor tematu, miejsce
blokady Leningradu w czasie i w pamieci historycznej. To raczej konflikt
racji. Przedstawiony interesujaco. Zachowania ludzi w sytuacjach eks-
tremalnych z pewnoscig przyciagac beda czytelnikow.

Andrzej ZOR

e W koOTCu 0 nas samych
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Chciat(a)bym wam powiedzieé, czekajqc na... - Antologia opowiadari,
Wydawca: Grupa Literacka ,Syndykat Staromiejski”, Zielona Gora
2026, 430 stron.

Mam w rekach nowa antologie opowiadan grupy literackiej
Syndykat Staromiejski oraz deklaracje programowa tejze grupy
prozaikéw. Ksigzka to dziewietnascie wspotczesnych opowiadan
obyczajowych tyluz autorek i autoréw mieszkajacych na zacho-
dzie Polski: od matego, wymierajacego miasteczka pokolejowego, przez
dawne miasto powiatowe i aktualne miasto powiatowe, po stolice woje-
wddztwa.

Deklaracja programowa - jak mi powiedziano - jest z kolei niejako in-
strukgjg, jak co roku odczytywac kolejne (wydano dotad dwie pierwsze)
antologie opowiadan zbieranych przez Grupe, zaréwno posrod jej czton-
kow, jak i w otoczeniu zaprzyjaznionego z nimi $srodowiska literackiego.
Tekst owej wypowiedzi mozna strescic trzema tezami: ludzie ponad po-
trzebami materialnymi maja potrzeby duchowe (co nie jest zbyt odkryw-
cze), ktore spelniaja przez udziat w kulturze. Syndykatowcy, w poczuciu
odpowiedzialnosci za realizacje potrzeb kulturalnych Czytelnikow, chca
tworzy¢ te kulture, czerpigc wylacznie z doswiadczenia codziennego zy-
cia, pracy i zainteresowan ludzi, dla ktérych pisza. Bo wedtug cztonkow
Syndykatu kultura narzucana komus z gory, ,lepsza’, ,wyzsza’, spoza
strefy jego wlasnych doswiadczen, jest cialem obcym i niszczy ducha
cztowieka, odbierajac mu jego prawdziwa tozsamosc.

Z czego zatem sklada sie zycie wspotczesnych Polakow wedtug pi-
szacych zebrane w antologii opowiadania? I jaka kulture ono tworzy?
Whioski z lektury tomu Chciat(a)bym wam powiedzied, czekajqc na...



wydaja sie ptynac¢ dwa. Po pierwsze oddalamy sie od zbiorowych uniesieni
(wartosci, walki, dazent do zmian w szerokiej skali spotecznej), zagtebiajac
sie we wilasnej osobowosci (rodzina, uczucia, indywidualizm poznawczy),
a po drugie - wspolczesny jezyk literacki, ktérym o tym mowimy, niezwykle
sie wzbogacit o nowe formy, dozwolone i zrozumiate dla coraz szerszych
gremidw czytelniczych.

W zdecydowanej wiekszosci zebranych w tomie utworéw spotykamy sie
z ludzmi spoza spotecznych elit, czy to towarzyskich (wyjatkiem sa Kur-
czaki na grzedzie...), zawodowych (poza Odnalezionymi), czy tez politycz-
nych. Ludzie z tych opowiadan to niespecjalnie majetni mieszkancy blokéw
z miejskich osiedli, ktorych swiat zamyka sie pracg zawodowa (o ktdrej wie-
my niewiele lub bardzo mato) oraz siermieznym, a czesto wrecz nieudanym
zyciem rodzinnym. Pomimo tego, ze poznajemy dosy¢ gleboko ich zycie
emocjonalne, w zasadzie nic nie wiemy o ich zainteresowaniach pozazawo-
dowych, planach na przyszio$é, o marzeniach (poza tesknota do speknienia
podstawowych potrzeb uczuciowych).

Bohaterowie w konteks$cie spotecznym dostrzegaja rozwarstwienie ota-
czajacych ich ludzi, sa $wiadomi funkcjonowania w ich otoczeniu osob
i grup ,lepszych” od nich samych oraz sit utrzymujacych status quo. Raz sa
to odwieczne, zakonserwowane na lata hierarchie, za ktorymi stoja lokalne
uklady (szczegolnie Osiemnastka), innym razem zwyczaje i niepodwazalne
w swoim istnieniu stereotypy (np. Zanim, Izolacja), a zawsze - pienigdze
(bardzo jaskrawo przedstawione w Loddwce).

Pierwszoplanowe postacie opowiadan nie aspirujg do sukceséw zawodo-
wych czy awansu spolecznego, sa pogodzone ze swoja szaroscig i pospoli-
toscig. Nie oczekuja zmian ani w samym spoleczenistwie, ani w ich pozycji
i sytuacji w otaczajacej ich zbiorowosci. Smiem nawet twierdzi¢, ze te ich
zgode wyssali niemal z mlekiem matki, nie s3 $wiadomi tego, ze cokolwiek
moze zmienic sie na lepsze, ze moze istnie¢ inny $wiat. Skupiaja sie wylacz-
nie na swojej samotnosci i krzywdzie, ktorej doznaja od najblizszych, zyja
z pretensjq za brak uczuc¢ i wsparcia nie do $wiata, ale do najblizszych. Albo
do samych siebie, za swoje nieudacznictwo.

Cze$¢ z nich poza ta pustynig uczuciowa (pragnieniem mitosci, przyna-
leznosci, zrozumienia, wsparcia) - i mimo niej — czuje sie mimo wszystko
w tym $wiecie jak u siebie, niczym ryba w metnej wodzie (Lodéwka, Odnale-
zieni, Wigilie, W oczekiwaniu na...), niektorzy nawet potrafig widzie¢ siebie
jako ,barwne ptaki” (Wino, papuga i spiew, Mysle wiec jestem, Sen, Bajka).

Dotychczasowy opis opowiadan zapewne dla wielu czytajacych brzmi
smetnie i nudnawo. Co zatem powoduje, ze warto siegnac po te antologie?
Wymienitbym trzy rzeczy, ktdre wyrézniaja ten tom i powoduja, ze serce
Czytelnika bije szybciej i mocniej, a czas poswiecony tej lekturze wydaje sie
niezwykle wartosciowa rozrywka, przyjemng, pouczajacg i - wbrew pozo-
rom - pozwalajaca z wielka nadzieja patrzeé we wlasna przysztosc.

Seria antologii Syndykatu Staromiejskiego jest forma kontaktu tej gru-
py literackiej tak z Czytelnikami, jak i ze srodowiskiem literackim (pisarze,
krytycy), zamiennikiem pisma krytyczno-literackiego (jakim byt np. ,Ska-
mander” czy wspotczesnie ,Odra”). Rachunek czysto ekonomiczny oraz ze-
stawienie zyskow i kosztow merytorycznych pokazuje, iz grupa skuteczniej
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i realniej osiagnie swoje cele literackie, wypowiadajac sie poprzez serie
ukazujacych sie raz - dwa razy do roku ksigzek (antologii) niz cykliczny
(a tym bardziej okazjonalny) typowy periodyk (czasopismo). Stad za-
mieszczone w tomie Chcial(a)bym wam powiedzieé, czekajqc na... opo-
wiadania ,méwig” za siebie nie tylko trescia, ale i forma, stylistyka, indy-
widulang estetyka.

Chociaz wszystkie utwory maja, mniej lub bardziej, realizowac
przedstawiony na poczatku tej recenzji postulat programowy, to nie
jest to wszystko, z czym grupa Syndykat do nas wystepuje. Antologia
jest rowniez forma wypowiedzi dotyczaca aktualnych trendow wyste-
pujacych w polskiej literaturze. Juz samo ograniczenie sie (lub zaakcen-
towanie) do formy opowiadania, ktdre to na rynku ksiegarskim i wy-
dawniczym doznato w poprzednich latach sporej zapasci, jest glosem
w obronie krotkich form literackich. Obrona, aby byla skuteczna, musi
przekonac adresata, wobec ktorego jest podjeta.

Redaktorzy antologii zezwolili zatem dziewietnasciorgu twdrcom
na napisanie przez nich opowiadan zgodnych z ich dotychczasowym
emploi literackim lub potrzebami zmiany swojej dotychczasowej twor-
czo$ci. Dlatego mamy zaréwno opowiadanie niemal non fiction (poetki
J. Filistowicz, Osiemnastka), jak i opowiadania autorek nietypowej lite-
ratury kobiecej (A. Reich, Zanim, U. Dabkowskiej, Lodéwka), ekspery-
menty (autorki typowych romanséw M. Maciejewskiej, W oczekiwaniu
na...; autorki erotykow kobiecych N. Dziadury Trzy széstki; probujacego
odnalez¢ sie w s-f M. Lukasiewicza, Mysle wiec jestem), proze na granicy
beletrystki (J. Jaskowiak, Bajka, A. Skorb, Wigilie, R. Krysztal, Miedzy
Swiatem a cieniem). Mamy tez swoisty manifest literacki mojego autor-
stwa (Kurczaki na grzedzie...) w stylu naturalizmu magicznego.

Ta potrzeba pokazania aktualnych zjawisk w polskiej prozie, czyli sie-
gania po rozne formy wyrazu, powoduje, iz chociaz opowiadania doty-
cz3 gtownie bohaterow przecietnych, poranionych Zzyciowo, w zasadzie
skazujacych sie na wegetacje bez nadziei na lepsze zycie, bez ambicji,
pogodzonych z porazka, catos¢ czyta sie z wypiekami na twarzy. Niemal
kazdy nastepny utwor mimo takich podobnych tresci i przestania, jest
catkowicie inny od poprzedniego. Tu nieco sensacji, tam element kry-
minatu czy erotyki, gdzie indziej magia, fantastyka, na koniec troche ro-
mansu. To jest ksigzka jak najdalsza od monotonii i nudy, ksigzka, ktdra
stawia wymagania Czytelnikowi, bawi sie nim, wodzi po manowcach,
dajac jednoczesnie ogrom przyjemnosci, intelektualnej przygody.

Drugim aspektem, o ktérym musze napisac, zachecajac do lektury tej
antologii, jest pewnego rodzaju pocieszenie, jakie niosa te opowiadania.
Zaktadam, iz wiekszos¢ Czytelnikow bedzie wywodzi¢ sie ze statystycz-
nej przewagi przekroju naszego spoteczenistwa. Ani z elit, ani z margi-
nesu, ze srodka. Dlatego sporo z nas, czytajacych antologie Syndykatu
przede wszystkim odnajdzie w jej bohaterach samych siebie. O ile nie
w calosci (co zaktadam), to na pewno po cze$ci. Autorki i autorzy pu-
blikujacy w antologii tworzyli swoich bohateréw obserwujac otaczaja-
cych ich ludzi (w bloku, na osiedlu, na ulicy, w pracy). Wynika zatem
stad to, ze ze swoimi problemami nie jestesmy sami, ze wiekszo$¢ na-
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szych porazek, niespelnionych oczekiwan, moze perspektywy, ktorych nie
dostrzegamy, sa udziatem wszystkich Polakéw. Jezeli nawet mamy przez to
zanizona samoocene, to powinnismy ja zmienic. Nasze problemy sa po pro-
stu ludzkie, nie jestesmy gorsi od innych, jacy$ wyjatkowi w swoich niepo-
wodzeniach. Takie jest zycie! Popatrzmy przy tym na bohateréw antologii,
oni w wiekszosci jednak nie zatamujg sie, chca zy¢ dalej, a niektérzy nawet
daja nam - cho¢ nie zawsze w sposdb oczywisty — bardzo pozytywne prze-
stanie (najbardziej: Zanim, Instrukcja rozmowy, W oczekiwaniu na zmiane,
Odnalezieni, a nawet Wino, papuga i $piew). I tylko od nas samych zalezy to,
abysmy siebie pokochali i w petni akceptowali!

Ostatni atut antologii to jej autorki i autorzy. Obok poetki z o$mioma
tomikami mamy ukochane, szczegdlnie przez Czytelniczki, powiesciopi-
sarki (najbardziej znane z nich to A. Reich, M. Maciejewska), europejska
malarke, radiowca, basniopisarke etc. Nie bede tu rozpisywat sie o rzeczy
oczywistej — wszyscy oni dysponuja wspaniatym warsztatem pisarskim, lek-
kim i lubianym przez Czytelnikéw pidrem. Moim zdaniem - musicie sie
o tym przekona¢ sami! Siegnijcie po te ksigzke, bo to nie tylko ksigzka, ale
zupelnie nowe zjawisko w polskiej literaturze.

Mieczystaw J. BONISEAWSKI

== Promethidion 2026

Zdzistaw A. RaCZYfISl(i, Mak na powiekach, Biblioteka RES
HUMANA, Warszawa 2021, 255 stron.

Dzisiaj polecam wam ksiazke, ktéra wydawnictwo Biblioteka RES
HUMANA wydato w 2021 roku, a dzisiaj, czyli pie¢ lat pdzniej, po-
winna zostac lektura obowigzkowa. Mowa jest o ksigzce pod tytutem
Mak na powiekach, ktorej autorem jest Zdzistaw Aleksander Raczyn-
ski. Jesli moja ocena was zacheci do tej lektury, kupi¢ te pozycje nie
bedzie fatwo. Nasz literacki rynek przypomina algorytm fejsbuka, scrolluj
w dot az znajdziesz tatwy content, a ta powies¢ do tatwych nie nalezy, cho¢
na pierwszy rzut oka na taka wyglada. Nie bedzie wiec fatwo, ale oplaci sie.

Powies¢ Raczynskiego opowiada o spotkaniu absolwentéw gimnazjum
z okazji stulecia ich szkoty. Akcja toczy sie w matej miejscowosci na wscho-
dzie Polski, spokojnej, idyllicznej, jakby opuszczonej przez historie i zgietk
wspolczesnosci. Paczka dawnych przyjaciét ma nadzieje na od$wiezenie
przyjazni po wielu latach. Czes$¢ z nich rozjechata sie po catym $wiecie,
czes¢ pozostala na miejscu, czesc zrobita kariere, czes¢ nie. Maja nadzieje
na przywotanie tamtych lat, tamtych uczu¢, tamtej niewinnosci i radosci
z rozpoczecia dorostego zycia. Niestety w rados¢ spotkania wkradajg sie
mroczne cienie przesztosci, tajemnice historii, tej dalekiej, tej blizszej i bar-
dzo bliskiej. Tyle tytutem opisu fabuty, reszta bylyby spojlerowaniem.

Powies¢ jest napisana wspaniatym jezykiem, mozna nawet powiedzie¢,
ze wrecz poetyckim. Mato kto dzisiaj w ten sposdb pisze, z takim szacun-
kiem do naszego jezyka. Jezyk ten nie przeszkadza autentycznosci postaci,
widzimy zywych ludzi, jakby byli takze naszymi przyjaciétmi. Kazda stro-
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na zawiera peretki madrosci, ubranej jednak w proste i czytelne prze-
stania. Pomimo tego, owe refleksje nie s3 podawane w sposéb nachalny
czy moralizatorski. Wrecz przeciwnie, pojawiajq sie w naturalny sposob,
wypowiadane przez ludzi, ktorzy przez ostatnie czterdziesci lat sporo
przezyli, wiec traktujg zycie z perspektywy do$wiadczenia. A przynaj-
mniej tak mysla.

Pod pozorem spotkania klasowego autor zmusza gléwnego bohatera
do udania sie na metne wody wlasnej pamieci. Zmusza do zadania sobie
samemu podstawowego pytania - Czy chce moja pamiec¢ skonfrontowac
z rzeczywistoscig, czy jedynie potwierdzi¢ moja wersje pamieci? To pyta-
nie przewija sie przez cala opowies¢, tak w wersji osobistej, jak i w wersji
naszej narodowej historii.

Czytajac Mak na powiekach, wielokrotnie przerywatem lekture. Od-
ktadatem ja na bok, by odpoczaé... od siebie, gdyz ta opowies¢ zmuszata
mnie do osobistego remanentu pamieci i ocen. Na tym polega jej sita
ijednoczesnie wada. Sita, gdyz zmusza czytelnika do zmierzenia sie z sa-
mym sobg. Wada, gdyz nie kazdy tego chce i co gorsza nie kazdy potrafi.
Na stronach tej powiesci, jedna z postaci wypowiada bardzo znamien-
na kwestie: Aby rana mogla sie zablizni¢, nalezy ja doktadnie oczyscic.
Powie$¢ zadaje wiec podstawowe pytanie — czy jesteSmy w stanie oczy-
$ci¢ nasze rany, tak osobiste jak i w kwestii pamieci narodowej? Musimy
sie zdecydowad, czy chcemy nadal tworzy¢ legende, czy zmierzymy sie
z wszystkimi faktami.

Mak na powiekach to pozycja, ktdra po pieciu latach od jej napisa-
nia stala sie bardziej aktualna niz w dniu jej wydania. Aktualnie zyjemy
w $wiecie manipulowanym przez klisze historyczne, w swiecie legendy
naszych wspaniatych czynéw i naszego moralnego dziewictwa. Polityka
proponuje nam bardzo wygodna wersje naszej historii i wyjatkowosci
naszego narodu. Proponuje wersje, ktdra pozwala spokojnie spac¢ w prze-
konaniu wiasnej racji. Rana jednak nie zostata doktadnie oczyszczona,
a Raczynski proponuje nam oczyszczenie ran, osobistych i tych bardziej
ogdlnych.

Mak na powiekach to powies¢, ktéra mna bardzo poruszyla. Proponuje
ja zatem tym, ktorzy nie boja sie konfrontacji z samym soba. Nie pole-
cam natomiast tym, ktorzy emocjonalnie dobrze czujq sie w tym, co jest.
W zadnym wypadku, gdyz wyjscie ze strefy komfortu jednak wymaga
wysitku intelektualnego. Wskazywanie na innych takiego wysitku nie wy-
maga, a ja nie nawyktem zmuszac ludzi do rzeczy dla nich niemozliwych.

Moi przyjaciele, przeczytajcie te powies¢. Nie wiem, gdzie ja dosta-
niecie, ale nie bedziecie zatowac. Lub mnie przeklinac.

Wlodek KOSTORZ

Recenzja zostata pierwotnie opublikowana na profilu Wiodka Kostorza na Face-
booku w czerwcu br. Publikujemy ja za zgoda jej autora i z inspiracji wydawcy jego
ksigzek, Stanistawa Pisarka (Wydawnictwo STAPIS).

Ksigzka Zdzistawa A. Raczynskiego Mak na powiekach jest wciaz dostepna w sprze-
dazy wysylkowej po wplaceniu 48,29 zt (w tym oplata pocztowa za list polecony) na
rachunek: Fundacja Naukowa A. Frycza Modrzewskiego — Centrum Analiz Strategicz-
nych, 52 1020 5561 0000 3202 3066 0553.
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