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W końcu ubiegłego roku w warszawskiej Galerii Sztuki Wystawa  
przy ul. Widok 22 swoje najnowsze prace zaprezentował zaprzyjaźniony  
z „Res Humana” artysta na stałe mieszkający w Szwecji, były muzyk grupy 
Osjan – Tomasz Hołuj.

Kurator wystawy zwracał uwagę na bardzo osobisty charakter tych 
dzieł. Nam wydały się przede wszystkim reakcją na zagubienie i samot-
ność dotykające społeczeństw początku XXI wieku. Tworzywem są głów-
nie kartonowe pudełka, którym twórca symbolicznie nadał drugie życie.

Fot. Andrzej M
arkiew

icz
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Od redaktora
Prezentujemy Czytelnikom jubileuszowy, bo dwusetny numer  

„Res Humana”. Wychodzi ona nieprzerwanie od 1991 r., a więc już ponad 30 lat. 
„Res Humana” jest pismem społecznym, o orientacji lewicowo-demokratycznej. 

Przez ten okres było ono do niedawna (2023 r.) kierowane przez redaktora 
Zdzisława Słowika (zmarł on w listopadzie 2025 r.).

Gdyby szukać zwięzłej charakterystyki „Res Humana”, to stwierdzić należy,  
iż do ważnych jej wątków należy problematyka światopoglądowa, przekształceń 

cywilizacyjnych i politycznych współczesnego świata, w tym transformacji 
zachodzących w Polsce w okresie postkomunistycznym w szerokim 

międzynarodowym kontekście.
Nie inaczej jest także w tym jubileuszowym numerze pisma,  

gdzie analizujemy wydarzenia i procesy z przełomu 2025 i 2026 roku oraz 
prognozujemy to, co później zdarzyć się może.  

Należą do nich: 
–  wysoki, rosnący poziom konfliktów politycznych w Polsce, w tym zwłaszcza 

złej kohabitacji między urzędem prezydenckim i rządzącą koalicją, co działa 
wręcz destrukcyjnie na możliwości pracy rządu, pozycję międzynarodową Polski 

i jej bezpieczeństwo;
–  politykę USA w okresie rządów Donalda Trumpa i jej wpływ na 

przekształcenia międzynarodowe oraz status poszczególnych państw. Powyższe 
sprawy podejmują dość szeroko różne działy tego numeru, m.in. Polityka, 

Niebezpieczny świat i stała rubryka redagowana przez prof. J.J. Wiatra,
Obecność aktualnych i prognozowanych spraw międzynarodowych 

i wewnętrznych Polski nie wyczerpuje całości problematyki tego numeru, 
ponieważ obecna jest tam historia lewicowej ideologii (dział Tradycje PPS) 

i Filozofii (P. Bytniewski przypomina niedocenianą twórczość Ludwika Flecka – 
wybitnego filozofa nauki i zarazem lekarza).

Do dziedziny kultury zaliczymy zaś teksty zamieszczone w działach Świadectwa, 
Literatura i język oraz Forum myśli nieobojętnych.

Słowem, treści tego numeru wychodzą poza szeroko rozumianą problematykę 
polityki i pozwalają zasadnie przypuszczać, że choć prawie wszyscy pragniemy 

stabilizacji, to w 2026 roku pełni wrażeń nudzić się nie będziemy,  
a „Res Humana” może nam w tym wszystkim towarzyszyć.

Mirosław Chałubiński
Zastępca redaktora naczelnego
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Polaryzacja polityczna:  
czy nieuchronna?

Jerzy J. WIATR

Co drugi miesiąc

ZAPRASZAMY
do czytania i prenumeraty „Res Humana” w 2026 roku

W nowym roku koszt prenumeraty pozostaje niezmienny, tj. 90,00 zł plus opłaty pocztowe  
– w dwóch wariantach do Państwa wyboru: 33,60 zł lub listem poleconym 49,80 zł.
Zamówienie najprościej złożyć poprzez wpłatę należności na NOWE KONTO Wydawcy:  
Fundacja Naukowa A. Frycza Modrzewskiego – Centrum Analiz Strategicznych, 
nr 52 1020 5561 0000 3202 3066 0553. 
Mamy nadzieję, że dołączą Państwo do grona naszych stałych Czytelników. 

Redakcja

Istotą polityki jest konflikt. Gdybyśmy mieli identyczne poglądy i interesy, polity-
ka nie byłaby potrzebna. Jej miejsce zajęłoby administrowanie sprawami publicznymi. 
Konflikty powstają na gruncie rozbieżnych interesów, systemów wartości i rozbieżnych 
percepcji dobra wspólnego. Istotą demokracji, jak pisali Seymour Martin Lipset i Gio-
vanni Sartori, jest regulowanie konfliktów w taki sposób, który zapewnia maksymalnie 
możliwy kompromis. Dlatego tak ważne są dwie fundamentalne zasady demokracji: 
poszanowanie praw mniejszości i realna możliwość dokonania zmiany politycznej przy 
urnie wyborczej, a nie na barykadach.

W demokracji musi być miejsce na spór polityczny, ale nie na zapiekłą wrogość. Prze-
ciwnik polityczny jest partnerem, a nie wrogiem. Różnimy się w niejednej sprawie, ale 
zachowujemy poczucie wspólnoty. Tak postrzegany konflikt nie jest zagrożeniem dla 
ładu demokratycznego. Przeciwnie: nadaje on sens konfliktom politycznym, w których 
stronom przyświeca dobro wspólne – także wtedy, gdy jest ono różnie rozumiane.

W świecie dzisiejszym coraz silniejsza jest jednak polaryzacja. W warunkach ostrej 
polaryzacji kompromis nie jest pożądanym rozwiązaniem, lecz oznaką słabości. Ezra 
Klein na pytanie „dlaczego jesteśmy spolaryzowani?” (Why We’re Polarized?, New York 
2020) wskazuje na to, że zjawisko to jest konsekwencją rosnącej przewagi konfliktu pod-
stawowych wartości nad konfliktem interesów. W sferze wartości trudno jest o kompro-
mis, czego polskim przykładem jest zaciekłość sporu o dopuszczalność przerwania ciąży, 
traktowanego przez Kościół katolicki jako „zabijanie dziecka nienarodzonego”. 

Konflikt podstawowych wartości nie jest jednak jedyną przyczyną polaryzacji. W Pol-
sce między dwiema najsilniejszymi partiami politycznymi nie występuje fundamental-
ny konflikt wartości, a mimo to poziom wzajemnej wrogości budzi uzasadnioną obawę 
o przyszłość ładu demokratycznego. W obecnej polaryzacji idzie o to, kto ma mieć pełnię 
władzy w państwie. To jest przyczyną tak głębokiej polaryzacji, jakiej nie było w Pol-
sce przed 2005  rokiem. Gdy w latach dziewięćdziesiątych byłem ministrem edukacji, 
jednym z moich zastępców został Mirosław Sawicki, wielce zasłużony działacz dawnej 
opozycji demokratycznej, politycznie bliski ówczesnej opozycji. Nie było to wtedy czymś 
wyjątkowym. Dziś taka współpraca ponad podziałami politycznymi wydaje się nie do 
pomyślenia. Zamiast niej mamy do czynienia z otwartą wrogością. Czy będziemy w sta-
nie tę patologię przezwyciężyć? 
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POLITYKAPOLITYKA

W połowie  
kadencji Robert SMOLEŃ

1
Trochę ponad dwa lata po powołaniu rządu zwycięskiej koalicji i tro-

chę mniej niż dwa lata przed kolejnymi wyborami to dobry czas, by za-
stanowić się nad tym, w jakim punkcie się znaleźliśmy i co z tego wynika 
przynajmniej dla bliższej przyszłości. Jesteśmy bowiem świadkami bar-
dzo dynamicznych zmian w zewnętrznym otoczeniu – mocno wpływają-
cych na sprawy krajowe – oraz reorientacji postaw polskiego społeczeń-
stwa przekładającej się, co oczywiste, na kształt sceny wewnętrznej.

Wiemy już (my i wszystkie społeczeństwa naszego kontynentu wy-
znające podobne wartości, państwa zbudowane na podobnych zasadach 
– czyli Unia Europejska), że trzeba się zabezpieczyć przed wojną, jakiej 
jeszcze cztery lata temu nie byliśmy w stanie sobie wyobrazić, dopuścić 
do świadomości. Stany Zjednoczone – jeszcze rok temu opoka współcze-
snej demokracji – stały się światowym rozsadnikiem chaosu, niepokojów 
i destabilizacji. Za nic mają prawo międzynarodowe (ostatnio: Wene-
zuela, groźby wobec Grenlandii), na którym zbudowany był dotychcza-
sowy porządek i które chroni słabszych przed silniejszymi. Przywódca 
supermocarstwa stanął na czele globalnej ideologicznej, ultrakonserwa-
tywnej kontrrewolucji, prowadzi politykę ładnie nazywaną transakcyjną 
(w gruncie rzeczy chodzi w niej o partykularne korzyści, w dużej mierze 
jego własne) i faktycznie unieważnił dotychczasowe sojusze. W reakcji na 
to UE się skonsolidowała, pokazując swą siłę także polityczną: już trzy-
krotnie (w lutym/marcu, sierpniu i obecnie) zapobiegła porozumieniu 
Trump-Putin ponad głowami Ukrainy i Europy, o katastrofalnych skut-
kach dla naszej części świata. Jednak w licznych krajach Wspólnoty ro-
śnie poparcie dla ruchów radykalnie prawicowych i antyintegracyjnych.

W Polsce także wahadło przesunęło się – i przesuwa się nadal – 
w stronę skrajnej prawicy, nacjonalizmu, autorytaryzmu twardszego 
niż pisowski, jakiejś odmiany faszyzmu. Według aktualnych sondaży 
opinii publicznej, najbardziej prawdopodobny powyborczy układ rzą-
dzący składałby się z Prawa i Sprawiedliwości oraz dwóch Konfederacji 
(Sławomira Mentzena i Krzysztofa Bosaka oraz tej Grzegorza Brauna) 
i byłby stworzony pod kuratelą Karola Nawrockiego. Proszę przeczytać 
uważnie jeszcze raz te nazwiska, naturalnie dodając do tej listy Jarosława 
Kaczyńskiego, żeby uświadomić sobie, przed jaką perspektywą wkrótce 
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może stanąć Polska. Nie jest to jeszcze scenariusz nieuchronny, ale realny 
i prawdopodobny.

Długo nie wierzyłem w podział Polaków na dwa równe plemiona. Uważa-
łem, że liczba rodaków gotowych do finalnego opowiedzenia się za postępem 
– versus tradycjonalizmowi – jest z grubsza równa liczbie osób pozytywnie 
oceniających członkostwo w UE. Proporcje te wyglądałyby więc mniej wię-
cej jak 85:15, albo i jeszcze lepiej. Ta relacja nie znajdowała odzwierciedlenia 
w wynikach kolejnych wyborów przez skuteczną narrację Prawa i Sprawie-
dliwości, zamazującą istotę tej dychotomii. Sięgnąłem jednak do wyników 
głosowań z minionego dziesięciolecia, analizując je przez pryzmat dwóch 
wielkich, choć niesformalizowanych, bloków: demokratycznego i proeu-
ropejskiego oraz neokonserwatywnego – przez który rozumiem zarówno 
siły populistyczne (PiS), jak i radykalnie prawicowe. Okazało się, że w 2019 
roku nastąpiło ich względne zrównoważenie: w czerwcowych wyborach do 
Parlamentu Europejskiego różnica wynosiła jeszcze ponad milion głosów 
na korzyść prawicy, ale już w jesiennej elekcji Sejmu było to zaledwie 400 
tysięcy, 2,6 procent. Ten stan balansu utrzymuje się do dziś – z wyjątkiem 
15 października 2023 r. (ponad 2 miliony głosów przewagi obozu demokra-
tycznego).

Najważniejsze w zwycięstwie Nawrockiego 1 czerwca 2025 r. jest moim zda-
niem przesunięcie się znacznej części wyborców umiarkowanie prawicowych 
do grupy radykałów (bo różnica między reprezentantami dwóch wielkich blo-
ków wyniosła znów 370 tys.). Ułatwił to Kaczyński, wskazując jako kandydata 
PiS osobę o poglądach bliższych ekstremum. W ten sposób został uruchomio-
ny proces, którego Prawu i Sprawiedliwości nie udaje się zatrzymać. Poglądy 
do tej pory nietolerowane zostały dopuszczone do głównego obiegu.

2
Trudno wskazać bardziej jaskrawy przykład różnic politycznych między 

obozem Nawrockiego a Koalicją 15 Października (K15P) niż wizje zakończe-
nia wojny w Ukrainie. Ten pierwszy zapisał się do tworzącej się (nieformal-
nej) międzynarodówki MAGA, postawił wszystkie żetony na parasol bezpie-
czeństwa Trumpa, J.D. Vance’a i Pete’a Hegsetha, dąży do dezintegracji UE. 
Rząd stawia na Unię i nie za bardzo wierzy w gwarancje obecnej waszyngtoń-
skiej administracji. Poprzez swoją brukselską aktywność w lutym i pierwszej 
połowie marca ubiegłego roku Tusk stał się jednym z demiurgów rodzącego 
się nowego wcielenia Wspólnoty, z silnym komponentem w dziedzinie bez-
pieczeństwa i obrony. Nie mam wątpliwości, że to K15P wybrała trafną drogę.

Paradoksalnie jednak europejską politykę rządu generalnie uważam 
za niezbyt udaną. Rok przed wyborami 2023 roku wydałem esej w formie 
książkowej1 poświęcony decyzjom, które musiałyby zostać podjęte, żeby po 
zwycięstwie obozu demokratycznego odbudować demokrację i przy okazji 
usprawnić państwo. Wracaniu do Unii poświęciłem cały rozdział – z sześcio-
ma postulatami: opowiedzenia się Polski za stworzeniem pokaźnych wła-
snych źródeł budżetowych UE; zaproponowania ostrzejszego i skuteczniej-
szego brzmienia art. 7 traktatu o Unii Europejskiej (w 2023 roku mieliśmy 

1  Jak naprawić Polskę? Przewodnik po podróży od miękkiego autorytaryzmu do 
demokracji, Biblioteka „Res Humana”, Warszawa 2022.
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do tego mocny tytuł); rozpoczęcia dyskusji i przygotowań do przyjęcia 
euro; przejścia na zieloną stronę mocy; poparcia uwspólnotowienia po-
lityki zagranicznej UE i tworzenia jej zdolności obronnych; wnioskowa-
nia o uzupełnienie Karty Praw Podstawowych o doświadczenia ostatnie-
go ćwierćwiecza. Z wyjątkiem zabiegów na rzecz budowy tożsamości 
obronnej i bezpieczeństwa, rząd tych spraw nie podjął. W Brukseli en-
tuzjazm sprzed dwóch lat na kanwie polskiego zwycięstwa demokracji 
nad umacniającym się autorytaryzmem szybko wyparował. Stanowiska 
w takich kwestiach jak Zielony Ład, umowa z Mercosur, koalicja chęt-
nych, wypisywały Polskę z klubu najbardziej zaufanych i przekonanych 
Europejczyków. Może dlatego tak łatwo było nas wypchnąć z wąskiego 
grona decydującego o kluczowej materii, jaką jest sposób zakończe-
nia wojny w Ukrainie? Może to, że demokratyczna władza gładko we-
szła w buty jej poprzedników w wielu aspektach europejskiej polityki, 
przyczyniło się do utraty przez polskie społeczeństwo miana najbardziej 
euroentuzjastycznego? Nagle stało się ono jednym z dwóch najbardziej 
eurosceptycznych.

Przy ocenie dotychczasowych rządów K15P zazwyczaj zwraca się uwa-
gę na jej niezdolność do liberalizacji przepisów antyaborcyjnych i wpro-
wadzenia związków partnerskich – czyli realizacji dwóch obietnic wybor-
czych, które były tak istotne dla półtora miliona osób, że przyciągnęły je 
do lokali wyborczych. Jednak całościowy bilans dokonań, jeśli się dobrze 
nad nimi zastanowić, wcale nie wypada źle. Parlament stał się miejscem 
poważnych debat i stanowienia dobrego prawa, odradza się etos posła 
i senatora. Z szyi samorządu zdjęto pętlę centralizacji (uprawnień i fi-
nansów). Z rąk PiS szybko odebrano prokuraturę, służby specjalne i me-
dia publiczne; choć te ostatnie bez ustawy gwarantującej niepowtórzenie 
manewru z grudnia 2023 roku – w razie wyborczej wygranej populistów, 
narodowców i faszystów moim zdaniem mielibyśmy to pewne jak w ban-
ku. Wicepremier Sikorski zdołał odtworzyć profesjonalny korpus służby 
zagranicznej, niespecjalnie przejmując się blokadą z Pałacu Prezydenc-
kiego (za granicą generalnie mamy chargés d’affaires zamiast ambasa-
dorów). Nieźle działa administracja wyborcza i nawet PKW, mimo jej 
chwiejnego zachowania w sprawie protestów wyborczych po ostatniej 
elekcji prezydenta. Nieudolnych „menedżerów” PiS w spółkach Skarbu 
Państwa zastąpiono osobami bardziej fachowymi, nawet jeśli nie każdy 
w tym gronie jest Cezarym Stypułkowskim. Policja zdaje się odbudowy-
wać autorytet, po latach 2015–2023 bardzo mocno nadszarpnięty.

Za to działania Straży Granicznej nie uległy zmianie, w najlepsze 
trwają pushbacki i przemoc wobec uchodźców. CBA nie uległo likwida-
cji. Dowódców wojskowych nie dało się wymienić ze względu na udział 
prezydentów Dudy i Nawrockiego w stosownych procedurach. Z tego sa-
mego powodu nie ma możliwości szybkiej i eleganckiej (de lege artis) re-
stauracji praworządności – w sensie strukturalnym i formalnym. Dobrze 
choć, że rozpędu nabiera proces rozliczeń za przestępstwa poprzedniej 
ekipy; to ważne dla wyeliminowania podobnych praktyk w przyszłości. 
Z oporami idzie reformowanie oświaty – po części przez naciski poli-
tyczne i ideologiczne. Temat usprawnienia systemu opieki zdrowotnej 
dopiero teraz trafia na agendę.
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Te zmiany trzeba było wdrażać równolegle. Priorytetowe było przywró-
cenie praworządności, ale zaminowane przez poprzednią ekipę prawo oraz 
blokada z Pałacu Prezydenckiego okazały się nie do przeskoczenia, jeśli nie 
chciało się restytuować demokracji łamiąc przy tym jej podstawy.

Dobrze było spojrzeć, co o tym wszystkim pisałem we wspomnianej 
książce. Wiele rzeczy zostało ruszonych, nawet jeśli mało która jest dopro-
wadzona do końca. Ważne jest jednak także to, o czym w debacie publicznej 
w ogóle się nie mówi (i nic się nie robi), np. konieczność odrodzenia facho-
wego i apolitycznego korpusu urzędniczego, bez którego dobrze zorganizo-
wane państwo nie może sprawnie funkcjonować.

3
Na plus obecnej koalicji na pewno trzeba zapisać potwierdzenie sojuszy 

(przede wszystkim UE, ale także NATO, zacieśnienie powiązań z Europą 
nordycką), jak też inwestycje w krajowy przemysł obronny, przez dekady 
niedoceniany i niedofinansowany. Gorzej sprawa wygląda z zakupami pro-
sto z półki, chaotycznie dokonywanymi przez poprzednią ekipę. Są zastrze-
żenia wobec części asortymentu, zamówionych ilości, braku offsetu, czy 
dostępu do technologii i kodów źródłowych oprogramowania. 

Na dziś K15P czerpie z tych działań polityczne korzyści. Obywatele mają 
prawo czuć się bezpieczniej (biorąc oczywiście poprawkę na okoliczności). 
Z pewnością przyczynia się to do wzrostu poparcia dla Koalicji Obywatelskiej.

Co dziwne, nie widać na razie poprawy notowań Nowej Lewicy. Spodzie-
wałem się, że taki efekt spowoduje mocne wejście Włodzimierza Czarza-
stego jako marszałka Sejmu i ustawienie się przez niego w roli głównego 
oponenta Karola Nawrockiego. Prowadzona bowiem przez tego ostatniego 
polityka antyeuropejska, bogoojczyźniana, trumpowsko-ultrakonserwa-
tywna, nietolerancyjna, deprecjonująca dorobek drugiej połowy XX wie-
ku, musi być dla wyborców progresywnych nie do zniesienia. Tymczasem 
niektóre badania wskazują nawet na spadek poniżej pięcioprocentowego 
progu. Być może efekt twardego przeciwstawienia się obecnemu prezyden-
towi uwidoczni się w kolejnych sondażach. Intuicyjnie spodziewałbym się 
wyborczego wyniku w granicach dobrych kilkunastu procent (tym bardziej, 
że akurat lewica zrealizowała sporą część swych zapowiedzi). Jeśli KO uzy-
skałaby wynik na poziomie ok. 35 procent, a ktoś – np. Nowa Polska Wadima 
Tyszkiewicza i Zygmunta Frankiewicza – zagospodarowałby elektorat libe-
ralny, przedsiębiorców, i także dostał się do Sejmu, mogłoby to wystarczyć 
do utrzymania władzy przez ugrupowania demokratyczne i proeuropejskie. 
Taki wynik sam jednak nie przyjdzie. Nie ma co liczyć na frakcyjne walki 
w PiS – na nich mogą zyskać skrajne odłamy polskiej prawicy. Nie można 
pokładać całej nadziei w realnym czy wyimaginowanym efekcie flagi.

Nie wolno zlekceważyć 1,5 miliona głosów raz już oddanych w 2023 roku 
(wspominam o nich już po raz trzeci, bo wydaje mi się, że to jest klucz do 
ewentualnej wygranej). To ważniejsi wyborcy niż część rolników protestu-
jąca a to przeciw umowie z Mercosur, a to przeciw Zielonemu Ładowi, a to – 
uwolnieniu psów z łańcuchów, a to przeciw Ukrainie. Im bardziej mruga się 
okiem do elektoratu przeciwnika, tym bardziej traci się własny. Przekonał 
się już o tym Rafał Trzaskowski, gdy próbował się przedzierzgnąć w kogoś 
innego niż postać, jaką jawił się stronnikom nowoczesnej Polski. 
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Jesteśmy w Polsce w sytuacji analogicznej do całej Europy. Szarpani-
na, rozbieżność interesów, krótkowzroczność elit partyjnych zagrażają 
bezpieczeństwu regionalnemu i krajowemu w kontekście pełnoskalowej 
wojny na terenie Ukrainy, która może się rozlać na cały region.

Na szczęście co bardziej przytomni i aspiracyjni politycy – jak Ma-
cron, Tusk, Merz, von der Leyen – podejmują działania scalające Unię 
wokół idei pomocy i wsparcia Ukrainy, rozumiejąc konieczność przeciw-
stawienia się Putinowi. Ten proces niejako w naturalny sposób przecho-
dzić musi w jednoczenie Unii, jako takiej.

Znaleźliśmy się w klasycznym pacie politycznym. Warto tu przypo-
mnieć, co odróżnia efekt Hamiltona1 od dialektyki Hegla. Filozofia He-
gla opisuje proces, w którym konflikt między tezą a antytezą nie zostaje 
rozstrzygnięty siłą, lecz przekształca się w syntetycznie w nową jakość, 
która zachowuje istotne elementy stron, ale eliminuje ich sprzeczności. 
Taki proces nie jest chwilowym kompromisem, lecz prawdziwą transfor-
macją strukturalną. 

W polityce często jednak obserwujemy nie rozwiązywanie tylko za-
mrażanie sprzeczności, kreujące tymczasowe chwiejne koalicje funk-
cjonalne. To właśnie nazwałbym umownie efektem Hamiltona – zgodą 
wynikającą nie ze wspólnej wizji, lecz z istnienia wspólnego zagrożenia.

Polska scena polityczna 2025 – główne siły  
i ich sprzeczności

Karol Nawrocki, wspierany ciągle jeszcze przez Prawo i Sprawie-
dliwość, reprezentuje stanowisko nacjonalistyczne, sceptyczne wobec 
integracji UE i czasami ambiwalentne wobec polityki wojennej wobec 
Rosji. Jest to swoistym curiosum, jeśli weźmie się pod uwagę fotel, który 
zajmuje. Formalnie podtrzymuje wsparcie dla Ukrainy, ale jego retoryka 
często koncentruje się na obawach społecznych związanych z uchodźca-
mi. To z kolei osłabia jednoznacznie proukraińską narrację, którą Polska 
prowadziła wcześniej, także za rządów jego akolitów. 

Rząd Donalda Tuska jest w większości centrowy i proeuropejski, opo-
wiadając się za silną rolą UE i NATO w obronie Ukrainy oraz za liberal-
nym porządkiem prawa. To stanowisko jednak napotyka w kraju rosnące 

1  Alexander Hamilton, 1757–1804, jeden z ojców-założycieli USA.

Nowy marszałek  
w rozchwianej sytuacji 
politycznej.  
Perspektywy lewicy

Zbigniew WRÓBEL
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zmęczenie społeczeństwa kosztami wojny i wewnętrznymi napięciami, co 
ogranicza zdolność do jednoznacznej mobilizacji na rzecz Ukrainy.

Konfederacja, jako ruch skrajnie prawicowy i wolnorynkowy, jest zna-
na z krytyki UE i z silnych akcentów na suwerenność. Część jej postula-
tów może być postrzegana jako prorosyjskie; jest ona albo sceptyczna, albo 
otwarcie sprzeciwia się polityce wspierania Ukrainy na zasadach kształtowa-
nych przez Zachód. Meandrowanie Mentzena w trzech kierunkach swobo-
dy faktograficznej, emocjonalnej i narracyjnej świadomie zamazuje obraz, 
tworząc przestrzeń dla kreatywnych sojuszników z obrzeży tez i dowodów.

Czy zatem w tej sytuacji porozumienie i odrzucenie sprzeczności są do 
osiągnięcia?

Wydaje się, że aktualnie łatwiejsze będzie zamrożenie sprzeczności niż 
ich duchowe przezwyciężenie. Do tego ostatnio coraz głośniej nawołuje pre-
mier Tusk, ale i nowy marszałek Włodzimierz Czarzasty:

  PiS/Nawrocki i Koalicja Obywatelska różnią się fundamentalnie co do roli 
UE i priorytetów bezpieczeństwa.

  Konfederacja świadomie tworzy dodatkowy poziom napięcia, który 
jeszcze bardziej komplikuje budowanie konsensu.

  Polskę 2050 można pominąć w tym rozważaniu ze względu na margi-
nalne odziaływanie.

  Jedynie Lewica (właśnie dzięki Czarzastemu) kreatywnie rezygnuje 
z agresywnych żądań i napięć w imię wspólnego dobra.

To zdecydowanie nie jest proces heglowski – tutaj strony nie znajdują 
wspólnej jakości, lecz trzeba by je zachęcić do odłożenia rozwiązania kon-
fliktów na później, właśnie w oparciu o uzgodnienie wspólnego wroga, może 
nawet na razie bez trwałego projektu politycznego, który miałby to połączyć.

Europa i Polska, jak wspomniałem, stoją w obliczu pełnoskalowej agresji 
Rosji na Ukrainę. Konflikt, który skupia uwagę całego świata, wymaga stra-
tegicznej współpracy instytucji i państw. Unia uzgodniła właśnie znaczące 
wsparcie finansowe dla Ukrainy (90 mld euro), co pokazuje, że solidarność 
europejska na szczęście wciąż działa, pomimo napięć wewnętrznych.

Trzeba też zauważyć, że działania ważnego, choć oddalonego w każdym 
wymiarze Donalda Trumpa wprowadzają nieprzewidywalność w polityce USA 
wobec Europy i Ukrainy. Trump sygnalizował chęć zmniejszenia amerykań-
skiej obecności wojskowej w Europie i krytykę dotychczasowej strategii wobec 
rosyjskiej agresji, co może podważać transatlantycki konsens, jeśli nie zostanie 
zaadresowane politycznie. Trump chce szybko zakończyć wojnę (pod spryt-
nym humanitarnym hasłem: „skończmy z tym zabijaniem”), bo chce przywró-
cić współpracę handlową z Rosją. Na horyzoncie są wielkie pieniądze, a w ich 
obliczu rośnie uległość prezydenta USA wobec Rosji. Staje się on skłonny od-
dawać, co się da; zwłaszcza, że to wszak nie swoje by oddawał... Ciągle nie uda-
je mu się osiągnąć taniego dolara mimo szalonych z pozoru ruchów, więc szuka 
sposobu, aby swój sklep jakoś zatowarować po konkurencyjnych cenach. Ten 
schemat myślenia jest mu akurat bliski, bo zna się na handlowaniu...

Aby Polska i Europa mogły skutecznie stawić czoła nie tylko Rosji, ale 
i presji geopolitycznej USA Trumpa, konieczna jest nowa jakość polityki na-
rodowej i europejskiej, która łączy różne wrażliwości w realny projekt bez-
pieczeństwa, integracji i stabilności.
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Jak osiągnąć efekt Hamiltona względem zagrożeń? 
Skoro sprzeczności nie są przezwyciężane automatycznie, potrzebna 

jest polityczna i społeczna praca nad wspólną narracją bezpieczeństwa. 
Zamiast sporu o UE czy imigrantów, należałoby skoncentrować debatę 
na tym, co realnie może łączyć:

  bezpieczeństwo granic Polski i UE,
  obrona przed agresją ze strony Rosji,
  respektowanie suwerenności Ukrainy jako bufora dla Polski.

Takie przesunięcie tematyki zmniejszałoby napięcia i nawigowało 
główny konflikt ku uświadamianiu zagrożenia zewnętrznego. Wydaje 
się, że konieczne są instytucjonalne mechanizmy:

  wypracowanie minimalnego konsensu wobec polityki zagranicznej,
  powstrzymanie politycznego wetowania ustaw przez prezydenta,
  dopuszczenie do choćby ograniczonego, ale współdziałania dla 

bezpieczeństwa narodowego ponad partyjnymi sporami.
To nawiązuje do przywoływanej tu heglowskiej syntezy – nie likwi-

duje różnic, ale tworzy nową wspólną przestrzeń działania. Aby ruszyć 
z miejsca, potrzebna jest mobilizacja społeczna. Dzisiejsze podziały 
w Polsce odzwierciedlają różnorakie lęki społeczne: ekonomiczne, kul-
turowe, bezpieczeństwa. Społeczeństwo jest znudzone brakiem efektów 
w realizacji obietnic wyborczych, pomimo iż ostatnio bardzo się ten 
proces rozkręca. Budowanie poczucia wspólnoty poprzez politykę spo-
łeczną, zdrowotną i edukacyjną może zmniejszyć skrajne sprzeczności 
i sprawić, że żądanie jedności nie będzie tylko elitarne.

Marszałek – nowa wizja urzędu czy nowy człowiek
Bardzo aktywna jest ostatnio postawa marszałka Czarzastego, który 

silnie zmienia wizerunek swój i Lewicy. To polityk zdroworozsądkowy, 
koncyliacyjny, ceniący lojalność i dane słowo, rozumiejący prostego czło-
wieka, bez aury machiawelizmu tak mocno ostatnio manieryzującej po-
litykę. Idzie nową drogą i buduje silną pozycję drugiej osoby w państwie, 
co bardzo jest oczekiwane po wprawdzie wygadanym (nawet ciętym, ale 
jednak zwykle pustosłowiem) poprzedniku na tej funkcji. To otrzaskany 
w politycznym boju wojownik, ale i doświadczony przywódca, którego 
stabilizująca rola w koalicji jest nie do przecenienia. Wzajemny szacu-
nek Tusk-Czarzasty także robi swoje. Oby wrócił czas, gdy słowo było 
warte pieniędzy, a podpis zastępował uścisk dłoni. Znakomity ruch z no-
minacją Marka Siwca i Jerzego Woźniaka do Kancelarii Sejmu wzmocni 
skuteczność tego urzędu i drożność decyzyjną całego aparatu, co wobec 
rozchwianej sytuacji politycznej może się okazać jednym z kluczowych 
elementów usprawnienia parlamentu i wskazówką dla innych, że można.

Nadchodzi czas lewicy. Aleksander Kwaśniewski odchodząc z urzędu 
w 2005 roku powiedział, podsumowując ówczesną sytuację: „Lewica 25 
lat nie dojdzie do władzy, ale jeśli chce wrócić, to już od dziś musi wal-
czyć o zachowanie struktur i materii”. Właśnie proroctwo się spełnia. 
Dziś potrzebna jest nowa interpretacja lewicy, jej misji i definicji celów. 
Z zadowoleniem zauważam, że aktualni politycy lewicy trafiają do spo-
łecznego przekonania. Są rozumiani i słuchani.
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W swoim czasie Czarzasty był krytykowany za autokratyzm w partii, 
porządkowanie priorytetów według własnych kryteriów, czasem nawet 
drastyczne windowanie zbyt młodych, zasysanie zewnętrznych intelektu-
alistów czy sprawnych w osiąganiu celów lokalnych i środowiskowych lide-
rów. Gdy spojrzymy na te wydarzenia z lotu ptaka, dostrzegamy wykonanie 
ogromnej pracy u Augiasza. 

Znam Włodka 40 lat. Tak, byłem przy tym, jak czepiała się go bezpieka 
w latach 80., gdy go nakryto z tzw. bibułą – bo duchem był niepokornym. 
Pamiętam jego pełne emocji wystąpienia i debaty w środowisku kultury 
akademickiej, z teatrami, kabaretami i dysydenckimi twórcami, gdy przej-
mował pałeczkę w ZSP po Aleksandrze Kwaśniewskim i Marianie Redwanie. 
Szczerze walczył o wolność i niezależność ruchu studenckiego. Jeździł po 
kraju i pracował na podstawowych szczeblach. Pamiętam jego fryzurę afro 
i ukuty przez kolegów z Politechniki Warszawskiej przydomek „Czapieża-
sty” oddający także jego charakter i to, jak był postrzegany w środowisku. 
Był urodzonym liderem drugiego szeregu. Był tam, gdzie trzeba było praco-
wać, rozmawiać, przekonywać, negocjować, zawierać sojusze i szukać kom-
promisów – nawet tam, gdzie ich nie było widać na horyzoncie. W pewnym 
momencie, po oczyszczeniu pola, okazało się, że sam musi sięgnąć po pry-
mat i laur. Idę o zakład, że nie to było wtedy jego celem.

Najpierw porządkując partię wewnętrznie i skupiając zwolenników wo-
kół głównych celów, a potem syntezując idee, instrumenty i zasoby ludzkie, 
zwiększył dobrostan. Podjął niepopularne decyzje, przyjmując odium kry-
tyki. Choćby oczyszczając pole z wiszących kandelabrów z dawno wypalo-
nymi świecami. Odeszła wówczas z władz, a nawet całkiem z partii, samo-
dzielnie lub pod presją, spora grupa weteranów. Trudno – koszty. Pojawiają 
się w mediach lub na platformach społecznościowych spełniając raczej rolę 
wentyla lub satyryka politycznego. Inni, jak premier Cimoszewicz, profeso-
rowie Rosati, Kołodko, usadowili się w niszy sumienia narodu i od czasu do 
czasu nadają ważny komunikat. Są czymś na kształt klejnotów w koronie, 
które stanowią o prestiżu i bogactwie intelektualnym. W tym kontekście 
trudno mi zrozumieć Joasię Senyszyn, której wypowiedzi (tchnące nieco 
zazdrością chyba), że Czarzasty nie będzie dobrym marszałkiem, wydają się 
trochę małostkowe. (Za korale dziękujemy!)

Dziś mamy do czynienia z odradzającym się stronnictwem politycznym, 
ale i ruchem społecznym. Nowa Lewica ze swymi 25 tysiącami zarejestrowa-
nych członków to poważna gwardia.

Każda formacja wyczerpuje swój model. Na naszych oczach tak stało 
się z silną AWS, którą rozsadziły siły odśrodkowe, z ZSL, SD, to samo – jak 
dobrze wszak pamiętamy – spotkało SLD. Teraz ten proces dotyka PiS, ale 
i smuży się także mgielny dym po partyjnych zaułkach KO... Pęka stary ład 
i ludzie poszukują nowych autorytetów. Duopol kiśnie i eroduje. Nadchodzi 
poważne przegrupowanie polityczne. Sondaże straszą przywódców i zachę-
cają do zmian. Idzie nowe! 

Lewico, stawaj do boju o dusze potrzebne do odbudowy silnej koalicji dla 
poobijanej Polski, bądź spoiwem tej tak potrzebnej syntezy mocy i dobra! 
Mamy siłę, zasoby i wolę.  

Zbigniew Wróbel jest mentorem, menedżerem i felietonistą „Forbes”. Był m.in. 
prezesem Zarządu PKN Orlen, wiceprezesem PepsiCo na Europę, członkiem kierow-
nictwa PLL LOT i wieloletnim dyrektorem Biura Podróży i Turystyki ZSP Almatur.
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NIEBEZPIECZNY ŚWIATNIEBEZPIECZNY ŚWIAT
Polska  
w nowym układzie 
współrzędnych

Zdzisław Aleksander RACZYŃSKI
Dwie ostatnie dekady są świadkiem przejścia od optymizmu globali-

zacji do pesymizmu brutalnej rywalizacji. Postzimnowojenny ład świa-
towy zmienia się z jednobiegunowego, zdominowanego przez hegemo-
na USA, przez dobiegającą właśnie końca fazę świata wielobiegunowego, 
w kierunku systemu bipolarnego, który wszakże zachowuje wiele z cech 
wielobiegunowości, gdzie główna oś rywalizacji USA-Chiny współistnie-
je z innymi ośrodkami siły (UE, Rosja, Indie…) oraz podmiotami poza-
państwowymi, jak, przykładowo, wielkie korporacje cyfrowe. 

Stałym lejtmotywem wszystkich debat ostatnich lat były konstatacje 
o erozji dotychczasowego ładu międzynarodowego i o nieprzewidywal-
nym charakterze jego następującej transmutacji. Polskie ośrodki badaw-
cze dość nieśmiało uczestniczyły w tej debacie, nie generując żadnej ory-
ginalnej syntezy, a klasa polityczna funkcjonowała w ramach skostniałych 
wyobrażeń o porządku światowym i miejscu, jakie zajmuje w nim Polska. 
Trudno było oprzeć się wrażeniu, że punktem odniesienia dla praktyków 
polityki (a za nimi i dla opinii publicznej) pozostawał stan rzeczy z końca 
XX wieku: stabilny, wręcz zastygły, zachodniocentryczny pax americana.

Podobnie jak w opowieści o strategii rozwoju wewnętrznego Polski 
dominował przekaz minimalistyczny, dostosowawczy (pamiętne słowa 
szefa polskiego rządu, który raz odsyłał do lekarzy ludzi posiadających 
wizję, innym razem nakazywał satysfakcję z posiadania ciepłej wody 
w kranie), reaktywność i minimalizm cechowały zachowanie Polski na 
scenie międzynarodowej. Elity polityczne kraju nie wykreowały porywa-
jącej społeczeństwo narracji o wielkich wyzwaniach, które posiadałyby 
moc mobilizującą i innowacyjną. Nie wskazały także ambitnego, a jed-
nocześnie realistycznego miejsca i funkcji, jakie Polska mogłaby zająć 
w systemie stosunków międzynarodowych. Chociaż takie koncepcje 
(Polska jako inteligentny dialogotwórca, Polska jako siła napędowa ścisłej 
integracji europejskiej, Polska jako złącze między Wschodem a Zacho-
dem…) się pojawiały. Polskę początku XXI stulecia nie tylko nie stać było 
na oryginalną inicjatywę na miarę planu Rapackiego, lecz dodatkowo zre-
dukowaliśmy naszą obecność i nasze zdolności rozpoznawcze w świecie, 
przykładowo w świecie arabskim. Tymczasem Polski, usytuowanej na 
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skrzyżowaniu europejskich osi północ-południe i wschód-zachód, między 
dwoma najpotężniejszymi państwami Europy, w czasie, gdy rozpada się ład 
światowy, nie stać na luksus dostosowawczego minimalizmu, inercję i wtór-
ność. Właściwie jedyną polską inicjatywą był pomysł Partnerstwa Wschod-
niego, lecz jego pierwotne założenia zostały zwulgaryzowane i wypaczone 
do przeciwskutecznego w ówczesnych realiach wymiaru geopolitycznego.

Siła tradycjonalizmu, zanik poważnej debaty publicznej na tematy mię-
dzynarodowe i tłumienie alternatywnych (wobec głównego nurtu) interpre-
tacji i ośrodków myśli, skutkowały postrzeganiem złożonej rzeczywistości 
międzynarodowej przez, co najwyżej, pryzmat regionalny1. 

Agresja Rosji na Ukrainę dodatkowo zawęziła ogląd rzeczywistości mię-
dzynarodowej: dla polityków, mediów, opinii publicznej jest ona nie tylko 
egzystencjalnym zagrożeniem, lecz też źródłem i wyjaśnieniem wszystkie-
go, co dzieje się na świecie. Z polskiego punktu widzenia niezrozumiałe jest 
stanowisko większości państw pozaeuropejskich, które postrzegają konflikt 
w Ukrainie jako regionalną wojnę by proxy i widzą w niej nie praprzyczynę 
wzrostu napięcia międzynarodowego, lecz następstwo, rezultat wcześniej-
szych działań wielkich państw, nie tylko Rosji, lecz przede wszystkim USA i, 
generalnie, zbiorowego Zachodu.

Polityczne megatrendy
Regionalne myślenie utrudnia nakreślenie nowej siatki współrzędnych, 

w których osadzony jest nasz kraj.
Przesunięcie gospodarczego i strategicznego centrum do Azji z kluczową 

rolą Chin, opisywane już w latach 80., zostało przyjęte do wiadomości przez 
polskich polityków w XXI wieku, wraz z próbami praktycznej realizacji (po-
parcie dla Inicjatywy Pasa i Szlaku, przystąpienie do AIIB). Jednak głębsze 
konsekwencje tej zmiany oraz inne fundamentalne przemiany globalne 
wciąż z trudem docierają do świadomości polskiej klasy politycznej.

Od 2008 roku następuje stagnacja i jakościowa zmiana globalizacji. Słab-
ną przepływy globalne, rośnie protekcjonizm i nacjonalizm ekonomiczny, 
tworzą się regionalne bloki. Część procesów przenosi się do sfery cyfrowej, 
co oznacza nową, bardziej złożoną fazę globalizmu, o niezbadanych jeszcze 
konsekwencjach dla Polski.

Wraz z tworzeniem się nowych ośrodków siły i wzrostem znaczenia Glo-
balnego Południa postępuje proces określany przez K. Mahbubaniego jako 
Wielka Konwergencja.

Nową rzeczywistością stało się netwersum – cyfrowy wszechświat będący 
równocześnie areną współpracy i ostrej rywalizacji o cyberprzestrzeń, domi-
nację w AI i kontrolę nad danymi. Konkurują w nim nie tylko państwa, ale 
także korporacje technologiczne, funkcjonujące jako podmioty geopolityczne.

Osłabł system organizacji międzynarodowych (ONZ, OBWE, RE), poro-
zumień (Helsiński Akt Końcowy, Karta Paryska, Rada NATO-Rosja) oraz za-
sad (nienaruszalność granic, nieużywanie siły, poszanowanie suwerenności, 
idea wspólnej przestrzeni bezpieczeństwa).

1  Koncepcje pozaeuropejskich myślicieli i teoretyków stosunków międzynarodo-
wych, jak, przykładowo, Paraga Khanny (vide: Connectography: Mapping the Futu-
re of Global Civilization) czy Kishore’a Mahbubuniego (vide: Has the West Lost It? 
A Provocation), są praktycznie nieznane polskim politykom
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Świat stał się mniej odporny na wyzwania globalne, takie jak zmiana 
klimatu i jego skutki (ocieplenie, susze, migracje, katastrofy naturalne, 
pandemie).

Rozpadły się lub zostały nadwyrężone kluczowe mechanizmy bez-
pieczeństwa.

Nastąpiła erozja liberalnego ładu światowego, a wojna i dyktat siły 
powracają jako metody rozwiązywania sporów i uprawiania polityki.

Wymuszona zmiana doktryny USA
Gwałtowna redystrybucja globalnego potencjału gospodarczego, tech-

nologicznego i militarnego wymusza adaptację nawet na największych 
mocarstwach. Nowa Strategia Bezpieczeństwa Narodowego USA nie jest 
wyłącznie ideologicznym zwrotem za prezydentury D. Trumpa, który 
nadał jej antyeuropejski wydźwięk. Stanowi ona odpowiedź na względne 
osłabienie Stanów Zjednoczonych w ciągu ostatnich kilkunastu lat.

Wskaźniki są wymowne: udział USA w globalnym PKB spadł z 21 proc. 
w 2000 r. do 14,7 proc. w 2024 r. W tym samym czasie Chiny zwiększyły 
swój udział w PKB z 8 proc. do 19,6 proc.2 i stały się groźnym konkurentem 
w najnowszych technologiach oraz potencjale przemysłu zbrojeniowego.

W efekcie USA porzuciły koncepcję globalnej hegemonii, uznając ją 
za niemożliwą do utrzymania. Nie dopuszczą jednak, by jakiekolwiek 
państwo zdominowało ich kluczowe interesy, zwłaszcza na półkuli za-
chodniej i kluczowych szlakach morskich. Oznacza to powrót do dok-
tryny Monroe w nowym wydaniu: koncentrację na obronie terytorium 
narodowego, elastyczne i transakcyjne traktowanie sojuszników oraz 
wycofanie wojsk z niektórych regionów.

Dla Europy przekłada się to na fundamentalną zmianę. USA zamierzają 
przesunąć ciężar relacji transatlantyckich ze współpracy wojskowej na go-
spodarczą i technologiczną, przerzucając na Europę koszty jej bezpieczeń-
stwa, przy jednoczesnym dążeniu do utrzymania kontroli. Instrumentami 
tej kontroli mają być: technologie cyfrowe i korporacje je wytwarzające, 
polityka handlowa, eksport uzbrojenia oraz ideologia „realizmu suwereni-
stycznego”, promująca interesy narodowe ponad wartościami i instytucja-
mi ponadnarodowymi. Scenariusz ten zakłada delegitymizację UE i wspie-
ranie suwerenności poszczególnych państw europejskich.

Ta nieuchronna redefinicja sojuszu stanowi nowe, zasadnicze wyzwa-
nie dla Unii Europejskiej i dla Polski, której bezpieczeństwo opiera na 
dwóch filarach: członkostwie w UE i w NATO3.

2  Liczone według parytetu siły nabywczej. Zgodnie z danymi opartymi na no-
minalnym PKB, gospodarka USA wciąż jest największa (25,8 proc.), zaś chińska 
– trzecia (16,7). PKB Unii Europejskiej według tej metody wynosi 18,2 proc. Zob. 
raport MFW World Economic Outlook opublikowany w październiku 2025 roku. 
Alternatywne szacunki uwzględniające jakość danych i gospodarkę nieformalną 
podaje World Economics Ltd., np. https://www.worldeconomics.com/Share-of-
-Global-GDP/United%20States.aspx

3  Ze strony polskiej wygłasza się niekiedy tezy o trzecim filarze, jakim ma 
być specjalne partnerstwo strategiczne z USA. Polskie pretensje do partnerstwa 
z supermocarstwem należy uznać za pseudopatriotyczną fanfaronadę; natomiast 
rozmieszczenie pododdziałów amerykańskich (ok. 10 tys. żołnierzy) na teryto-
rium Polski stanowi ważny element umocnienia bezpieczeństwa kraju, nie tyle 
nawet z uwagi na militarny, ile polityczny i psychologiczny wymiar tej obecności.
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Polska przed wyborem 
Mimo dokonanego w ostatnim półwieczu skoku rozwojowego, który 

przyniósł przede wszystkim wzrost jakości życia (awans o dziesięć miejsc 
w rankingu HDI) oraz większą otwartość (podwojenie udziału w eksporcie 
światowym w latach 1975–2025), zasadniczo miejsce Polski w świecie nie 
zmieniło się, jeśli chodzi o jej udział w gospodarce światowej, siłę militar-
ną i – w następstwie – jej autonomiczną wagę polityczną. Z takim samym 
jak pół wieku temu udziałem ok. 0,8 proc. w globalnym PKB Polska sytu-
uje się dzisiaj, podobnie jak w 1975 r., na 21.–23. miejscu w świecie4. Pod 
względem siły militarnej zajmuje obecnie 21. miejsce w świecie przy 15.-18. 
miejscu w 1975 roku5. Zmieniło się natomiast fundamentalnie usytuowanie 
polityczne Polski – jednostronna wasalna zależność od ZSRR została zastą-
piona ścisłą integracją z blokiem transatlantyckim, w którym żaden z jego 
komponentów europejskich nie ma pozycji hegemonistycznych.

Polska jest dzisiaj dość wysoko rozwiniętym krajem, z dynamicznie roz-
wijającą się gospodarką, niemniej pozostaje państwem o średnim potencjale, 
z dużymi problemami utrzymania stabilności finansowej i alarmująco rosną-
cą presją luki demograficznej, zależnym gospodarczo i pod względem dostaw 
energii, napływu kapitału oraz technologii od sprawnego funkcjonowania 
wspólnoty europejskiej. W obszarach kluczowych dla rozwoju – zdolność do 
długofalowej konkurencji, innowacyjna gospodarka, modernizacja kapitału 
ludzkiego i społecznego – wykazuje niskie zdolności adaptacyjne. Ograniczo-
ny potencjał i niewielka zdolność do podjęcia wyzwań związanych z megatren-
dami przy rosnącej presji ze strony Rosji stawia Polskę przed wyborem jednej 
z opcji: 1. Fort Trumpa, 2. Samotna twierdza Polska. 3. Federacja Europejska.

Fort Trumpa
Wrogość D. Trumpa wobec UE znajduje oddźwięk w eurosceptycyzmie su-

werenistycznych populistów w Europie. Nieprzypadkowo wezwał on nacjona-
listów z Węgier, Austrii, Polski i Włoch do „obrony suwerenności”, co w praktyce 
oznacza dążenie do rozbicia Unii. Polska radykalna prawica upatruje w Trum-
pie sojusznika w uwolnieniu się od liberalnych norm UE. Redukcja amerykań-
skiego zaangażowania w NATO osłabia Sojusz. Zwolennicy opcji America First 
dostrzegający zagrożenie ze strony Rosji, uważają, że lukę tę wypełnić może 
szczególny sojusz z USA, a Polska stałaby się ich przyczółkiem w Europie – 
nawet za cenę osłabienia więzi z UE. Przekształcenie Polski w centrum amery-
kańskiej projekcji siły, pełniące jednocześnie rolę „konia trojańskiego” Trumpa 
w UE, wiązałoby się z akceptacją statusu wasala w zamian za potencjalnie ilu-
zoryczne bezpieczeństwo. Połączenie tego z napiętymi relacjami (lub wręcz 
wrogością) zarówno z UE, jak i z Rosją stanowi strategię o skrajnie wysokim 
ryzyku i katastrofalnych potencjalnych skutkach dla Polski.

Samotna twierdza Polska
Siły polityczne wrogie projektowi europejskiemu, nieufne zarówno wo-

bec zachodnich sąsiadów, jak i USA, kwestionują wiarygodność gwarancji 
4  Dane za: https://countryeconomy.com/gdp/poland?
5  Wyliczenia na podstawie zintegrowanych porównań rekonstrukcyjnych CINC/

GFP.
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NATO i solidarność sojuszników w razie agresji. Głosząc tezę o strate-
gicznej samotności Polski, postulują szybkie zbudowanie zdolności od-
straszania na wzór Izraela poprzez przyspieszoną militaryzację: rozbu-
dowę rezerw, przywrócenie powszechnej służby wojskowej, powszechną 
obronę terytorialną oraz dozbrojenie, łącznie z rakietami dalekiego za-
sięgu czy nawet bronią jądrową.

W tej wizji Polska stałaby się regionalną potęgą militarną, zdolną sa-
modzielnie odstraszać Rosję i chronić sojuszników. Realizacja takiego 
scenariusza wymagałaby jednak nakładów na obronność rzędu 8–10 proc. 
PKB, co oznaczałoby militaryzację gospodarki i załamanie systemów so-
cjalnych. Co więcej, nawet po takiej mobilizacji Polska wciąż nie zyskałaby 
zdolności do samodzielnego i skutecznego odparcia agresji ze strony Rosji.

Federacja Europejska
Istotne ograniczenie lub wycofanie stałej amerykańskiej obecności 

wojskowej w Europie wymusza na Polsce przyjęcie roli kluczowego fi-
laru bezpieczeństwa UE. Unia, budując autonomiczną unię obronną 
z własnym dowództwem, finansowaniem i zdolnościami logistycznymi, 
musiałaby stać się głównym gwarantem naszego bezpieczeństwa. Ściśle 
związana sojuszem wojskowym z Niemcami i Francją, Polska stałaby się 
motorem napędowym federacyjnej transformacji UE. Jednocześnie bu-
dowałaby uzupełniającą sieć sojuszy regionalnych, niealternatywną wo-
bec unijnej struktury obronnej. W tej roli Polska wyrastałaby na regio-
nalnego lidera militarnego, stając się także pierwszą linią obrony Europy 
– państwem frontowym.

Maksymalna federalizacja i scentralizowana obrona UE to już nie 
opcja, lecz konieczność. Rozdrobniona Europa, z 27 odrębnymi armiami 
i politykami przemysłowymi, jest strategicznie nieistotna i niezdolna do 
samodzielnej obrony. Jedyną drogą do stworzenia podmiotu zdolnego 
odstraszyć Rosję bez pomocy USA jest suwerenna federacja europejska 
– z gospodarką 18 bilionów euro, jednolitą armią (nawet 2-milionową) 
i scentralizowanym dowództwem. 

Federalizacja wiąże się jednak z kosztami i ryzykiem dla Polski. W za-
mian za głębię strategiczną i zwiększone bezpieczeństwo, Polska utraci-
łaby formalną suwerenność w obszarach obrony, polityki zagranicznej, 
migracji i finansów, prawdopodobnie uznając przy tym hegemonię fran-
cusko-niemiecką.

Praktyczna polityka będzie stanowić kombinację wszystkich trzech 
opcji, przy czym żadna z nich nie zaistnieje w czystej postaci. Nieprzewi-
dywalne wydarzenia mogą zachwiać dotychczasową logiką. Wycofanie 
USA z Europy nie będzie całkowite – przynajmniej obecność wywiadow-
cza i logistyczna zostanie zachowana. W największych państwach Euro-
py władzę mogą przejąć siły nacjonalistyczne. Nie jest też przesądzone 
utrzymanie stabilności politycznej w Rosji ani kontynuacja jej dotych-
czasowej polityki.

W konsekwencji to, który komponent zyska przewagę, zależeć będzie 
zarówno od zmian na arenie międzynarodowej, jak i od politycznych wy-
borów samych Polaków, gdyż różne wiodące siły polityczne w kraju opo-
wiadają się za odmiennymi rozwiązaniami.  
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1.
Zacznijmy od oczywistości. Bezpieczeństwo to ważna rzecz w życiu 

jednostki i społeczeństw. Abraham Maslow umieścił je na drugim miejscu 
w swej piramidzie potrzeb, zaraz po fizjologii. Arystoteles uważał, że pań-
stwo powstało jako konieczność zaspokojenia potrzeby bezpieczeństwa. 
Jego zdaniem, najpierw była ta właśnie potrzeba, w celu jej zaspokojenia 
tworzyła się wspólnota, która ustalała reguły postępowania, powoływała 
instytucje (w tym przywództwo) i określała prawa i obowiązki członków 
wspólnoty. Tak właśnie tworzyło się państwo. 

Przypominam tę – nieco banalną – klasykę, aby uzmysłowić Czytelniko-
wi, że bezpieczeństwo jest nierozerwalnie związane z państwem, ergo z po-
lityką. To ono ma wymiar bardzo użyteczny w politycznym działaniu. Może 
być narzędziem dyscyplinowania i mobilizowania obywateli. Ale też prze-
ciwnie – może być narzędziem demobilizacji, poprzez nasycanie atmosfery 
społecznej poczuciem niepewności, obaw, lęków i frustracji. Leży u podstaw 
wielkich nurtów politycznych i religijnych – rodzi nacjonalizm, ksenofobię 
z jednej strony, fideizm z drugiej. Historia polityki to dzieje manipulowania 
nastrojami społecznymi na tle bezpieczeństwa, dzieje wydumanych i rze-
czywistych zagrożeń, które pozwalały na realizację celów i ambicji władców. 

Ale i też bezpieczeństwo ma wymiar subiektywny, indywidualny. „To 
pewność jutra” – pisał Sokrates. To brak lęku przed pogorszeniem swojej 
sytuacji życiowej, statusu społecznego itd. Machiavelli pouczał Księcia, żeby 
nie obiecywał ludowi, że będzie mu lepiej. Jego władza ma gwarantować 
człowiekowi i wspólnotom, do których należy, to, że nie będzie im gorzej. 
Zarówno w wymiarze materialnym, jak i statusowym, społecznym. 

„Byt społeczny kształtuje świadomość społeczną” – to już Karol Marks. 
Nie chodzi, wbrew pozorom, o czysty determinizm ekonomiczny – jak twier-
dzą prymitywni badacze marksizmu. Powołują się oni przy tym na Engelsa 
(„Ludzie muszą przede wszystkim jeść, pić, mieszkać, zanim mają możność 
zajmować się polityką, nauką, sztuką, religią”). Dedykować tym badaczom 
trzeba słowa z Manifestu Komunistycznego, w którym autorzy wprost pi-
szą: „Czyż trzeba głębokiej wnikliwości, by zrozumieć, że wraz z warunkami 
życia ludzi, ich stosunkami społecznymi, bytem społecznym zmieniają się 
także ich wyobrażenia, poglądy i pojęcia – słowem, także ich świadomość?”. 
W moim przekonaniu bezpieczeństwo jest elementem stosunków społecz-
nych czy bytu społecznego, a jego odczuwanie przez jednostki i grupy spo-
łeczne ma wpływ na jakość tegoż bytu społecznego, na świadomość społecz-
ną, a w konsekwencji na postawy obywateli.

Przyczynkarsko  
o bezpieczeństwie 
Rzeczypospolitej Krzysztof JANIK
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2.
Przypominam tę uproszczoną historię doktryn bezpieczeństwa, aby 

uprzedzić zdziwienie tych wszystkich, którzy uważają, że problematyka 
bezpieczeństwa zjawiła się tak nagle, znienacka w języku polskiej (i nie 
tylko) polityki. Ona wszak była w nim stale obecna. Socjaliści wiązali ją 
z bezpieczeństwem socjalnym, z warunkami dla realizacji celów i aspi-
racji życiowych. Polska Ludowa wiązała bezpieczeństwo zewnętrzne 
z wymiarem geopolitycznym. Silny obóz krajów demokracji ludowej miał 
je gwarantować w konfrontacji z obozem kapitalizmu, a doktryna socjali-
zmu – z pewnością jutra: powszechną edukacją, pełnym zatrudnieniem, 
bezpłatną opieką zdrowotną. 

Kapitalizm nie do końca odwrócił te wektory. Rezygnując z idei inter-
wencjonizmu państwowego, z polityki państwa opiekuńczego, w sposób 
naturalny musiał społeczną potrzebę bezpieczeństwa skierować na nieco 
inne tory. Stąd, jak mi się wydaje, popularność polityki zimnowojennej, 
światowe misje przywracania siłą demokracji, eksponowanie praw czło-
wieka i obywatela kosztem potrzeby stabilizacji i pewności jutra. Nie 
potępiam tej polityki, uważam ją za część wysiłków, czasem usprawiedli-
wionych, na rzecz budowania poczucia bezpieczeństwa obywateli. Socja-
lizm, zwłaszcza w wydaniu radzieckim, odpowiadał podobnie. Kapitali-
ści mieli się nas bać, a materialne podstawy tej bojaźni usprawiedliwiały 
niski poziom życia szerokich warstw społecznych. Tak to się toczyło aż do 
1989 roku, opoką stabilizacji była mniej więcej równowaga sił i strachu.

3.
Rok 1989, z tego punktu widzenia, to kres tej stabilizacji, zarówno 

w wymiarze międzynarodowym, jak i wewnątrzkrajowym. W tym dru-
gim, można z lekką przesadą powiedzieć, że koszt budowy kapitalizmu 
był większy, niż się spodziewano. Płacono za to destabilizacją stosunków 
społecznych, zrywaniem dotychczasowych więzi, przebudową hierar-
chii potrzeb i aspiracji życiowych obywateli. Na tych procesach wyrosły 
liczne zagrożenia dla bezpieczeństwa wewnętrznego: przestępczość zor-
ganizowana, korupcja, lekceważenie praw pracowniczych. Tym większe 
znaczenie przywiązywano do bezpieczeństwa zewnętrznego: wstąpienie 
do NATO czy Unii Europejskiej miały rekompensować straty ponoszone 
na froncie stabilizacji wewnątrzkrajowej. Tak miało pozostać na wieki 
wieków. Nawet w polityce militarnej postawiliśmy – śladem starszych 
braci w polityce – na wojska ekspedycyjne. Obszarem działania polskich 
Sił Zbrojnych miał być Irak czy Afganistan, no, co najwyżej, Bałkany jako 
miękkie podbrzusze Europy. 

To wszystko miało nas trwale relokować na owym mitycznym Za-
chodzie. Uciekaliśmy na Zachód, marząc o jego stabilności, dominacji 
w światowej polityce, sukcesie ekonomicznym tegoż Zachodu, o jego 
poziomie życia i zewnętrznych atrybutach bogactwa. Tych, którzy nie 
uciekli, nie poszli drogą, którą wybraliśmy, traktowaliśmy nieco z góry, 
może bez pogardy, ale i bez należnego innym narodom szacunku.

Aby zmniejszenie tego szacunku uzasadnić, wzięliśmy się za tzw. po-
litykę historyczną. Jej treścią była wielkość i chwała narodu i państwa 



19

polskiego, a także poczucie krzywdy dziejowej, która stała się naszym udzia-
łem. Jak te dwie emocje da się pogodzić, to tajemnica polskich serc i umy-
słów. A także sekret umiejętności polskich polityków, bo to wszak oni tę po-
litykę uprawiają. Bez świadomości, że często jest to pułapka, kurs sprzeczny 
z aktualnymi racjami państwa.

Dobry przykład to Ukraina. Podobnie jak wielcy polscy myśliciele i poli-
tycy (Giedroyć, Kwaśniewski), nie mam wątpliwości, że z punktu widzenia 
naszych interesów strategicznych jest nam niezbędne samodzielne, zaprzy-
jaźnione państwo ukraińskie. Taki też był odruch społeczny po agresji Fede-
racji Rosyjskiej na Ukrainę w 2022 roku, taki też jest oficjalnie oznajmiany 
kurs Rzeczypospolitej. Ale równocześnie to instytucje naszego państwa i le-
galnie działające w kraju siły polityczne domagają się rozliczeń za zbrod-
nię wołyńską. „Będziemy Wam pomagać, jak się rozliczycie za tę zbrodnię”. 
Jak by mogło to rozliczenie wyglądać, nie wie nikt i nikt nic nie proponuje, 
a ekshumacje są tylko doraźnym celem. Tak naprawdę idzie o upokorzenie 
Ukraińców i zaleczenie własnych kompleksów, w tym wymazanie polityki 
II RP wobec tego narodu. Zdrada Petlury przez Piłsudskiego, rajdy wojska 
na Chełmszczyźnie, polityka wobec mniejszości ukraińskiej w latach 30. – 
to zdaniem sporej części Polaków drobne incydenty, niewarte pamiętania. 
Co ciekawe, opinie te głoszą ci, którzy sami, ani ich najbliżsi, nie ucierpieli 
z rąk Ukraińców. Moja teściowa – mieszkanka przedwojennego Sokala (mia-
steczko na Ukrainie, w zachodniej Galicji) – wielokrotnie powtarzała, że nie 
wszyscy Ukraińcy byli w UPA, a jej sąsiedzi okazali w tych trudnych latach 
wielokrotnie swą pomoc i wsparcie. Ale my zbrodnie UPA przenosimy na 
cały naród ukraiński i równo nie lubimy tych z Wołynia, jak i tych z Odessy. 
Nie lekceważę tej zbrodni, ale jakoś dogadaliśmy się z Niemcami (mieli po-
czucie winy i odpowiedzialności), może też warto z Ukraińcami. Nikt jed-
nak historyków o to nie poprosił. I nadal nie prosi.

To samo mógłbym powiedzieć o Rosjanach. Za zbrodnie Stalina (Gruzin, 
jakby ktoś nie pamiętał) i aparatu NKWD winę ponoszą wszyscy Rosjanie 
i każdy z nich powinien być przedmiotem naszej pogardy i zemsty. Wysyła-
liśmy więc do Moskwy drugorzędnych dyplomatów, a celem ich oddziaływa-
nia byli lokatorzy Kremla, a nie środowiska opiniotwórcze, że nie wspomnę 
o szerokich masach społecznych. Podobnie myśleli (myślą?) o Rosjanach 
Ukraińcy, przy czym lista doznanych krzywd była tam znacznie dłuższa. 
Owocowało to represyjną polityką wobec mniejszości rosyjskiej (likwidacja 
nauczania języka rosyjskiego we wschodniej Ukrainie, język ukraiński jako 
jedyny urzędowy, ograniczanie dostępu do kultury rosyjskiej). Tak wrogość 
do elit Kremla przenosiła się na wszystkich rosyjskojęzycznych. Putinowi 
było to wybitnie na rękę. Wszystkie niedostatki polityki wewnętrznej mógł 
rekompensować tęsknotą za imperium, obroną rosyjskości i zmaterializo-
wał ją agresją na Ukrainę.

4.
Tak więc wojna! Europa była na nią kompletnie nieprzygotowana, reszta 

świata też zresztą nie. Zlekceważono zajęcie Krymu w 2014 roku, zielonych 
ludzików w Donbasie, rutynowo potraktowano manewry Zapad na Białoru-
si. Wreszcie doktrynę Dugina, że Federacja Rosyjska musi odzyskać ziemie, 
które przez lata przynależały do Rosji. Z Rosją robiło się interesy, a walczyło 
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się z Kaddafim, Sadamem Hussainem czy innymi trzeciorzędnymi reżi-
mami. Wiara w dobre intencje Putina, w reset, była silniejsza niż analiza 
rzeczywistych interesów i – od pewnego czasu – nieskrywanych zamia-
rów przywódców Kremla.

U nas było podobnie. Mało kto czytał opracowania Ośrodka Studiów 
Wschodnich, ale i nie były one szczególnie popularyzowane. Nie istnia-
ły ośrodki analityczne, które zajmowałyby się militarno-politycznymi 
aspektami polityki rosyjskiej. Nawiasem mówiąc, polscy politycy nie 
mają nawyku pracy z ekspertyzami, a w ogóle praca analityczno-eks-
percka nie jest w poważaniu. Nie mnie oceniać, czy to podejście zmieniło 
się wraz z wybuchem wojny na wschód od naszego kraju, ale obserwując 
dotychczasową produkcję naszych think-tanków, widzę, że ich dorobek 
jest spory i mało znany. Nadal zresztą – mam takie wrażenie – w rzeczy-
wistości więcej znaczą telewizyjne wypowiedzi mundurowych celebry-
tów (na szczęście są wyjątki) niż rzeczowe informacje i analizy wydarzeń 
w Ukrainie. 

A sytuacja nie jest jednoznaczna. Jedyny zysk, jaki widzę z tej woj-
ny, to stworzenie narodu ukraińskiego, tożsamości narodowej. Putinowi 
udało się to, czego nie umieli zrobić Krawczuk, Kuczma, Juszczenko czy 
Poroszenko. Cała reszta to jednak straty: w majątku publicznym i pry-
watnym, w infrastrukturze, a przede wszystkim w ludziach. Według róż-
nych źródeł straty rosyjskie to od 900 tysięcy do 1 mln rannych i zabitych, 
po stronie ukraińskiej – od 360 do 400 tysięcy. Nie mamy tu żadnych 
twardych danych, podobnie jak i nie mamy danych dotyczących ucie-
kinierów z kraju dotkniętego wojną. W grudniu 2024 roku szef ukra-
ińskiego MSZ informował o 7,5 mln uchodźców. Wydaje się jednak, że 
liczba ta jest faktycznie wyższa, zwłaszcza po ostatnich decyzjach władz 
Ukrainy, które otwarły granice dla młodzieży. Co prawda prezydent Ze-
łenski mówi, że to inwestycja w przyszłość, że młodzi poza granicami 
kraju zdobędą wykształcenie i doświadczenie, które będzie niezbędne 
dla odbudowy kraju, ale śmiem wątpić, czy ten zamysł się uda. Doświad-
czenie mówi, że emigranci niechętnie wracają. Zwłaszcza do kraju z dość 
wątpliwym poczuciem stabilizacji.

Wszystko bowiem wskazuje, że jedyne co się może udać w tym kon-
flikcie, to zamrożenie go według aktualnej linii frontu. Nie będzie żad-
nego trwałego układu pokojowego. Obniżony zostanie próg konfliktu. 
Granica po obu stronach będzie obłożona wojskiem, drobne incydenty 
graniczne, jakieś „przypadkowe” zabójstwo, jakiś drobny przemyt wy-
korzystany jako pretekst, nieustanna wojna propagandowa. Chodzi 
o utrzymanie atmosfery tymczasowości, destabilizacji, w konsekwen-
cji o pogodzenie się Ukraińców ze stratą terytorialną. A równocześnie 
o trzymanie Zachodu jak najdalej od Ukrainy. Kto będzie inwestował 
w kraju skazanym na niestabilność? Niestabilność wzmaganą wojną 
kognitywną, zgrabnie robioną propagandą, soft powerem traktowanym 
jako narzędzie uspakajania/pobudzania lęków Zachodu przed kolejną 
fazą „gorącego” konfliktu.

To najbardziej prawdopodobny scenariusz. Potwierdził go Donald 
Trump, ogłaszając 20 listopada 2025 roku swój plan pokojowy. Wzbudził 
on oburzenie polityków z różnych stron ideowej i geopolitycznej bary-
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kady. Czy ono jest do końca szczere – śmiem wątpić. Wbrew pozorom, plan 
Trumpa odpowiada sporej części polityków Zachodu. Zdejmuje z porząd-
ku dnia kwestię wstąpienia Ukrainy do Unii Europejskiej i NATO. Oddali 
konkurencję ukraińskiego rolnictwa i taniej siły roboczej, pozwoli na usual 
business, a Rosja w tych negocjacjach będzie na pewno znacznie przychyl-
niejsza wobec partnerów. 

5. 
Co na to my – sąsiedzi Ukrainy? Cichych putinofilów to ucieszy, nacjo-

nalistów antyukraińskich z oczywistych powodów też. Ale co na to klasa 
polityczna? Zwłaszcza ta część, która jak najlepiej mówiła o Trumpie, a po-
myślność Polski chciała oprzeć na „nierozerwalnym” sojuszu ze Stanami 
Zjednoczonymi, upatrując w obecnym prezydencie USA gwaranta naszej 
suwerenności. Mają panie i panowie kłopot. Pewnie zastanawiają się, co jest 
pod spodem, jakie cele i interesy kryją się za tą propozycją. I co ona oznacza 
dla Polski, jej przyszłości i bezpieczeństwa.

Mój pogląd jest dość prosty. Oznacza to postępującą niestabilność za 
naszymi wschodnimi granicami. Wszak sukces Putina na Ukrainie (a plan 
Trumpa jest takim sukcesem) otwiera przed Kremlem nowe, interesujące 
perspektywy. W Moskwie zakładają, że przyjęcie tego planu oznacza potęż-
ną zmianę społeczną w Ukrainie. Ci, których ten plan będzie uwierał, wy-
emigrują, a Europa im w tym pomoże. Potrzebuje ona już dziś milionów rąk 
do pracy, a bliższy jest nam Ukrainiec niż Azjata. Ci, którzy zostaną, przyj-
mą – jak już wiele razy w ich dziejach – strategię przetrwania. Może ona 
mieć charakter konfrontacyjny, zakładając, że polityk w stylu Zełenskiego 
będzie przywódcą kraju. Ale tak być nie musi. Na czele państwa może stanąć 
wyraziciel strategii przetrwania, który uzna, że minimum spokoju i stabili-
zacji (także materialnej) się Ukraińcom należy. Nawet zgodzi się na pewną 
stopniową rusyfikację (to jest też element planu Trumpa, co nie wszyscy 
komentatorzy widzą). I o to Kremlowi chodzi. Uległe Białoruś i Ukraina, 
potem Mołdawia i na razie starczy. Jak na jednego Putina.

Jego następcy nie skupią się na obronie stanu posiadania. Będą chcieli 
pójść dalej. Jeśli chcą zostać prezydentami Federacji i mieć poparcie spo-
łeczne, co najmniej takie jak obecny jej prezydent, muszą mu i rodakom to 
obiecać. I z tej obietnicy będą rozliczani.

Czy mamy szansę na dezaktualizację planu Trumpa i zarysowanej wyżej 
perspektywy? Wydaje się, że rzecz nie jest rozstrzygnięta do końca i ktoś 
w Ameryce uświadomi prezydentowi USA, że oto buduje imperium euro-
azjatyckie, które nie musi być przyjacielem Stanów. Że w tej grze wezmą 
udział Chińczycy, a może nowe potęgi jak Indie (których – nawiasem mó-
wiąc – i my nie dostrzegamy) czy Turcja. Że plan Trumpa to wezwanie do 
samodzielności politycznej i militarnej Europy. Inna rzecz, czy Europa, 
a ściślej Unia Europejska, je podejmie. I czy nie oznacza to perspektywy 
dezintegracji Unii, bo Orbán może znaleźć cichych sojuszników. Wszak 
w Unii (i w NATO) są liczne kraje, których wojna na Ukrainie kompletnie 
nie obchodzi. Martwią się o ceny gazu i ropy naftowej, a nie o tysiące ludzi 
ginących na froncie. Zwłaszcza, że często sami mają w swojej nieodległej 
przeszłości porachunki z sąsiadami.
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6.
A co z Polską? Wbrew pozorom uważam, że w dającej się przewidzieć 

perspektywie Federacja Rosyjska nie zdecyduje się na otwartą konfron-
tację. Uzbrojenie, które kupujemy, będzie służyło do ćwiczeń i defilad, 
aż się technologicznie zestarzeje. Pojawią się nowe środki i sposoby wal-
ki, czego zresztą uczy nas wojna w Ukrainie. To oznacza jednak, że w ob-
liczu stałego zagrożenia wydatki na obronność nie będą maleć, wręcz 
przeciwnie. Nowe rodzaje broni będą coraz droższe i coraz wyraźniej 
będą ciążyć na naszym budżecie. Także w wymiarze indywidualnym. 
Ale – jak się wydaje – nie mamy innego wyjścia, bo grożenie wojną przez 
nowy Sojusz Moskiewski będzie stałym już narzędziem polityki Kremla.

Z drugiej strony, jeśli dojdzie do zakończenia jawnego konfliktu zbrojne-
go w Ukrainie na warunkach moskiewskich, to Rosja potrzebuje lat, aby od-
robić straty poniesione w tym konflikcie i strawić uzyskane zdobycze. Ale to 
wcale nie oznacza pokoju i spokoju. Bo to, w czym służby rosyjskie są dobre, 
a nawet bardzo dobre, to wojna kognitywna, podprogowa. A więc zakłóca-
nie normalnego funkcjonowania państwa, podważanie poczucia stabiliza-
cji, przebudowa polskiej świadomości. Tu czy tam jakiś mały akt sabotażu, 
jakaś awaria, której celem nie jest wywołanie wielkich strat ludzkich czy ma-
terialnych, tylko sączenie przekonania, że państwo polskie jest niesprawne, 
źle funkcjonuje. Że dotychczasowe elity nie dają rady, a ich orientacja geo-
polityczna jest błędna. Temu służyć będzie podgrzewanie wojny polsko-pol-
skiej, w którą chętnie wejdzie spore grono polskich polityków.

Potrzebne będą więc nowe elity. Czy przyjmą one kurs na umacnia-
nie niechęci wobec Ukrainy (Wołyń, korupcja – to silna baza dla takiej 
polityki), czy też strategię na przystosowanie się – to jednak nie oddali 
zagrożenia. Celem strategicznym Rosji jest wszak odbudowa imperium. 
Będą to robić, trochę strasząc (wojna kognitywna), trochę przekupując 
– zasoby surowców po preferencyjnej cenie, odczuwalnej w każdym go-
spodarstwie domowym. Czy tej polityce ulegniemy? Nie wiem.  

Jesteśmy świadkami tragicznego quid pro quo: zamiast powrotu po 
prawie ośmiu dekadach do roosveltowskiej idei jednego świata, świata 
ludzi żyjących w dostatku materialnym i korzystających z pełni praw 
człowieka – mamy geopolitykę strachu. Mamy wściekły wyścig zbrojeń. 
Mamy budowę murów. Mamy wśród wrogów biedotę z byłych kolonii 
bogatego Zachodu. Dlaczego? 

Militaryzm i zbrojenia: 
jak zmieniać architekturę 
Systemu, by zachować 
dotychczasową hierarchię

Tadeusz KLEMENTEWICZ
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1. Paradoks bezpieczeństwa: więcej zbrojeń, większy lęk 
Co nam mówi zwykła ludzka, naturalna inteligencja? Najsprawniej się nią 

posługują krytyczni badacze stosunków międzynarodowych. Ale ich reflek-
sje, jak np. Stanisława Bielenia, Piotra Kimli, Grzegorza Kołodki, Edwarda 
Karolczuka giną w słowotoku setek tysięcy analityków, strategów, geopolity-
ków, pracowników wywiadów i think tanków. Najczęściej to byli wojskowi, 
którzy działają teraz na ideologicznym froncie w różnych fundacjach i ośrod-
kach, gdzie rodzą się lęki i zagrożenia. Tworzy się tzw. głębokie państwo. 
Główną wygraną jest hegemonia1. Rdzeniem ich refleksji jest państwo jako 
aparat przemocy i zapewniania bezpieczeństwa przed zagrożeniami mili-
tarnymi. Pomijają zaś służebne funkcje państwa wobec biznesu, wobec jego 
potrzeb zaopatrzenia w surowce, rynki zbytu, tanią pracę. Boją się wojen, ale 
nie chcą czy nie potrafią dostrzec ich społeczno-ekonomicznych źródeł. 

Ale to nie wojna, strategia czy konflikt określają zbiorowy los mieszkań-
ców planety. Jest coś bardziej podstawowego. To jest skutek wcześniejszej 
strukturalnej słabości życia pośród innych. Powstaje ona w sytuacji, kiedy 
ludzkość jest podzielona na cywilizacje, narody, sojusze, wspólnoty regio-
nalne jak UE. Tym, co powoduje niepewność egzystencji członków takich 
wspólnot jest brak kontroli nad cudzymi arsenałami. Mamy kontrolę tyl-
ko nad własnym. A co z tym arsenałem, którym rozporządzają inni żyją-
cy obok nas? W tej sytuacji decydenci, stratedzy, analitycy nigdy nie mogą 
mieć stuprocentowej pewności, co do intencji pozostałych uczestników ży-
jących bliżej lub dalej od granic państwa. Jak piszą brytyjscy badacze bez-
pieczeństwa Ken Booth i Nicholas Wheeler, ten stan nieprzezwyciężalnej 
niepewności tworzy istotę dylematu bezpieczeństwa2. Np. jakie jest osta-
teczne przeznaczenie tarcz antyrakietowych, jak tej w Radzikowie? Słowem, 
polityk odpowiadający za bezpieczeństwo ludności musi najpierw odczytać 
właściwe intencje kontrpartnera, przeciwnika, wroga. Tak powstaje dylemat 
interpretacji. Potem musi zdecydować, jak zareagować na tak czy inaczej 
postrzegane działania drugiej strony. To dylemat reakcji, wyzwanie strate-
giczne. Na każdym z tych poziomów analizy i decyzji może popełnić błędy. 
W tej sytuacji rozsądny polityk powinien przygotować armię na najgorszy 
scenariusz. Pozostali postępują podobnie. Ostatecznie nakręca się spirala 
wrogości, w następstwie zbrojeń – odległych od początkowych zamiarów. 
Na tym polega paradoks bezpieczeństwa. Dlatego w polityce między naro-
dami to niepewność jest pewna. Tu rządzi lęk. A jak wiadomo ból, lęk, strach 
to wartości elementarne, warunkujące egzystencję jednostki3.

Użyteczność takiej perspektywy oglądu stosunków między państwa-
mi staje się zrozumiała w sytuacji, kiedy destrukcji planety może w każdej 
chwili dokonać broń jądrowa. Według analiz symulacyjnych amerykańskiej 

1  Zob. John J. Mearsheimer, Tragizm polityki mocarstw. Universitas, Kraków 2019, 
tłum. P. Nowakowski, J. Satkiewicz, rozdz. II. Anarchia i walka o potęgę.

2  Zob. Ken Booth, Nicholas J. Wheeler, Wprowadzenie. Niepewność [w:] Studia 
bezpieczeństwa, red. Paul D. Wiliams, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2012, tłum. P. Nowicki, s. 131–147. Oraz tychże, The Security Dilema: Fear, 
Cooperation and Trust in World Policy. Palgrave, Basingstoke 2008. 

3  Zob. np. Zdzisław Cackowski, Filozoficzne problemy człowieka i społeczeństwa, 
PWN, Warszawa 1990, rozdz. V. W tej perspektywie interpretuje relacje między pań-
stwami realizm jako kierunek badawczy. Zob. np. John J. Mearsheimer, op. cit.
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uczelni technicznej Michigan Tech wystarczyłaby eksplozja zaledwie 100 
głowic jądrowych, żeby planetę zamienić w kosmiczny pył. Może znów 
tylko sinice zaczęłyby odtwarzać życie na Ziemi. Tymczasem według 
aktualnego raport FAS (Federacji Amerykańskich Naukowców) arsenał 
w pięciu państwach wzrósł o ponad 700 głowic. Dwaj giganci posiadają 
ponad 10 tys. głowic: Rosja 5580, Stany Zjednoczone zaś 5044. Kolejne 
kraje robią co mogą, by siłę zniszczenia móc wzmóc: od 1986 roku Chiny 
zwiększyły swój arsenał z 224 do około 500, Wielka Brytania i Francja 
po około 200. Dalej idą: Pakistan – 170, Indie – 172, Izrael z 44 do 90, 
Korea Północna około 50. Ogółem mieszkańcy planety żyją między 12 121 
tysiącami głowic jądrowych i środkami ich przenoszenia. Przy czym 2100 
głowic amerykańskich, rosyjskich, brytyjskich i francuskich znajduje 
się w stanie wysokiej gotowości bojowej. Co gorsza, poszczególne kraje 
wznawiają testy jądrowe w tajnych podziemnych ośrodkach4.

Początkowe działania, by podnieść poziom własnego bezpieczeństwa 
kończą się budową fortu Polanda. W sumie, kurczy się bezpieczeństwo 
wszystkich uczestników zbiorowości – społeczeństw rządzonych przez 
biurokracje swoich państw. Mają one dużą swobodę decyzji i działania, 
nawet wtedy, kiedy kierownictwo ma mandat od wyborców. To jedno 
z ograniczeń demokracji wyborczej. By wpływ społeczeństwa o zróżnico-
wanych interesach klasowych był większy, konieczne jest jej uzupełnie-
nie o inne formy. Np. demokrację deliberatywną, która umożliwia bez-
pośrednią wymianę argumentów między decydentami a adresatami ich 
decyzji, albo może umożliwiać koprodukcję administracji i obywateli5. 

Paradoks bezpieczeństwa pozwala nam zrozumieć gorączkę zbrojeń 
europejskich marionetek biznesu – sektora zbrojeniowego, finansowego, 
samochodowego. Do kogo bowiem popłynie bezpośrednio te 800 mld 
euro planowanych wydatków na zbrojenia? Konta jakich korporacji za-
silą wydatki na konwencjonalną i nowoczesną broń? I kto ma akcje czy 
udziały w tych korporacjach? 

Skoro wyścig zbrojeń nie daje ostatecznego bezpieczeństwa, może 
warto szukać lepszej strategii niż zbrojenia. Te mogą co prawda, jak 
w USA, zwiększać innowacyjność gospodarki. Zwłaszcza jeśli się roz-
porządza pieniądzem światowym. Ale nie tylko w realiach europejskich 
– także całej ekumeny trzeba wyjść poza wojskowy aspekt polityki bez-
pieczeństwa. Bo zawsze pojawią się kolejne wyzwania: rywalizacja prze-
niesie się w kosmos, a na polu walki staną przeciwko sobie autonomicz-
ne czołgi. „Sztuka polega na tym, aby równoważyć siły militarne – albo, 
jak kto woli, obronne – przy możliwe najniższym poziomie nakładów, 
a nie coraz wyższym”6.

4  Zob. Artur Ciechanowicz, Raport: pięć państw po cichu zwiększa zapasy 
broni jądrowej. Są obawy przed III wojną światową. BIZNESALERT, 07.03.2025. 
https://biznesalert.pl/raport-piec-panstw-po-cichu-zwieksza-zapasy-broni-
jadrowej-sa-obawy-przed-iii-wojna-swiatowa/#

5  Zob. w tej sprawie, Dawid Sześciło, Samoobsługowe państwo dobrobytu. Czy 
obywatelska koprodukcja uratuje usługi publiczne? Wydawnictwo Naukowe Scho-
lar, Warszawa 2015 oraz Mikołaj Ratajczak, Forma życia i dobro wspólne. Geneza 
i aktualność współczesnej włoskiej filozofii politycznej. Instytut Badań Literackich 
PAN, Warszawa 2020.

6  Grzegorz Kołodko, Wojna i pokój. PWN, Warszawa 2022, s. 183/184.
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Państwa chroniące i wspierające największe gospodarki rywalizują w sys-
temie globalnego kapitalizmu. To kapitalizm wzrostu gospodarczego, bo 
innego być nie może. Wyzwania, które stanowią pochodne panującego Sys-
temu, mają charakter globalny, zarazem wspólnotowy: chaos ziemskiego 
klimatu, eschatologia mineralna prowadząca do rywalizacji o zasoby ropy 
i minerałów. 

Ale gospodarka podporządkowana zyskom wielkich korporacji i sekto-
rowi finansowemu rodzi jeszcze inne pozamilitarne zagrożenia. To dyspro-
porcje rozwojowe między bogatą Północą a globalnym Południem. W na-
stępstwie podnoszą się fale masowych migracji. Przybywa konfliktów na tle 
etnicznym i rasowym w bogatych społeczeństwach. To zaś reanimuje skraj-
ną prawicę, dodatkowo rozbrajając ideologicznie tych, którzy żyją z pracy 
własnych rąk i umysłów. 

W obronie status quo. Każdy naród ma własną mitologię, tym bar-
dziej, że pustosłowie nic nie kosztuje. Amerykanie otaczają kultem ideały 
wolności i równości (liberalnej), którą uosabiają ojcowie założyciele: Tho-
mas Jefferson i George Washington. Lecz 20 procent ówczesnej populacji, 
ponad 600 tys., to zniewoleni Afrykanie. To dzięki ich pracy powstawało 
główne źródło dochodu – eksport bawełny i tytoniu. Podobnie zresztą jak 
źródło utrzymania dwóch wyżej wymienionych patronów niepodległości. 
Washington był drugim w kolejności krezusem swego pokolenia. I to pod-
bój amerykańskiego kontynentu posłużył za wzór innym Europejczykom 
(później Japończykom) w opanowywaniu terra nullius dla osadnictwa bia-
łych ludzi: od Syberii na północy do Australii na południu. Tradycja zobo-
wiązuje. 

Obecnie Stany Zjednoczone starają się utrzymać pax americana, a więc 
światowy system kapitalizmu, w którym dominuje Triada: USA z Kanadą, 
UE, Japonia z Australią. Reprezentuje ona około 18 procent populacji. Utrzy-
manie tego ładu wymaga przeciwdziałania tendencjom, które go podważają. 
Hegemonia USA korzysta bowiem ze słabości UE, która nie jest państwem, 
nie ma wspólnej polityki fiskalnej, przemysłowej, obronnej itd. Nie ma też 
surowców energetycznych i minerałów. W ten sposób Unia dokonuje samo-
okaleczenia za sprawą swoich domniemanych przywódców. Atlantyzm, po-
łączony z wojskową kuratelą nad europejskim sojusznikiem ulokowanym 
w NATO, nie pozwala realizować europejskiego projektu. Jego istota polega 
na łączeniu efektywnej gospodarki z bezpieczeństwem socjalnym klas pra-
cowniczych, na dodatek we wspólnym państwie poddanym demokratycznej 
kontroli. 

Groźny dla amerykańskiej hegemonii gospodarczej jest też rysujący się 
sojusz państw tworzących grono kontestujące obecny ład. Nie przypadkiem 
to Rosja i Chiny oplatane są łańcuchem 750 baz, pływających fortec, nowych 
nawróconych na demokrację sojuszników leżących blisko ich granic. To 
państwa BRICS, głównie Chiny, Rosja, Indie, Brazylia. Nawet Turcja i Arabia 
Saudyjska, nie wspominając o Iranie. Kraje te zmierzają do stworzenia wie-
locywilizacyjnej wspólnoty narodów i państw. Ponadto, stopniowo odcho-
dzą od dolara jako waluty rozliczeniowej w handlu ropą. Chcą stworzenia 
koszyka walut. Kto wtedy sfinansuje deficyt handlowy i płatniczy słabnące-
go gospodarczo olbrzyma? Dodatkowo kraje te, zaopatrywane w tanie su-
rowce energetyczne, mogą złamać zachodnią hegemonię gospodarczą; stają 
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się konkurencyjne wobec przemysłu europejskiego. Tym samym mają 
szansę pełnić rolę kredytodawcy, zaopatrzeniowca, rzecznika interesów 
globalnego Południa. Tworzą więc efektywny, alternatywny biegun kon-
centracji gospodarczej i politycznej. W ten sposób powstaje faktycznie 
świat co najmniej dwubiegunowy.

2. Ekologiczne koszty wyścigu zbrojeń
Ale jest aspekt, o którym milczą wszyscy politycy płynący na fali zbro-

jeń. Koszty finansowe można oszacować. A co z kosztami ekologicznymi? 
Ponieważ zużycie energii i minerałów nie jest tu priorytetem, rozpocz-
nie się orgia ich marnotrawstwa. Na dodatek kosztem „masła”, kosztem 
obniżenia poziomu usług publicznych, kosztem inwestycji w rozbudowę 
energetyki wiatrowej, solarnej, choćby tylko na potrzeby gospodarstw do-
mowych. Wszystkie imperia rozbudowujące siły zbrojne były zależne od 
minerałów. Po kolei: złota i srebra, drewna potrzebnego na maszty, ale 
i działa. Potem był węgiel (drednoty), ropa i uran. Oba nuklearne mo-
carstwa wyprodukowały po 5 tys. strategicznych głowic jądrowych oraz 
15  tys. w pociskach krótszego zasięgu. Według obliczeń Vaclava Smila, 
groźba wzajemnego zniszczenia obu mocarstw nuklearnych pochłonę-
ła co najmniej 5 proc. komercyjnej energii, jaką skonsumowano w obu 
krajach w latach 1950–1990. Także obecnie konstrukcje nowoczesnej bro-
ni, wyposażanej w podstawowe napędy w postaci silników odrzutowych 
i rakietowych, wymagają paliw kopalnych i elektryczności; ogromna 
energia jest też potrzebna do uzyskania rozszczepialnego izotopu ura-
nu. Potrzebne są też stopy wysokogatunkowej stali, aluminium i tytanu. 
60-tonowy czołg Abrams, nowy nabytek ministra wojny, jest napędzany 
turbiną gazową. Spala od 400 do 800 litrów paliwa na 100 km. Podob-
nie paliwożerne są samoloty F-16. W czasie operacji Pustynna Burza nad 
Irakiem w latach 1990–91 1300 amerykańskich samolotów odbyło ponad 
116 tys. lotów7.

Obecnie to produkcja broni robotycznej, cyberbroni, wymaga kosz-
townych energetycznie metali ziem rzadkich. Bez nich nie byłoby pół-
przewodników, a w konsekwencji dronów. By je wydobyć, planeta jest 
penetrowana maszynerią napędzaną wielkimi silnikami dieslowskimi. 
Drogę do złoża torują im materiały wybuchowe. To wojna wydana plane-
cie. Według szacunku Grzegorza Kołodki, ograniczenie zbrojeń o 1 proc. 
rocznie (z 2,35 proc. do 1,35 proc. światowego produktu brutto) pozwoli 
zaoszczędzić bilion dolarów rocznie. Lista najpilniejszych wydatków nie 
ma praktycznie końca8.

Realny postulat to dążenie do ograniczenia wielkości armii do zadań 
o defensywnym charakterze, nielicznej i niedrogiej. To byłaby druga, po 
rooseveltowskim New Dealu, światowa wojna z korporacjami, ich udzia-
łowcami, managementem, posiadaczami miliardowych pakietów akcji. 
Wówczas wygrana państwa polegała m.in. na rozdzieleniu bankowości 
komercyjnej i inwestycyjnej, na 90-procentowym podatku dochodowym 

7  Vaclav Smil, Energia i cywilizacja. Editio, Gliwice 2022, s. 284–294.
8  Grzegorz Kołodko, Wojna i pokój. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 

2022, ss. 181–186.
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czy regulacji stosunków pracy, łącznie z zasiłkiem dla bezrobotnych. Teraz 
soldateska wysyła nas na księżyc po minerały, próbuje otworzyć kosmos dla 
rywalizacji koncernów. To nowe pole rywalizacji żeglarzy naszych czasów: 
Muska, Bezosa, Bransona. Podobnie ich poprzednicy ścigali się przed wie-
kami z wiatrem o panowanie nad oceanem światowym. 

Przed niewyrobionym widzem/słuchaczem/czytelnikiem ukryty jest 
ścisły związek między neoliberalną globalizacją a militaryzacją polityki 
międzynarodowej. Najbardziej widzimy słabość dziennikarskiego ujęcia 
w postrzeganiu globalizacji jako międzynarodowej współpracy, która ma 
przynosić wzrost gospodarczy, dobrobyt i świetlaną przyszłość. Tymczasem 
to była kłamliwa od początku narracja neoliberalnych ekonomistów. Bo cho-
dziło o tanią pracę i tanie surowce najpierw globalnego Południa, a później 
byłych krajów demokracji ludowej. W tym samym czasie trwa inna wojna – 
haniebny atak na biednych ludzi z Globalnego Południa i klasy pracownicze 
Północy. Rośnie przepaść dochodów i warunków życia między 1 a 99 procen-
tami ludzkości. Rosną szare szeregi funkcjonalnie wykluczonych, w następ-
stwie fale migracyjne i tzw. populizm. Dlatego nawet geopolityka to o wiele 
za mało, by ukazać główne źródło obecnego kryzysu. 

Mineralne imperia. Penetrowanie planety w poszukiwaniu potrzebnych 
surowców to stały punkt w dziejach świata. Dla społeczeństw rolniczych to 
była ziemia i tania siła robocza – efekt podbojów. Potem złoto i srebro, bez 
którego państwa nie mogły finansować wojen: srebro z Laurium w Grecji, 
Asturia i Leon dla Cesarstwa Rzymskiego. Dla imperiów handlowych (Wene-
cji, Genui, Portugalii, Hiszpanii, Holandii, Anglii) to było najpierw drewno. 
Mówiono wtedy „nie ma drewna, nie ma królestwa”. A także żelazo i brąz do 
wytwarzania dział. To bowiem w alfabecie dział galeonów głoszono wyższość 
wartości europejskich nad wartościami ludów nieznających Pana. 

Żyjemy w dalszym ciągu w epoce imperiów kopalnych. To bowiem wę-
glowodory nadal konieczne są do tego, by utrzymać produkcję i konsump-
cję; by chronić drogi transportu towarów i surowców, teraz kontenerowców 
czy gazowców. Dlatego do funkcjonowania Systemu konieczne są różne 
wersje drednotów – napędzanych najpierw węglem, potem ropą w die-
slowskich silnikach, a także samolotów zbudowanych ze stali, ze stopów 
różnych metali, z tworzyw sztucznych. Obecnie wydobycie metali ma sze-
rokie zastosowanie militarne i cywilne, głównie w energetyce i w elektro-
nice. Są one niezbędne do wywarzania elektroniki napędzającej roboty, jak 
i do cyberbroni. Mowa o metalach krytycznych, będących albo produktem 
ubocznym przy wytwarzaniu metali (gal, selen, tellur, german), albo wy-
stępujących rzadko w litosferze. Dlatego są drogie (np. kg galu kosztuje 
9 tys. razy więcej niż kg żelaza, a german 10 razy więcej niż gal). To m.in. 
kobalt, lit, tantal, cyrkon, wolfram, platynowce. Bez tych i wielu innych nie 
byłoby półprzewodników, a bez półprzewodników kapitalizmu platform, 
sieci, obróbki i przesyłania informacji – nowego źródła akumulacji kapitału 
i wylęgarni nowej oligarchii. 

Trumpizm. Dlatego kalifornijskie big techy stanęły przed kolejnym wy-
zwaniem: jak zapewnić sobie zaopatrzenie w niezbędne metale i w niezbęd-
ną energię dla swoich platformianych biznesów? Nowe dziedziny produkcji 
i konsumpcji są konieczne, by kręciła się maszyneria akumulacji kapitału: 
będą inwestycje, będą zyski. Ich brak oznaczałby kres systemu podporząd-
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kowanego logice zysku. Od początku kapitalizm został zbudowany na 
taniej pracy ludów kolonialnych, później byłych chłopów zmuszonych, 
by przeżyć do pracy w fabrykach. Następnie taniej energii z węglowodo-
rów, która napędzała nowe maszyny, a te ubogacały życie w coraz nowe 
sprzęty i gadżety – jedne ułatwiały życie (pralka, lodówka, samochód), 
drugie – czyniły je przyjemniejszym (radio, telewizja, smartfon). Trum-
pizm prowadzi, jak trafnie wskazuje historyk idei Andrzej Szahaj, do 
„połączenia totalnego kapitalizmu z zamordystycznymi rządami”9. Wi-
dzimy tego początki za Atlantykiem, a pilnym uczniem stała się polska 
prawica, antyszambrująca w Białym Domu.

Zbrojenia są gigantycznym marnotrawstwem zasobów. Nie dajmy się 
zwodzić soldatesce lokalnej i światowej. Wspierają ją telewizyjni samo-
zwańczy eksperci. To podżegacze wojenni z think tanków, z akcentem 
na tanki. Żaden wyścig zbrojeń nie rozwiązał dylematu bezpieczeństwa, 
który wywołuje nieprzezwyciężalną niepewność co do cudzych moty-
wów, intencji i możliwości działań ofensywnych. I właśnie ta niepewność 
jest pewna. Ale można ją redukować, budując środki zaufania i reduku-
jąc arsenały. I wybrać nie armaty, tylko masło, zdrowie i życie.   

Tadeusz Klementewicz, prof. nauk społecznych, UW.

9  Tegoż, esej Antydemokratyczny kapitalizm totalny, „Przegląd” 17–23.2025, 
a także Darwinizm społeczny, „Przegląd”, 12–18.05.2025.

Strategia Narodowego Bezpieczeństwa 2025 prezydenta Trumpa nie 
jest rewolucyjna, chociaż tak ją widzą elity rządzące w Europie. Jest 
przede wszystkim odwrotem od ideologicznej koncepcji amerykańskich 
i europejskich liberałów. A te zmiany były widoczne od początku rządów 
obecnej ekipy.

Jej istotą jest nacisk na strategiczną stabilność, która jest wypadkową 
rywalizacji i porozumień głównych aktorów na scenie światowej. Wra-
ca z całą mocą fundamentalna zasada realistów: równowaga sił (balance 
of power). W międzynarodowej grze żaden z aktorów nie jest klasyfi-
kowany jako stałe zagrożenie ani jako wieczny sojusznik. Wersja trum-
powska równowagi sił jest bezwzględna, surowa, ponieważ lekceważy 
multilateralizm oraz inne narzędzia cywilizujące i mitygujące nagą 
siłę państw. W takim układzie każde państwo, zwłaszcza najsilniejsi 
gracze, maksymalizuje swoje korzyści kosztem pozostałych. Triumfują 
państwa, które nie oglądając się na innych, pomagają sobie samym. 
W terminologii stosunków międzynarodowych nazywa się to self-help.

Nowa Strategia Bezpieczeństwa jest dobrym odzwierciedleniem świa-
topoglądu prezydenta Trumpa i jego najbliższego otoczenia. Jest to od-

Doktryna  
Trumpa Przemysław GRUDZIŃSKI
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powiedź na wyzwania ze strony „świata, jaki jest”, cechująca się pragmaty-
zmem. Autorzy dokumentu inspirowali się w znacznym stopniu myśleniem 
szkoły realistycznej w stosunkach międzynarodowych. W świetle tego po-
dejścia nieprzydatne są takie kategorie analityczne, jak odwieczna oscylacja 
strategii amerykańskiej między izolacjonizmem a interwencjonizmem. 

Zasadnicza innowacja Strategii, szokująca wiernych aliantów Stanów 
Zjednoczonych w Europie, polega na reformie zarządzania obecnością 
Ameryki w świecie. Stanów Zjednoczonych nie stać już na utrzymywanie 
stabilnego świata na barkach amerykańskiego Atlasa. Zreformowana strate-
gia odzwierciedlająca zmianę układu sił na świecie na niekorzyść Ameryki 
zakłada utrzymywanie stabilności w regionach w myśl koncepcji „off-shore 
balancing” amerykańskich realistów (John Mearsheimer). Stany Zjedno-
czone stawiają na wzmocnienie swojej potęgi wewnętrznej (bezwzględna 
dominacja na półkuli zachodniej), a bezpośrednie powstrzymywanie rywali 
w regionach i pilnowanie regionalnej stabilności przekazują aliantom: Japo-
nii, Korei, Australii w Azji i europejskim członkom NATO w naszym regio-
nie. Amerykanie są dyrygentem tego systemu, ale schodzą z pierwszej linii 
i wycofują się z roli mocarstwa utrzymującego swoją dominującą obecność 
militarną w odległych regionach. 

Dostrzegam cztery główne zalety doktryny Trumpa:
–  pogodzenie się Stanów Zjednoczonych, do niedawna hegemona w po-

lityce światowej, z rzeczywistością, co oznacza rezygnację ze strategii świa-
towej dominacji, selektywne respektowanie interesów innych aktorów i go-
towość do podzielenia się wpływami;

–  odejście od czarno-białego obrazu świata podzielonego na oś dobra/
demokracje i oś zła/autokracje. Odrzucenie tego schematu, mistyfikujące-
go skomplikowaną rzeczywistość stosunków międzynarodowych, zwiększa 
szansę na uniknięcie kolejnej zimnej wojny w rezultacie podziału świata na 
sztywne bloki;

–  powiew świeżości w związku z wyzbyciem się pozorów i zdjęcie grubej 
warstwy hipokryzji z uzasadnienia dla amerykańskiej polityki, która była 
w rzeczywistości nakierowana na uzyskanie partykularnych korzyści;

–  najważniejszy aspekt nowej doktryny dotyczy wiszącej obecnie w po-
wietrzu groźby wybuchu trzeciej wojny światowej. Z zapisów dokumentu 
wynika dążenie do uniknięcia totalnego starcia gigantów na wszystkich po-
tencjalnych frontach (także z Chinami). To bardzo ważna rewizja poglądów 
w stosunku do Strategii Trumpa pierwszej kadencji.

Inne zasadnicze elementy, wynikające z doktryny Trumpa (wykraczam 
poza dosłowne stwierdzenia zawarte w samym dokumencie i sięgam do 
praktyki administracji), to:

–  porzucenie dorobku organizacji międzynarodowych (zwłaszcza ONZ), 
osłabienie stabilizującej funkcji prawa międzynarodowego, traktatów;

–  zwiększenie ryzyka militarnych rozwiązań konfliktów regionalnych 
i wojen lokalnych wskutek zwiększonej skłonności do interwencji zbrojnej 
(przy wykorzystaniu najnowszych technologii);

–  powrót do nieograniczonego wyścigu zbrojeń konwencjonalnych i nu-
klearnych;

–  brutalizacja języka i deprecjacja dyplomacji;
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–  militaryzacja polityki zagranicznej, czyli nieograniczone użycie siły 
w każdym wymiarze, nie tylko militarnym, w celu forsowania amerykań-
skich interesów. 

Zatem doktrynę Trumpa, wyrażoną w Strategii, cechuje ambiwalen-
cja, sprzeczności i brak spójności. Znamienny jest nacisk położony na 
unikanie wiążących zobowiązań, odrzucenie odpowiedzialności za do-
bro wspólne. Odejście od polityki interwencji w wewnętrzne sprawy in-
nych państw, od nation-building, od narzucania norm i reguł, nie jest 
konsekwentne. Na miejsce ideologii demokratyzacji wciska się bowiem 
katalog postulatów o charakterze wyraźnie tradycjonalistycznym i pra-
wicowym, a nawet skrajnie prawicowym. W odniesieniu do migracji 
przewijają się wątki rasistowskie.

Na odrębną analizę zasługuje nadzwyczaj krytyczne, a właściwie po-
gardliwe potraktowanie Europy, a zwłaszcza europejskiego federalistycz-
nego eksperymentu. Stany Zjednoczone nie widzą zalet powtórzenia 
amerykańskiej drogi na Starym Kontynencie. Przyszłość widzą wyłącz-
nie w kategoriach ścierających się ze sobą państw narodowych. 

Strategia poddaje krytyce elity europejskie za ich nastawienie na kon-
tynuację wojny w Ukrainie i brak refleksji o tym, jak ułożyć w przyszłości 
stosunki z Rosją. Ironią losu jest rzecz jasna to, że wojna rosyjsko-ukraiń- 
ska była pierwotnie wojną amerykańską by proxy. Stany Zjednoczone od 
dłuższego czasu widziały w Rosji bezpośrednie zagrożenie i starały się 
ją osłabić. Jednak prezydent Trump nie czuje się odpowiedzialny za de-
strukcyjną w wielu obszarach politykę poprzedników i wyklucza kajanie 
się za błędy przeszłości.

Strategia całkowicie pomija kwestię nierówności na świecie, bie-
dy, wszelkie kwestie humanitarne, pomoc rozwojową, nie mówiąc już 
o międzynarodowych dobrach publicznych. 

Wydawało się znawcom, że reanimacja takiego porządku światowego 
w epoce globalizacji byłaby zgoła niemożliwa. Trump, mimo znanych 
ograniczeń, dokonuje niemożliwego. Jednak nawet zasada równowagi 
sił powraca nie w wersji oświeconej, znanej z Kongresu Wiedeńskiego, 
ale w radykalnej, drapieżnej postaci. 

Nie ulega kwestii, że dla prezydenta Trumpa, oprócz zaanonsowania 
światu nowych zmienionych reguł gry, najistotniejszy jest pivot amery-
kański czyli odnowienie doktryny Monroe, jako punkt wyjścia do zmia-
ny polityki interwencjonizmu i generalnie przesunięcia punktu ciężko-
ści polityki Stanów Zjednoczonych na sprawy „domowe” (w kraju i w obu 
Amerykach).

W tej analizie na gorąco pomijam aspekty regionalne doktryny Trum-
pa, w tym fragment omawiający politykę na Bliskim Wschodzie, który 
pomija związki Stanów Zjednoczonych z Izraelem i ludobójstwo w Ga-
zie, czy wizję przyszłości narodu palestyńskiego.   

Przemysław Grudziński – polski dyplomata, naukowiec, dr hab. nauk histo-
rycznych, były wiceminister obrony i spraw zagranicznych, ambasador Polski 
w USA i Finlandii, stały przedstawiciel przy Biurze ONZ w Wiedniu, autor wielu 
książek, w tym m.in. Teologia bomby. Narodziny systemu nuklearnego odstra-
szania 1939–1945 (1988), Rozpadające się światy (2024), Twarde państwo (2025).
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Hotel Ukraina Bohdan ZADURA

***
czy wpuściłbyś pod swój dach
uchodźcę z Ukrainy? –
pyta internetowy portal
Andrija Bondara i Sofijkę
nawet z dzieckiem
i z teściami
tak
ale czy także
z dwoma psami
tego nie wiem
Bojczenków
całą trójkę
Hałynę Kruk
nawet z nowym facetem
Katię Babkinę
nawet starszą o dwadzieścia lat
Dmytra Pawłyczkę
nawet osiemdziesięciopięcioletniego
Lubow Jakymczuk
nawet w ciąży
Dzwinkę Matijasz nawet z siostrą Bohdaną
i Bohdanę Matijasz nawet z siostrą Dzwinką
Saszkę Irwancia z Oksaną
Natałkę Biłocerkiweć z Mykołą
Mykołę Riabczuka z Natałką
Pawła Szczyrycię nawet z wrzodami
na żołądku
Wierę Meniok i małą Wierkę
z Drohobycza
i Lonię Goldberga również stamtąd
choć niech nie liczy że mu potwierdzę
na Linkedinie że jestem
jego znajomym
Serhija Żadana
choć jest z Charkowa
Saszkę Kabanowa
choć pisze rymowane wiersze
i robi to po rosyjsku
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Andrija Lubkę
bez zastanowienia
i Neboraka Kijanowską Beleja
Strongowskiego i Sływynskiego
Semenczuka i Wynnyczuka
Łyszehę i Danę Pinczewską
i kobietę która się ukrywa pod
nickiem verandabalkonova
i w księgarni E
w 2010 dostałem od niej
liścik
Maryjkę Martysiewicz Igora Biełowa Wasyla Machnę
no nie Maryjka to Białorusinka Igor to Rosjanin
a Machno od czternastu lat
mieszka nie w Tarnopolu a w Nowym Jorku
więc najpierw niech Amerykanie
zniosą dla Polaków wizy

***
z lewej strony ekranu napis:
na żywo: krwawe starcia w Kijowie
wchodzę na espreso.tv
a właściwie jego retransmisję
strzały
barykady
płonące opony
morze głów
z hotelem Ukraina w tle
przemówienia
od czasu do czasu
zagłuszane
przez reklamy pasty do zębów
w hotelu Ukraina
późną ciepłą jesienią
2012 przez dwa dni
mieszkałem na piątym piętrze
z widokiem na Majdan
późnym wieczorem
wracałem z Arsenału
ulicą Instytucką
w barku przy recepcji
piłem z kimś koniak zakarpacki
kto to był może Leś Belej
nie pamiętam
ale z lotniska odbierała mnie
i odwoziła do Boryspola
Ola Bratczuk
i ją też bym wpuścił
pod swój dach
oglądam zdjęcia w internecie
ten hol na dole
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gdzie wtedy prócz recepcjonistki
nas dwóch i jakiejś kobiety
gotowej zająć się
czyjąś samotnością
nie było nikogo
zamieniony
na polowy szpital
i kostnicę

***
w puławskim mieszkaniu
dobiegają mnie głosy z podwórka
harmider krzyki jakieś śpiewy trzaski
podchodzę do okna
wychodzę na balkon
na trawniku pod oknami dwóch
sąsiednich klatek
schodowych
tłum
kilkadziesiąt osób
to uchodźcy z Ukrainy
domagają się by ich wpuszczono
do mieszkań
są agresywni
krzyczą
sława Ukraini herojam sława
nikt do nich nie wychodzi
nikt im nie otwiera
dziwi mnie
że wybrali tylko
dwie pierwsze klatki
zupełnie nie zainteresowani
tą w której mieszkam
budzę się w warszawskim mieszkaniu
słyszę te same głosy co we śnie
na ekranie telewizora
prjama translacja z Majdanu

***
wstyd mi kochani
że tym bardziej
jestem z wami
im bardziej nie słyszę
waszych przywódców
i wszystkich
którzy mówią
do was ze sceny
również po polsku

23.02.2014

Wiersz z tomu Kropka nad i, Biuro Literackie 2014
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TRADYCJE TRADYCJE PPSPPS

Socjalista i adwokat 
Ludwik Cohn Jerzy PAPUGA 

Adwokat Ludwik Cohn to postać już niewiele niestety mówiąca 
współczesnym pokoleniom, zapamiętana właściwie tylko w dość 
wąskich kręgach historyków, publicystów i adwokatów, a szkoda, bo 
mogłaby stać się ponadczasową legendą i inspiracją dla postępowego 
aktywizmu oraz pięknym przykładem obowiązywania zasad etyki nie-
zależnej. Odszedł z tego świata dzień po ogłoszeniu w grudniową noc 
1981 roku stanu wojennego, a przeszedł przez swoje niezwykłe życie 
z podniesionym czołem i zawsze po właściwej stronie – jako żołnierz, 
działacz socjalistyczny, adwokat i działacz samorządu adwokackiego, 
więzień i opozycjonista. 

Mimo to jest postacią niezwykle dzisiaj frapującą, klasycznie pod-
ręcznikową dla pewnego typu inteligenta polskiego, choć swym nie-
zwykłym życiem mógł spokojnie wystawiać Ojczyźnie obfite rachunki 
do wyrównania – zarówno przed-, jak i powojennych krzywd i cierpień. 
To, że nigdy, również pośmiertnie, nie było nawet o tym mowy, ustawia 
go na nieistniejącym piedestale cichych bohaterów narodowych, którym 
spiżu i brązu nadal się w Polsce skąpi, choć niesprawiedliwe wyroki po 
latach anuluje, a postać przez prezydenta Lecha Kaczyńskiego pośmiert-
nie odznacza. Był osobą spajającą w sobie najlepsze cechy przedwojennej 
socjalistycznej inteligencji, w której etosie dziś już niewielu odnajduje 
wzorce do naśladowania, wraz z odchodzeniem do przeszłości znaczenia 
inteligencji jako warstwy społecznej nadającej niegdyś dynamikę życiu 
społecznemu; w czasach PRL-u – postępowego etosu inteligenckiego 
jednak najsilniej obowiązującego po opozycyjnej stronie tamtego świata, 
która siły napędowe i życiodajne soki czerpała m.in. z niepodległościo-
wego, demokratycznego socjalizmu. Poświęcenia bez reszty sprawom 
innych, bez zbędnych słów i gestów, w codziennej pracy, np. adwokata 
broniącego ludzi pokrzywdzonych przez system. A mimo to mieniące-
go się w pełni mianem socjalisty, z czym nijak nie mogła sobie poradzić 
głupia peerelowska propaganda ani tym bardziej z gruntu moczarowska 
policja polityczna. 

Warto tę postać ze wszech miar teraz upamiętnić, mimo przecież 
istotnych wysiłków, aby nie pozostała po niej zupełna pustka, szczegól-
nie dojrzałego już biografa i publicysty Przemysława Prekiela; z pozycji 
zaangażowanego socjalisty zapamiętale walczy on wszędzie, gdzie tylko 
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może o tę pamięć, co należy tu podkreślić. Jej najpełniejszym wyrazem jest 
biografia Ludwik Cohn – od PPS po KOR, jeszcze z 2019 roku, ale nadal do 
kupienia np. w warszawskiej księgarni im. Bolesława Prusa przy Krakow-
skim Przedmieściu. I choć czyta się ją czasami z trudem – pewna, miej-
my nadzieję miniona już nieporadność autora jako biografa daje tu o sobie 
trochę znać – to Prekielowi należą się podziękowania, że swego bohatera 
umieszcza w szerokim kontekście historycznym, ukazując jego pracę i rze-
telnie opisując życiorys. Począwszy od charakterystycznej w wielu polskich 
rodzinach przełomu XIX i XX wieku genealogii żydowsko-polskiej, po-
przez wychowanie w dość zamożnym domu maklera i sędziego, młodość 
harcerską w drużynie im. płk. Berka Joselewicza, gdzie jako Polak żydow-
skiego pochodzenia w pełni i na zawsze utożsamił się z polską kulturą, hi-
storią i obyczajem, po to, co zaprowadziło młodego Ludwika na barykady 
rodzącej się polskiej niepodległości. Już jako socjalista i żołnierz walczył 
z potopem bolszewickim w 1920 roku, zapisując piękną kartę walki z bronią 
w ręku w obronie niedawno powstałego niepodległego państwa. I to naj-
mocniej ukształtowało kręgosłup polityczny i moralny przyszłego adwokata 
– zdecydowane opowiedzenie się po stronie demokratycznego socjalizmu 
i zarazem niepodległości, czego po 1945 roku inni socjaliści, o bardziej 
elastycznych kręgosłupach ideowych i moralnych, wybaczyć i zapomnieć 
mu nie mogli. A także wejście w szeregi ruchu wolnomularskiego w latach 
70. XX wieku i budowanie wokół tego zaangażowania pomostu pomiędzy 
starymi a nowymi czasami. Nawet wtedy, kiedy obiektywnie młoda lewica 
PPS zbliżała się swoimi radykalnymi postulatami i działaniami do przed-
wojennego ruchu komunistycznego, ten aksjomat nie pozwalał przekra-
czać niewidzialnej granicy wystąpienia pod jednym wspólnym czerwonym 
sztandarem. Jak też podstępne zabiegi komunistów, aby rozbić młody ruch 
socjalistyczny i wyłowić stamtąd postaci, które można byłoby urobić na ko-
munistyczno-kremlowską modłę. 

Kończąc studia prawnicze na UW, jednocześnie rozpoczął fascynującą ka-
rierę polityczną, najpierw w – jak byśmy dziś powiedzieli – młodzieżówkach 
polskiego socjalizmu, następnie na forum międzynarodowym i w dorosłej 
już PPS, która przed wojną, co warto zapamiętać, swoimi wpływami nie 
przekraczała liczby ledwie 20 tys. członków partii. Prekiel jest tego rzetel-
nym kronikarzem, powołując się m.in. na dokumenty partyjne, szczegółowo 
referując walki wyborcze w kraju czy ówczesne wysiłki młodego Cohna, aby 
możliwie szeroko awansować młodzieżowy ruch socjalistyczny do struktur 
międzynarodowych. Przyniosło to znakomite rezultaty, czyniąc z Cohna 
jeszcze przed wojną jednego z liderów całej PPS z jej TUR-owskiego skrzy-
dła (Dubois, Garlicki). Już tylko to mogłoby stać się świetną pożywką dla 
dzisiejszych działaczy lewicy, jakże mocno zatroskanych pochodem nacjo-
nalizmu i wszelkich innych prawicowych izmów, bo przecież ta fala rów-
nie mocno wzmagała się i wychodziła z brzegów przed wojną, choć dziś ma 
niestety nieporównanie mocniejszych patronów i protektorów. Cohn przed-
wojenny stawiał temu aktywnie czoła, organizując nie tylko manifestacje 
i w konsekwencji uliczne starcia, ale najważniejsze dla każdej młodości 
formy życia zbiorowego. Biblioteka, teatr, wycieczka, kurs, koncert, sport… 
Warto wziąć jego ówczesną działalność na dzisiejsze sztandary przeciwko 
obecnemu zalewowi przez stadionową czerń współczesnego polskiego ży-
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cia. Świadomość potrzeby budowania tego typu alternatyw dla nędzy, 
wykluczenia, bezrobocia i braku perspektyw była wielką zasługą tamte-
go pokolenia polskich socjalistów.

Inną tego mocną stroną były wspomniane kontakty międzynarodo-
we, szczególnie wśród niemieckiej, szwedzkiej i austriackiej socjalde-
mokracji, które zaprocentowały (choć nie bez pewnych rozczarowań) 
bardziej po 1945 roku, a przed wojną miały silnie antytotalitarne i anty-
faszystowskie zabarwienie. Były to naprawdę żywe treści ówczesnego ży-
cia partyjnego i wypada żałować tylko braku współczesnej ich kontynu-
acji… Ale i w życiu zawodowym przedwojenny Cohn wielce awansował, 
przystępując do ówczesnej palestry, choć atmosfera rządów sanacyjnych 
czyniła Polskę krajem wyjątkowo źle traktującym demokrację i jej przed-
stawicieli, krajem pogłębiających się tylko konfliktów i nierówności. 

Cohn staje się czołowym obrońcą w ówczesnych procesach politycz-
nych, co w omawianej książce dość detalicznie się dokumentuje, odczaro-
wując wyidealizowany obraz dwudziestolecia. Niestety, bardziej w tonie 
sprawozdawczym, aniżeli np. wspomnieniowym, co znakomicie przyczy-
niłoby się do ożywienia tej jakże potrzebnej współczesnym biografii. Być 
może wynikało to z przyczyn obiektywnych, np. braku dostępu do archi-
waliów, a może z pewnej jeszcze wtedy występującej słabości warsztatu, 
jest to jednak ostatecznie defekt do nadrobienia. Podobnie jak niedorób-
ki redakcyjne czy zbyt szeroko rozbudowane tło opisywanych wydarzeń, 
gdzie losy głównego bohatera niepotrzebnie gubią się wśród przytacza-
nych en masse szczegółów, jak w opisie września 1939 roku. 

Cohn do wojny poszedł, będąc oficerem rezerwy i walcząc na war-
szawskiej Pradze, za co został po trzykroć odznaczony Krzyżem Wa-
lecznych. A całą niemal wojnę spędził za drutami Oflagu IIC Wolden-
berg, w części przeznaczonej dla oficerów pochodzenia żydowskiego, 
z którymi pozostali polscy oficerowie w niemieckiej niewoli na ogół się 
utożsamiali i w oflagowej codzienności wspomagali. Ale dało to możli-
wość z jako taką godnością przejścia przez zawieruchę wojenną, a nawet 
wzmocnienia się pod kątem socjalistycznej wiedzy i umiejętności (w ist-
niejącym w oflagu kółku socjologicznym, czyli obozowej tajnej placów-
ce PPS). Tym bardziej, że na horyzoncie zmian politycznych w Europie 
świtała coraz bardziej nowa Polska przesunięta granicami na zachód, 
ale oddana rządom Moskwy, choć początkowo w formule przejściowej, 
ze spontanicznie odżywającym życiem politycznym, w nurt którego od 
razu włączył się uwolniony z oflagu Cohn. 

O ile PPS przedwojenna miała dość ograniczone wpływy i członko-
stwo, to zasięg powojennej wzrósł o rząd wielkości – w 1946 roku no-
towano ponad 200 tys. członków i sympatyków partii, mimo przecież 
powojennego rozłamu i trudnych wyborów, jakie się przed ocalałymi 
z wojny działaczami otwierały. Cohn jest w te spory i działania zaangażo-
wany po stronie PPS-WRN, nie wyrzeka się demokratycznego i niepod-
ległościowego socjalizmu i nie ma zamiaru zgłaszać akcesu do kolejnych 
socjalistycznych pasów transmisyjnych, obmyślanych i konstruowanych 
naprędce w kraju, a często wręcz na Kremlu. Nawet jeśli nowa PPS, 
z ocalałym z Auschwitz Józefem Cyrankiewiczem na czele, była jakąś 
formą przetrwania, a dla wielu ludzi stała się ostatecznym życiowym 
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wyborem, to Cohn konsekwentnie spotyka się z takimi działaczami praw-
dziwej PPS, jak Pużak, Zaremba czy Żuławski, a nawet podejmuje działania 
w sprawie udziału resztówki partii w wyborach z list mikołajczykowskiego 
PSL-u… To oczywiście musi zaprowadzić go do stalinowskiego aresztu i ska-
zania w stalinowskim procesie, nowa władza nie ma zamiaru tolerować par-
tii, która zagraża ekipie osadzonej już przez Kreml; jak również aktywności 
działaczy socjalistycznych z krwi i kości. Aczkolwiek wtedy ludzkie wybory 
nie były zero-jedynkowe, biograf to w swej książce porządnie przedstawia, 
ale faktem jest, że przesłuchania stalinowskich prokuratorów doprowadza-
ją Cohna torturowanego straszliwymi warunkami więzienia na skraj życia 
i śmierci, zmuszając w obliczu skazania na 5 lat więzienia do podjęcia czy-
nów skrajnych. 

Wybawieniem okazuje się amnestia, narastająca odwilż październikowa 
i to, co czyniło jakieś nadzieje na normalność. Znakomicie się w tym odna-
lazł Ludwik Cohn jako adwokat i słusznie krajowa palestra uważa go dziś za 
postać ważną dla swojej odnowy po październiku 1956 roku. Rozpoczyna 
się nowy rozdział, naprawdę piękna karta, w życiu bohatera tego eseju, jako 
opoki opozycji w PRL. Etapami są uczestnictwo mec. Cohna jako obrońcy 
w głośnych procesach politycznych epoki Gomułki i Gierka, w Klubie Krzy-
wego Koła, a już w latach 70. animowanie KOR czy prace na rzecz robotni-
ków szykanowanych w Ursusie i Radomiu oraz dokumentowanie łamania 
praw człowieka w Polsce.

Jeśli dziś wymieniamy mec. Ludwika Cohna obok adwokatów Anieli Ste-
insbergowej, Jana Olszewskiego czy Władysława Siły-Nowickiego, to myśli-
my właśnie o korowsko-radomskim etapie ich działalności, która przecież 
toczyła się na salach sądowych poniekąd w ramach peerelowskiej „prawo-
rządności”. Adwokaci byli niezwykle trudnym jej sądowym przeciwnikiem, 
co usłużnych dyrektywom bezpieki sędziów doprowadzało do prawdziwej 
rozpaczy. Ale i ta droga była wykorzystywana, sala sądowa stanowiła bo-
wiem forum, na którym opozycja mogła się skutecznie i głośno wypowie-
dzieć, nieraz… broniąc konstytucji PRL i obywateli przed funkcjonariusza-
mi komunistycznej władzy. To wykorzystywanie na sali sądowej przepisów 
ówczesnego prawa – w imię praworządności – dziś wydaje się zabiegiem 
karkołomnym, ale wtedy było często ostatnią redutą skutecznej obrony. 

Przemysław Prekiel wskazuje także na inny ważny aspekt – powstrzymy-
wania niektórych zapędów opozycji, aby nie wkroczyć w obszar, który uła-
twi życie propagandzie i policji politycznej. Tu doświadczenie adwokackie 
i zbudowany przez lata autorytet były bezcenne; mec. Cohn od razu uznany 
został za opokę tego coraz bardziej podzielonego środowiska i pełnił rolę 
swoistej starszyzny, która tonowała często zbyt daleko idące zapędy. Warto 
przypomnieć, że w tym środowisku odnaleźli się natychmiast ludzie daw-
nego PPS, jak Pajdak czy Lipiński, a z Londynu małżeństwo Ciołkoszów, 
którzy dla doświadczonych Marcem 1968 roku młodych lewicowych działa-
czy stali się od razu swoistym zbiorowym spolegliwym opiekunem. Co nie 
hamowało działań policji politycznej, aby śledzić, podsłuchiwać, szczuć, na-
chodzić i napuszczać jednych na drugich... To także jest w biografii przed-
stawione, nie rozstrzygając ówczesnych sporów i racji. Tu jednak działał nie-
strudzony Jan Józef Lipski, spajający na ile to było możliwe to środowisko, 
no i obowiązywały wypracowane na bazie starych doświadczeń ścisłe reguły 
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zachowania, które szykanowani opozycjoniści konsekwentnie wobec or-
ganów stosowali. Wystarczy sięgnąć po grube wspomnienia Jacka Ku-
ronia, który był mistrzem wyprowadzania tego typu zabiegów bezpieki 
w pole i gier z nachodzącą go nieustannie policją polityczną. 

Oczywiście podpisy Cohna widnieją pod ważnymi dokumentami 
epoki, mającymi wówczas formę listów ogłaszanych opinii publicznej, 
a dziś traktowanymi jako kamienie milowe polskiej drogi do niepodle-
głości. I swoistym symbolem jest, że jego odejście nastąpiło dzień po 
wprowadzeniu 13 grudnia 1981 roku stanu wojennego, kiedy nadzieje na 
inne państwo i społeczeństwo zgasły, ale finał nowej epoki, którą stan 
wojenny przecież zapoczątkował, okazał się per saldo całkiem szczęśli-
wy, do czego walnie rękę przyłożyli ludzie dawnego KOR-u i całej opozy-
cji demokratycznej.   

Warto przeczytać: Przemysław Prekiel, Ludwik Cohn – od PPS po KOR, Wy-
dawnictwo „Kto jest Kim”, Warszawa 2019, str. 280.

W żadnym ze spisów wybitnych pisarzy polskich XX wieku, nie może 
zabraknąć osoby i dorobku literackiego urodzonego w 1903 i zmarłe-
go w 1987 roku Igora Newerlego. Dziś taka opinia może, jak się wyda-
je, nieco dziwić mniej zorientowanego odbiorcę literatury, dla którego 
pisarz ten kojarzyć się może w najlepszym przypadku ze sztandarową 
dla lat 50. Pamiątką z Celulozy (1952), mniej zaś ze zbeletryzowanymi 
jego wspomnieniami z młodości spędzonej w objętej ruchami rewolu-
cyjnymi i wojną domową Rosji dekady lat 1914–1924, opublikowanymi 
pt. Zostało z uczty bogów, najpierw w niskonakładowym miesięczni-
ku „Meritum” (redagowanym przez Andrzeja Mencwela) w 1981 roku, 
a wydawanymi osobno w 1988 już w oficjalnym obiegu (i parokrotnie 
wznawianymi w latach 90.) przez wydawnictwo Czytelnik w masowym, 
sześćdziesięciotysięcznym nakładzie, z posłowiem wspomnianego wy-
żej krytyka: „Wraz z tym utworem – zauważa on trafnie – odnalezione 
zostało bowiem nie tylko biograficzne «brakujące ogniowo» w rysopisie 
twórczym Igora Newerlego, jednego z najwybitniejszych pisarzy pol-
skich i niewątpliwie pisarza socjalistycznego (jeśli w tym zestawieniu 
przymiotnik ów ma jeszcze intuicyjnie uchwytne znaczenie). Dzięki in-
tegralnej edycji książkowej tego utworu «brakujące ogniwo» odzyskać 
może również nasza literatura współczesna i świadomość kulturalna. Jak 
powietrze potrzebna jest nam ta umiejętność wnikania w międzyludz-
ką tkankę historii, przyswojenie jej doświadczeń, mężne z nią zżycie. 
Dzieło Igora Newerlego jest ucieleśnieniem tego typu pisarstwa, który 
zdobywać musi sobie miejsce w literaturze polskiej, gdyż nie umościły 

Igor Newerly i lewicowa 
tradycja literacka Janusz TERMER
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mu drogi tradycja literacka i dominujące konwencje współczesne. Ale jest 
to pisarstwo konieczne – naszej samowiedzy historycznej, teraźniejszości 
i przyszłości”.

Prawda to niewątpliwa, ale zauważyć zarazem trzeba, że te wspomnienia 
– ze względu na swój niecenzuralny przedtem dla ówczesnych decydentów 
temat – zdominowały perspektywę widzenia utworów wcześniejszych tego 
pisarza, a także i z lat 80., jak znakomite pod każdym względem Wzgórze 
Błękitnego Snu, które również jakby z rozpędu i ignorancji nowych decyden-
tów trafiły do wydawniczej zamrażarki i poszły w odstawkę. Wspomnienia 
Newerlego odczytywano wówczas, jak i często teraz, przede wszystkim jako 
sztandarowy przykład rzekomo ukrytego dotąd głęboko antykomunizmu 
pisarza, który z konieczności tylko kolaborował z peerelowskim reżimem 
– podobnie jak wielu jego kolegów po piórze, pisarzy powojennego okresu 
– do tego, niejako przymuszany przez zaistniałe okoliczności historyczno-
-politycznej i życiowej sytuacji!

Wspomnienia Zostało z uczty bogów pokazywały ponoć – jak się wtedy 
wielu prostodusznie prawicowym krytykom wydawało i nadal wydaje – zu-
pełnie innego człowieka i pisarza, odmiennego od tego znanego z lat 50., 
a nawet lat późniejszych. A mianowicie zaklasyfikowanego pospiesznie naj-
pierw jako, no, może trochę nietypowego, ale jednak jako jednego z głów-
nych przedstawicieli socrealistów, który potem wraz z wielu innymi pisarza-
mi znalazł sobie, po październikowym przełomie, pisarski azyl w odległych 
czasowo i geograficznie opisach barwnych i wzruszających patriotycznych 
przygód młodych Polaków rzuconych przez wydarzenia rewolucyjne gdzieś 
na odludne tereny Dalekiego Wschodu (Leśne morze) lub też szukał uciecz-
ki od bieżącej rzeczywistości w nie mniej barwnych opisach swych przed-
wojennych jeszcze i okupacyjnych kajakowych wycieczek po polskich rze-
kach (Za Opiwardą, za siódmą rzeką). Niewiele w tym z prawdy, a już nic 
zgoła z tzw. rzetelności historycznoliterackiej.

Pisarz ten, ukształtowany w kręgu szeroko rozumianej dwudziestowiecz-
nej myśli lewicowej (głównie tej wywodzącej się z kręgów bliskich Polskiej 
Partii Socjalistycznej, ruchu spółdzielczego i samopomocowego – patrz 
wspomnienia Newerlego z tomu Żywe wiązania), nigdy w swym pisarstwie 
(także tym niby socrealistycznym) nie był literackim koniunkturalistą. Ow-
szem, wraz z większością wywodzących się z międzywojennej tradycji myśli 
lewicowej pisarzy polskich, poparł rodzącą się nową rzeczywistość politycz-
ną i społeczną, wierzył w sens i program wszechstronnej przebudowy kraju, 
łącznie z powszechną oświatą mas, ale nigdy nie był biernym i posłusznym 
wykonawcą literackiego propagandowego zamówienia, na które wtedy było 
faktycznie wielkie zapotrzebowanie.

Wystarczy dziś poczytać – bez wstępnych uprzedzeń – pierwsze jego 
powojenne utwory, by się o tym przekonać. Newerly pozostawał w nich za-
wsze sobą. Pisarzem wiernym przede wszystkim swym ideałom i ogrom-
nym doświadczeniom życiowym. Widać w nich także i to, jak bywał nieufny 
i krytyczny wobec kolejnych wcieleń aktualnej polityki i etapów dominacji 
rządów przedstawicieli „jedynie słusznej” doktryny, nawet wówczas, gdy pi-
sał te swoje quasi-sztandarowe socrealistyczne utwory: Chłopca z salskich 
stepów, Archipelag ludzi odzyskanych czy Pamiątkę z Celulozy. Bo mimo 
daniny składanej tamtej epoce, zawsze – w istotnej tkance swoich dzieł 
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– pozostawał oddany i wierny, i to wcale nie pod presją okoliczności, 
swym przyjętym i wyznawanym, socjalistyczno-lewicowym ideałom 
wyniesionym z obserwacji świata własnej młodości, w obrębie których 
mieściło się także okrutne i gorzkie doświadczenie zarówno z okresu 
przeżyć opisanych w Zostało z uczty bogów, jak i z okresu międzywojnia 
(Żywe wiązanie). Czasu zamkniętego między rewolucją lutową w Rosji, 
wojną domową, NEP-em, a wystąpieniem przyszłego pisarza z organi-
zacji komsomolskiej, związaniem się z młodzieżówką mieńszewicką, 
aresztowaniem przez Czeka i powrotem do polskości owego wówczas 
dwudziestoparolatka, który z trudem wówczas używał języka polskiego, 
w którym po trudnych latach życia w międzywojennej Polsce (bezrobo-
cie, potem współpraca z doktorem Januszem Korczakiem) i okrutnych 
doświadczeniach drugiej wojny światowej powstaną wszystkie jego zna-
komite utwory! Ba, rzec można nawet, że to właśnie mimo wszystkich 
dostrzeżonych wówczas i przeżytych empirycznie tak mocno na własnej 
skórze rewolucyjnych konwulsji i rozlicznych wynaturzeń, powstałych 
i popełnianych rzekomo tylko w imię rewolucji, praktycznej realizacji 
przebudowy starego świata (którego wady też zdążył przecież poznać 
doskonale), pozostawał on całe życie – w najszerszym tego słowa zna-
czeniu – człowiekiem lewicy. Bowiem nigdy nie zatracił tego, co było 
najcenniejszym kapitałem całego jego życiorysu i twórczości literackiej, 
czyli wrażliwości na istotne problemy życia społecznego: krzywdę ludz-
ką, biedę, niedolę plebejskich mas, niesprawiedliwość społeczną, nie-
równość szans życiowego startu, zwłaszcza młodzieży. Czym zaraził się 
także, i to na zawsze, od swego wielkiego mistrza i przyjaciela Janusza 
Korczaka. I czemu też zawsze dawał wyraz w swych książkach, niezależ-
nie od tego, kiedy powstawały. Bo też i zawsze był w nich sobą: pisarzem 
polskim, który wyrósł w warunkach puszczańsko-białowieskiego pogra-
nicza, w czesko-rosyjskiej rodzinie, w nieuchronnym spotkaniu i starciu 
wielu zachodzących na siebie epok historycznych, na styku wielu kultur, 
wielu narodów, wielu idei...

Rozróżnić tu trzeba dwie sprawy: próby odczytywania pozaliterackich 
poglądów autora, narzucania wręcz ich interpretacji w duchu doktryny 
socrealistycznej, od niezależnej od nich, tak wówczas, jak i teraz, obiek-
tywnej wymowy jego dzieła. Poglądy społeczne pisarza (nie można ich 
rzecz jasna mylić z poglądami politycznymi), autora Pamiątki z Celulozy 
i autora Zostało z uczy bogów pozostały – mimo odmienności czasu ich 
powstawania i użytych środków pisarskich – właściwie tożsame. I z ta-
kim właśnie procederem dopisywanie ex post interpretacji do wymowy 
jego dzieł mamy właśnie do czynienia w przypadku twórczości proza-
torskiej Igora Newerlego. Całej jego twórczości – dodajmy – a nie tylko 
w przypadku tego czy innego z utworów.

Bowiem tak naprawdę pisał przez całe życie jedną właściwie książkę. 
Wieloimienną formalnie, znaczeniowo wielotematyczną, zawsze jednak 
całkowicie własną, wiarygodną, opartą niemal w całości na osobistym 
doświadczeniu, przeżyciu i doznaniu...

Utwory Newerlego zawsze nasycone materiałem czerpanym z auten-
tycznych wydarzeń historycznych, niemal wyłącznie związane są z em-
pirią, bezpośrednio osobistym stosunkiem do rzeczywistości, z pełną 
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otwartością, ciekawością świata i złożoności ludzkich losów. Niejednokrot-
nie poświęcone są opisom egzotycznych środowisk i ludzi, a także świata 
przyrody i natury, na który był szczególnie mocno, jak mało który z polskich 
pisarzy współczesnych, uwrażliwiony. Ale i wówczas, gdy odwoływał się do 
rzeczywistości bezpośrednio sobie nieznanej z autopsji, również nie two-
rzył całkiem czystej beletrystycznej fikcji, bo zawsze wówczas czerpał z wia-
rygodnych przekazów dokumentalnych, pamiętnikarskich i innych relacji 
świadków opisywanych historii, a częstokroć ludzi znanych mu osobiście. 
Bohaterami prozy Newerlego, której podstawowym fundamentem jest owo 
empiryczne przeżywanie i doświadczenia własne autora, są zawsze ludzie 
o powikłanych drogach życiowych, mający rozliczne skomplikowane kło-
poty ze swą identyfikacją narodową i językiem ojczystym, a z bezdomnych 
włóczęgów czy awanturników mimo woli (bo tak pokierowały ich osobistym 
losem wydarzenia historyczne, jak rewolucja rosyjska czy obie wojny świa-
towe), wyrastają w jego utworach, także tych niby z założenia „socrealistycz-
nych” (jak Chłopiec z Salskich stepów, Archipelag odzyskanego dzieciństwa 
czy Pamiątka z Celulozy) – niczym w klasycznej powieści wychowawczo-
-edukacyjnej (niem. Bildungsroman) – na ludzi życiowo dzielnych, zaanga-
żowanych społecznie i wartościowych.

Chłopiec z Salskich stepów to powieść dla młodzieży, której tytułowy bo-
hater, biedny chłopak z głuchej stepowej wsi rosyjskiej, przeżywający wiele 
trudnych, smutnych i dramatycznych chwil, po długich staraniach i walce 
z przeciwnościami losu, zdobywa zawód lekarza, a w czasie wojny doko-
nuje bohaterskich czynów. Opowieść o jego dzieciństwie, młodości i wieku 
dojrzałym jest, jak w większości książek tego pisarza, inspirowana wyraź-
ną i mocną intencją pedagogiczną, bliską myśli Starego Doktora – Janusza 
Korczaka (czemu bezpośredni wyraz dał w Żywym wiązaniu, Rozmowie 
w sadzie piątego sierpnia i O chłopcu z bardzo starej fotografii). Wyraża się 
w niej autorski optymizm życiowy, pochwała aktywności i osobistej dziel-
ności: wiara w naturalną dobroć człowieka, którego wypadki historyczne 
lub zdegenerowane środowisko społeczne mogą zepchnąć z obranej drogi, 
ale ma on zawsze możliwość powrotu, dzięki pomocy innych, ale i z wielkim 
udziałem własnej aktywności. Podobnie jak w Pamiątce z Celulozy, uzna-
wanej za jedno z najlepszych, bo odległych od politycznego koniunktura-
lizmu, dzieł owego polskiego „socrealizmu” (patronują jej tradycje polskiej 
literatury społecznej od Bolesława Prusa do Stefana Żeromskiego). Pokazu-
je tu pisarz drogę życiową bezprizornego watażki wracającego znad Wołgi 
do Polski na początku międzywojnia, który przekształca się w świadomego 
klasowo robotnika (fabryka celulozy we Włocławku), ale który wcale prze-
cież nie osiąga – w przeciwieństwie do propagandowych agitek „literackich” 
tamtego czasu – stanu bezkonfliktowej „ostatecznej szczęśliwości”. Utwór 
zekranizowany przez Jerzego Kawalerowicza (1953) w podobnym duchu.

Leśne morze to powieść o wątkach przygodowych i zarazem patriotycz-
nych, integralnie wpisanych w ten utwór, którego akcja, inspirowana proza-
torską twórczością Wacława Sieroszewskiego czy Stanisława Marii Salińskie-
go, toczy się w scenerii egzotycznej przyrody dalekowschodniej Mandżurii 
na początku XX wieku, a jej jednym z głównych bohaterów – obok rzuco-
nego tu przez los osieroconego młodego polskiego patrioty Janusza Doma-
niewskiego – jest także puszczański... tygrys. „Całe ciepło Newerlego i jego 
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sny o doskonałości i pięknie, odejście od codziennych przetargów czynią 
z tej książki coś zupełnie wyjątkowego” (Piotr Kuncewicz w: Agonia i na-
dzieja. Proza polska po 1956, t. 4, 1994). Wiele z tego „ciepła” odnaleźć 
można w jego pozornie tylko „turystycznych” opisach z tomu opowiadań, 
jakże nadal czytelniczo i poznawczo atrakcyjnych, pisanych już w latach 
osiemdziesiątych – Za Opiwardą, za siódmą rzeką. „Tym tomem opowie-
ści – pisał autor – z czterdziestu lat moich wędrówek kajakowych chcia-
łem godnie pożegnać czytelnika, bo tam dużo przygody i dużo przyro-
dy, poza tym w tych wszystkich zasłyszanych, widzianych, przeżytych 
historiach przeglądają się jak w lustrze mijanej wody krajobrazy różnej 
Polski”. Bo istotnie, choć wiele tu nostalgii za bezpowrotnie minioną 
przeszłością z czasów międzywojennej Polski czy wspaniałych opisów 
kajakarskich „przygód” oraz zachwytów nad rodzimą przyrodą, to i tu-
taj naprawdę daleko od idylli i sielanki. W tych powstałych z wędrow-
niczej autopsji obrazkach, w większości mówiących o życiu ówczesnej 
polskiej prowincji, na wpół jeszcze feudalnej (np. podupadające poleskie 
dwory szlacheckie), biednej, zakompleksionej, cywilizacyjnie zapyzia-
łej, podzielonej narodowościowo, społecznie rozwarstwionej wsi... jest 
bowiem przecież cały ten sam co zawsze Igor Newerly, pisarz humani-
sta, człowiek czuły i po ludzku „ciepły”, ale i jakże przy tym, niby tylko 
tak jakby mimochodem, realistyczny i jak zawsze „przytomny” (nawet 
w znakomitym, już jako jeszcze okupacyjna próba rozmowy z Niemcem, 
w zamykającym ten zbiór nowelistyczny opowiadaniu Auf Wiedersehen, 
Mensch!).

Najbardziej znany utwór Newerlego z ostatniego okresu to powieść 
Wzgórze Błękitnego Snu. Powstała z inspiracji jego wizyty na warszaw-
skim cmentarzu Powązkowskim jesienią 1981 i widoku kwater polskich 
zesłańców na Syberię, którzy doczekali się niepodległości w 1918 i po po-
wrocie zostali pochowani już na rodzinnej ziemi. Losy jednego z nich są 
osnową fabularną tego utworu, gdzie elementy powagi, cierpienia i grozy 
przeplatają się z pełnymi humoru, często sensacyjnymi i przygodowymi 
wątkami. Bohater, Bronisław Najdarowski, członek organizacji bojowej 
PPS, schwytany po nieudanym zamachu na premiera carskiego rządu 
Stołypina (pierwsze lata XX w.), zostaje skazany na cztery lata katorgi, 
a następnie na „wieczne osiedlenie” na Syberii (zesłaniec jest wtedy wol-
ny, ale bez prawa opuszczania miejsca pobytu). Ważny dla jego losów jest 
moment niesłusznego oskarżenia go o zdradę przez współtowarzyszy-
-bojowców. Powieść napisana wbrew tradycji romantyczno-szlacheckiej 
literatury, wzorca martyrologicznego, cierpiętniczego schematu. Bo-
hater to patriotyczny Warszawiak proletariackiego pochodzenia, który 
radzi sobie całkiem dobrze na Syberii, dorabia się nawet sporej fortuny, 
jako znakomity myśliwy i poszukiwacz złota, co wcale nie stoi, wbrew 
tradycji, w sprzeczności z jego patriotyzmem. Przeżywa też na Syberii 
wielką miłość: żeni się z Rosjanką (co uchodziło wtedy za czyn niepatrio-
tyczny), buduje dom, zakłada rodzinę, zdobywa poważanie miejscowej 
ludności – Buriatów (tytuł powieści pochodzi od nazwy miejsca ich kul-
tu religijnego), obalając przy okazji mit o niezaradności życiowej Pola-
ków. Pisarz tworzy wielostronny obraz życia polskich zesłańców, którzy 
nie tylko cierpieli, lecz także i żyli pełnią życia. Pokazuje, też niby mi-
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mochodem, a co jest ważnym elementem wymowy całego utworu, oddzia-
ływanie na syberyjskich zesłańców idei socjalizmu polskiego, spod znaku 
myśli takich ludzi, jak Edward Abramowski, Stefan Okrzeja czy Stefania 
Sempołowska (np. zakładanie przez Polaków na Syberii autentycznych spół-
dzielni). Daje też liczne przykłady zgodnego współżycia zesłańców i ludzi 
różnych narodowości (Polaków, Rosjan, Żydów, Buriatów...). Najdarowski 
jest przedstawicielem nowej plebejskiej generacji zesłańców, którzy wolni 
są od tych pańsko-izolacjonistycznych gestów i zachowań, tak charaktery-
stycznych dla znacznej części zesłańców popowstaniowych szlacheckiego 
pochodzenia (za co tak bardzo ponoć nie lubił ich w swych utworach i pu-
blicystyce Fiodor Dostojewski, sam przecież również syberyjski zesłaniec!). 
Utwór, jak zawsze u Newerlego, mocno naznaczony silnym piętnem oso-
bowości i bogatego doświadczenia życiowego pisarza, stanowi interesującą 
próbę dotarcia do rozlicznych pokładów złożoności prawdy ludzkiego losu, 
ukazania jej przez konfrontację indywidualnych dziejów postaci i ogólnych 
procesów historyczno-społecznych, niepowtarzalnych realiów określonego 
czasu i miejsca.

Dopiero teraz – czytane w całości i z odpowiednio długim już dystansem 
historycznym – dzieło prozatorskie Igora Newerlego ukazuje w pełni nie 
tylko wszystkie swe autentyczne i trwałe walory czytelnicze oraz rozległość 
perspektyw poznawczych w widzeniu wszystkich barw tego nieludzkiego 
wieku dwudziestego, jak też i całą tę swoją tożsamość literacko-stylistyczną 
i znaczeniową. Ale też i to, że w tej swojej integralności artystycznej i po-
znawczej jest jednak również i dla naszej teraźniejszości, mimo iż nieco 
już zapominanym (mniej lub bardziej świadomie wypychanym przez nowe 
okoliczności obecnych preferencji wydawniczych na margines lektur współ-
czesnych, co młodszych zwłaszcza pokoleń Polaków), nadal aktualnym 
i ważnym niezmiernie ogniwem humanistyczno-lewicowej polskiej tradycji 
literackiej.   

Rys. Marek Chaczyk – Spotkanie o zmroku
„Res Humana” nr 14(1/1995)
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FILOZOFIAFILOZOFIA
Ludwik Fleck –  
filozof z ducha  
medycyny Paweł BYTNIEWSKI

1.  Lektura vs. percepcja
Jednym z najistotniejszych wydarzeń w historii nowożytnej kultu-

ry intelektualnej było dość krótkie stwierdzenie Kartezjusza, zawarte 
w słynnej Rozprawie o metodzie, a raczej konsekwencje jego akceptacji, 
w którym autor odnosi się krytycznie do wiedzy książkowej:

Sądziłem jednak, że już dosyć czasu poświęciłem językom, a tak-
że lekturze ksiąg starożytnych, ich opowiadań i baśni. Rozmawianie 
bowiem z ludźmi minionych wieków to niemal to samo co podróżo-
wanie. Dobrze jest wiedzieć coś o obyczajach różnych ludów, aby bar-
dziej zdrowo sądzić o własnych i aby nie myśleć, że wszystko, co z tym 
ostatnim jest sprzeczne, jest śmieszne i niezgodne z rozumem, jak 
to mają w zwyczaju sądzić ci, którzy niczego nie widzieli. Ale kiedy 
zbyt wiele czasu poświęca się podróżowaniu, człowiek staje się obcy 
w swoim kraju; a kiedy się jest zbyt ciekawym rzeczy, które się działy 
w minionych wiekach, pozostaje się zazwyczaj nieświadomym tych, 
które się dzieją współcześnie1.

Konsekwencje tego krytycyzmu narastały w historii nauki i filozofii, 
aż w końcu (kiedy to się stało ostatecznie?) przekształcają się w oczywi-
stości dotyczące wiedzy – jej źródeł, wartości, znaczenia dla tych, którzy 
parają się jej tworzeniem. Najistotniejsza bodaj z tych oczywistości doty-
czy wielkiego podziału wiedzy – na tę, którą zdobywa się w lekturze i tę, 
która polega na bezpośrednim poznaniu świata – zjawisk, rzeczy, pro-
cesów stanowiących inherentną jego zawartość. Jeszcze przez jakiś czas 
metafora księgi świata będzie nawiedzać umysły uczonych, aż wreszcie 
i ona padnie pod presją krytycyzmu „szkiełka i oka”. Obraz świata jako 
księgi i poznania jako lektury zastąpią procedury pomiaru, obserwacji – 
jak sądzono uniwersalne, metodologicznie uprzywilejowane, a przede 
wszystkim racjonalne, efektywne poznawczo, bo gwarantujące postęp 
poznania, a przez to wiarygodne. 

Gest Kartezjusza, by porzucić uczone księgi, stał się gestem źródło-
wym dla podziału wiedzy, który można w skrócie wyrazić tak: z jednej 

1  Rene Descartes, Rozprawa o metodzie. Wyd. Antyk, Kęty 2002, s. 15. 
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strony lektura i interpretacja, z drugiej pomiar i obserwacja, z jednej strony 
twory intelektualne powstające w zapisie, a z drugiej te, które są rzetelny-
mi sprawozdaniami z bezpośredniego, poznawczego kontaktu ze światem. 
W rezultacie powstaje pewien ideał wiedzy naukowej, który metodzie badań 
empirycznych i jej wartości, pewności, przypisuje rolę naczelną w poznaniu 
naukowym. Gdzieś z boku, na prawach wyjątku kształtują się filozoficzne 
przekonania co do charakteru i wartości poznawczej nauk nazywanych „na-
ukami humanistycznymi”, a niekiedy dopełnianych określeniem pokrewnych 
„nauk społecznych”. Dzieje się tak dopiero od drugiej połowy XIX wieku. To 
moment krytyczny w historii tego procesu. W stosunkowo krótkim czasie, tj. 
w pięćdziesięcioleciu kończącym wiek XIX, pojawiają się nauki humanistycz-
ne – psychologia, socjologia, antropologia kulturowa, archeologia, lingwistyka 
– wszystkie nowoczesne, tj. z aspiracjami do bycia naukami w pełnym tego sło-
wa znaczeniu. Co istotne, zakorzeniają się one w uniwersytetach na prawach 
wyspecjalizowanych przedmiotowo i metodologicznie dziedzin poznania.

Co łączy tak rozumiane nauki? Najprostsza odpowiedź jest następująca 
– lektura i interpretacja, jako źródłowe procedury poznawcze. Właśnie dla-
tego status poznawczy tych nauk (Geisteswissenchaften, human sciences lub 
po prostu Humanities) od początku kształtowania się ich akademickiego 
wzorca był notorycznie wątpliwy. Z głębi historii dosięgnął je gest Kartezju-
sza dyskwalifikujący źródłową wartość wiedzy książkowej.

Tu jednak interesuje mnie nie tyle dyskusja dotycząca poznawczego sta-
tusu nowoczesnych nauk o człowieku, ile sam fakt ich odrębności, tj. hi-
storyczna osobliwość procesu, w którym poznanie i wiedza aspirujące do 
naukowości podążają ścieżkami całkiem odmiennymi, niedającymi się łą-
czyć ani wzajem dostarczać sobie wartościowych treści. Co niespodziewane, 
i lektura, i obserwacja korzystają z tego samego daru wnikliwości wzroku, 
o którym Arystoteles twierdził, że jest najwybitniejszym ze zmysłów i dają-
cym szczęście w kontemplacji. Chcemy widzieć dla samego widzenia! 

Czytelnik widzi znaki pisarskie, obserwator – zjawiska. Co zobaczy ten, 
kto nie zna pisma? Dobrze ujmuje to doświadczenie Herman Hesse:

Litery
Bywa niekiedy, że chwytamy pióro,
Znaki kreślimy na papierze białym,
Wymowne wielce – zgodnie z ich naturą,
Ta gra ma wszakże swe zasady stałe.
Lecz gdyby dzikus lub człowiek z księżyca
Wziął taką kartkę, runami zdobioną,
I z ciekawością do oczu przybliżał,
Świat by w niej ujrzał, dziwnie odmieniony:
Obraz magicznej, obcej, wielkiej sali,
A lub B jako zwierza lub człowieka,
Oczy, kończyny, którymi ruszali –
Zwierzę, gnane instynktem, zwierzę, które czeka.
Czytałby niczym ślady ptasich stóp na śniegu,
Latał wraz z nimi, cierpiał, brał udział w ich biegu. 
I możliwości wszelakie stworzenia 
W tych czarnych, sztywnych znakach wyrażone,
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Przez ornamentów giętkich przeplecenia 
Widziałyby: żar miłosny, cierpienia skłębione. 
Zdumiałby się i zadrżał, zaśmiał i zapłakał,
Bo za kratami tych pisarskich znaków 
Świat nawet cały w swym ślepym rozpędzie 
Zdałby mu się zmniejszony, zwarty, a znaki 
Skarlałe i zaklęte w sztywnym rzędzie,
Więźniom podobne i wszystkie jednakie 
Tak, iż śmierć, rozkosz, życie i cierpienia 
Braćmi się stają – nie do rozróżnienia... 
Wrzasnąłby w końcu dzikus jak szalony 
W lęku ogromnym i ogień rozniecił.
A pośród zaklęć i bijąc pokłony
Białą, runiczną kartkę płomieniom poświęcił.
I przez sen może, gdy już tak się zmęczył, 
Poczułby, że ów świat zły, nieprawdziwy 
Znikł znowu nagle, że w nicość się schował, 
Wchłonięty został w niebytu krainy – 
I zaśmiałby się, westchnął – i ozdrowiał2.

Hessego „obserwator liter”, czyli „dzikus” bądź analfabeta, korzysta 
ze swego wzroku całkiem podobnie jak ten, kto po prostu doświadcza 
bodźca wzrokowego w trybie oglądu rzeczy. Jest on u źródła doświadcze-
nia bezpośredniego, lecz natychmiast popada w konfuzję. Tu bowiem 
poznanie napotyka niespodziewaną przeszkodę, zatrzymuje się: właści-
wego, „wyczytanego” sensu brakuje. Czego brak „obserwatorowi liter”? 

Claude Lévi-Strauss u tubylców Nambikwara zaobserwował próby 
naśladowania jego własnego zachowania, gdy spisywał wypowiedzi in-
formatorów. Wspomina o tym, jak jego informatorzy przedstawiali mu 
własne „zapisy” naśladujące pismo etnologa: 

U większości z nich próby kończyły się na tym, lecz naczelnik 
bandy posunął się dalej. Zażądał ode mnie bloku do notowania i oto 
byliśmy jednakowo wyekwipowani, kiedy pracowaliśmy razem. Nie 
podawał mi ustnie informacji, o które go prosiłem, lecz kreślił na 
papierze wijące się linie i pokazywał mi je tak, jak gdybym miał od-
czytać odpowiedź. Sam był na wpół oszukany tą komedią, gdy jego 
ręka nakreśliła linię, przyglądał się jej za każdym razem uważnie, jak 
gdyby miała z niej wytrysnąć treść, i za każdym razem takie samo 
rozczarowanie malowało się na jego twarzy […]. Otóż zaledwie zebrał 
całe swe towarzystwo, wyciągnął z koszyka papier pokryty krętymi 
liniami i udawał, że coś odczytuje, szukał z udanym wahaniem listy 
przedmiotów, które miałem dać w zamian za ofiarowane podarunki: 
temu za łuk i strzały – nóż, facao, innemu korale – za jego naszyjnik. 
Ta komedia ciągnęła się przez dwie godziny3.

Jak wytłumaczyć komuś nieświadomemu sensu pisanego to, czym 
jest zapis, tekst, pismo? Jak uchylić się od metafory, że pismo coś mówi, 

2  H. Hesse, Gra szklanych paciorków. Próba opisania życia magistra ludzi Józe-
fa Knechta wraz z jego spuścizną pisarską, Wyd. Jednorożec, Poznań 1992, s. 326.

3  Claud Lévi-Strauss, Smutek tropików, PIW, Warszawa 1960 s. 316–317.
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gdy mieszkaniec brazylijskiego interioru przykłada zapisaną kartkę do ucha 
i stwierdza, że niczego nie słyszy? Trzeba pewnie opowiedzieć historię cywi-
lizacji związanej z pismem. Albo też trzeba liczyć na błysk intuicji, moment 
wglądu w naturę pisma, na doświadczenie, jakie było udziałem Helen Kel-
ler, niewidomej i głuchoniemej dziewczynki, która w stresie własnym i roz-
paczy nauczycielki chcącej nauczyć ją znaków pisma dotykowego doznaje 
olśnienia: pismo coś znaczy, coś mówi. Od tej pory litery zaczęły do niej 
przemawiać swym sensem.

Przytoczone tu historie odnoszą się nie tylko do zdarzeń, które gdzieś 
daleko lub dość dawno ukazują egzotyzm postaw łamiący uniformizm na-
szych poglądów na sens poznania i praktyk, które podejmujemy orientując 
się w świecie. Odnoszą się one także do dwóch odrębnych kultur intelek-
tualnych, które nowocześnie zadomowiły się w naszym porządku wiedzy 
naukowej. 

Tu zwłaszcza ukazuje ów porządek swój nowoczesny sens, znaczenie po-
działu kultur intelektualnych nieznanych wcześniej i, być może, już niedłu-
go kultury odmiennej, łamiącej dziś dobrze znany porządek.

2.  Ludwik Fleck – autsajder i prekursor
Gdyby tak miało być, trzeba by uznać Ludwika Flecka, lekarza, mikro-

biologa, filozofa i historyka nauki, za prekursora nadchodzących przemian. 
Fleck bowiem dokonuje rekonstrukcji poznania naukowego, a posługuje się 
tu historią medycyny w sposób, który zbliża jego poglądy do psychologii, 
socjologii, antropologii kulturowej i filologii. Jest, poniekąd, etnologiem 
kultury intelektualnej medycyny. Chce bowiem wydobyć z historii poznania 
medycznego wszystko to, co pozwalało uczonym medykom „czytać choro-
bę”. Choć jego książka pt. Entstehung und Entwicklung einer wissenscha-
ftlichen Tatsache Einführung in die Lehre vom Denkstil und Denkkollektiv 
została wydana w 1935 roku w Bazylei, to do wczesnych lat 60. XX wieku 
była nieznana także wśród specjalistów. Tytuł [w pierwszym polskim wyda-
niu z roku 1986 (sic!) Powstanie i rozwój faktu naukowego. Wprowadzenie 
do nauki o stylu myślowym i kolektywie myślowym] jest prowokacyjny i być 
może nawet niezrozumiały dla współczesnych. Wedle zastanego poglądu 
fakty naukowe nie powstają, lecz po prostu są, a tym bardziej nie rozwi-
jają się. Historia nauki należy do kontekstu odkrycia, a jej poznawczy sens 
– do kontekstu uzasadnienia. Tylko kontekst uzasadnienia daje szanse na 
racjonalną rekonstrukcję nauki. Historia nie ma praw krytycznych wobec 
procesu nauki. „Kolektywy myślowe”, „style myślowe” to znowu hybrydy 
pojęciowe – trochę socjologii, trochę psychologii, a może nawet retoryki. 
Toteż Fleck w swym przedsięwzięciu przez długi czas zajmował pozycję 
autsajdera, co wydaje się dziś nieuniknione. Jako filozof – poza kręgiem 
specjalistów akademickich, jako lwowski Żyd – bez specjalnych szans na 
karierę naukową w zakresie medycyny. Choć po studiach medycznych na 
Uniwersytecie Jana Kazimierza otrzymuje posadę w laboratorium badaw-
czym Rudolfa Weigla w Przemyślu, a potem we Lwowie zostaje jego asy-
stentem (1921–1923), to wkrótce jego kariera naukowa ulega zahamowaniu. 
Wojna przekreśla wszystkie zwykłe sprawy ludzkie, przerywa też naukową 
karierę Flecka. Choć nie do końca pogląd ten jest uprawniony. Fleck uszedł 
z życiem z Holokaustu, broniąc swej egzystencji wiedzą fachową. Jako mi-
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krobiolog i współpracownik Weigla, był cennym nabytkiem dla władz 
okupacyjnych. Jego kompetencje mikrobiologa rodziły nadzieję na wy-
tworzenie skutecznej szczepionki i opanowanie tyfusu grożącego w sku-
piskach ludzkich – w getcie, w więzieniach i obozach koncentracyjnych, 
i – co było dla niemieckiej armii najważniejsze – na froncie wschodnim. 
Fleck waży się na czyn, którego odwaga musi zadziwiać. Opracowaną 
w Buchenwaldzie, skuteczną szczepionkę zataja. Front wschodni musiał 
się bez niej obejść. 

Lwowskie getto, obóz koncentracyjny w Oświęcimiu, a potem w Bu-
chenwaldzie, pozwalają wszystkim chyba możliwym czytelnikom i jemu 
samemu zapomnieć o publikacji Entstehung…. Po wojnie Fleck trafia do 
Lublina, gdzie zostaje kierownikiem Katedry Mikrobiologii Medycznej 
(UMCS). Habilituje się pod kierunkiem Ludwika Hirszfelda (we Wrocła-
wiu), co otwiera mu drogę do profesury. Profesorem zwyczajnym zostaje 
w 1950 roku. Jego kariera naukowa rozwija się już jednokierunkowo, jego 
osiągnięcia naukowe w zakresie mikrobiologii wchłania szeroki nurt pol-
skiej mikrobiologii i epidemiologii. Z jednym wyjątkiem w stronę filozo-
fii i historii nauki. W rok po wojnie publikuje Fleck artykuł pt. Problemy 
naukoznawstwa. Tam zdaje sprawę ze swego doświadczenia obozowego 
uczonego (!). Doświadczenie to, absolutnie wyjątkowe, bardzo ściśle 
współgra z treścią Entwicklung: szczególne, drastyczne warunki pracy 
zespołu obozowego, któremu przydzielono obowiązek pracy nad szcze-
pionką tyfusu, wytworzyły też nadzwyczajną formę przymusu poznaw-
czego. Zatrudnieni w zespole amatorzy i pół-amatorzy, konfrontując 
swe obserwacje mikroskopowe z treściami podręcznika, osiągnęli z góry 
zamierzony rezultat badawczy – prawidłowy obraz cyklu rozwojowego 
Rickttsii prowazekii, zarodźca tyfusu:

Otóż członkowie zespołu znaleźli w swoich preparatach mikro-
skopowych, robionych z niesłychaną drobiazgowością, ściśle według 
książkowych przepisów, wszystkie stadia cyklu rozwojowego Ricket-
tsii i wymaganą ich kolejność – jakkolwiek zarazka tego w materia-
le swoim wówczas w ogóle nie posiadali: ze strątów barwika, kulek 
tłuszczu, różnych bakterii, z resztek komórkowych ułożyli cały cykl 
rozwojowy. Nie stało się to od razu. Konstrukcja ta rosła pomału, 
wśród wzajemnego podniecania się i umacniania w poglądach. Na-
strój kolektywny, który był motorem tej fantastycznej syntezy, składał 
się z napiętego oczekiwania efektu, z chęci, by być pierwszym, który 
coś stwierdzi, i by nie spóźnić się z potwierdzeniem, że już coś zostało 
stwierdzone, by zadowolić kierownika, który nalegał. Składowe na-
stroju były więc w zasadzie identyczne z normalnie spotykanymi. […] 
wśród spragnionego zespołu rozeszła się wieść: znaleziono nareszcie 
Rickettsie w preparatach z płuc króliczych. Skoro radosny nastrój 
opanował kolektyw, pewność wyniku nie ulegała już wątpliwości: 
kolektyw ufał swojemu kierownikowi, kierownik polegał na zdaniu 
swoich „fachowców”, które potwierdził dla potwierdzenia swojego au-
torytetu, a ci „fachowcy” może z początku trochę czuli, że właściwie 
wyrwali się jakoś mimo woli, ale zgoda ogółu rychło rozwiała wszelkie 
wątpliwości. Cukiernik i robotnik gumowy, reprezentujący „zdrowy 
rozsądek”, poważnie, z uznaniem popularyzowali odkrycie. Słowem 
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siły socjalne działające w zespole były identyczne z normalnie spotyka-
nymi4. 

Mówiąc najkrócej, buchenwaldzki „zespół badawczy” w aktach kolek-
tywnego postrzegania, unormowanego wiedzą podręcznikową dokonał 
obserwacji tego, co było zapisane w tekście. „Sukces naukowy” osiągnięto 
jednak w szczególny sposób. Normy lektury przeniesiono na nor-
my obserwacji . Autorytet książkowy przesłonił całkowicie mgliste obrazy 
niewykształconego mikrobiologicznie oka. Widzenie zdominowane przez 
uprzednią wiedzę, widzenie niesamodzielne poznawczo i nieefektywne, 
uwikłane w relacje społeczne oczekiwania sukcesu, bliższe zabiegom sza-
mana niż poważnym dokonaniom zespołu naukowego – oto efekt krytycz-
nego oglądu zespołu buchenwaldzkiego, do którego Fleck dołączył już po 
tym, jak zespół ów dokonał swych ustaleń.

Najważniejsze jest w naszej historii, że – jak się okazuje – społecz-
ny mechanizm powstawania pomyłki jest taki sam jak mechanizm po-
wstawania prawdziwej wiedzy, badany na źródłowym materiale z historii 
nauk. Dzieje podstawowych odkryć chemicznych, dzieje przemiany teorii 
flogistonu w teorię tlenu, a więc odkrycia składu wody, ilustrują to dosko-
nale. Także nowsze odkrycia z dziedziny patologii lub biologii wykazują 
zespołowy charakter pracy odkrywczej i stylowy charakter zamkniętego 
poglądu, występującego jako organiczna całość. W błędnej i prawdziwej 
wiedzy te same siły zespołowe grają rolę motoru, a jednostka jest raczej 
reprezentantem pewnych funkcji społecznych niż świadomym źródłem 
działania. W błędnej i prawdziwej wiedzy pogląd nie powstaje przez lo-
giczną kalkulację jakichś elementów, ale przez zawiły proces stylizujący5.

Fleck w swoim artykule przywołuje Entwicklung, kojarząc treść książki z 1935 
roku z doświadczeniem obozowym. Można by pomyśleć, że prawda o obozo-
wych „prawdach naukowych” ogranicza się do szczególnych warunków obo-
zowych przymusów. Tymczasem koncepcje Flecka w zakresie krytyki pozna-
nia naukowego zakreślają obraz o wiele szerszy. Zrozumiał to ktoś, kto stał się 
motorem dyskusji niezwykle silnie oddziałującej na środowiska naukoznawcze 
i filozoficzne. Mam na myśli autora książki zatytułowanej Struktura rewolu-
cji naukowych, Thomasa S. Kuhna. Kuhn wspomina Entwicklung tylko raz, we 
wstępie do swej książki. Tym niemniej szerokie wpływy Struktury… objęły tak-
że swym zasięgiem zainteresowanie pracą Flecka, o której Kuhn stwierdza, że 
wywarła na niego istotny wpływ. Od tej pory (1962 r. – data publikacji Struk-
tury.) Fleck-filozof i Fleck-historyk nauki będzie postrzegany całkiem inaczej 
niż w latach przedwojennych. Staje się prekursorem nowej myśli, nowego – by 
użyć słowa kluczowego ze Struktury – paradygmatu naukoznawczego. 

Proces „odkrywania Flecka” trwa do dziś. Liczne publikacje, sympozja, 
komentarze, ośrodki badawcze poświęcone autorowi Entwicklung próbują 
odzyskać dla nauki i filozofii dokonania Flecka, i być może zapełnić nie-
oczekiwaną wcześniej niszę w historii nauki własnymi komentarzami. Czyj 
jest Fleck? Kto (jaki kolektyw myślowy!) ma przywilej pierwszeństwa w ko-
mentowaniu jego dzieła? 

4  Ludwik Fleck, Problemy naukoznawstwa, w: tenże, Powstanie i rozwój faktu na-
ukowego, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1986, s. 210.

5  Ibidem, s. 213.



50

W polskim piśmiennictwie powojennym naukoznawcze badania 
Flecka stają się dobrze widoczne w obiegu naukowym po opublikowa-
niu tłumaczenia Entwicklung na język polski (Wydawnictwo Lubelskie 
1986). Inicjatorem tego tłumaczenia był prof. Zdzisław Cackowski, któ-
ry opatrzył przekład wstępem i zachęcał, z dobrym skutkiem, lubelskie 
środowisko naukowe do komentowania dorobku Flecka. 

Ale kwestia, którą podnosi Entwicklung, jest znacznie szersza niż 
przywileje lokalnych kolektywów myślowych. Co zatem wprowadza 
myśl Flecka do kultury intelektualnej podzielonej na czytelników i ob-
serwatorów? Jak pokrótce można ująć zasady analizy, jakie Flecka uczy-
niły ważnym badaczem historii nauki i epistemologiem medycyny?

3.  Czytanie choroby, lektury ciała
Fleck, a za nim Kuhn, bada przesłanki, sposoby operowania pojęcia-

mi, rekonstruuje zasady, które znamy już od dawna z praktyki badawczej 
„uczonych litery”. Fleck-filozof podejmuje kwestię, która łączy wrażliwość 
filozofa i biegłość poznawczą medyka: Jak możliwe jest poznanie me-
dyczne? Choć pytanie to wprost nigdzie nie pada w tekstach Flecka, to 
jego Kantowski rodowód daje się wyprowadzić z tekstów Flecka. Novum, 
jakie wprowadza on do swej problematyzacji poznania medycznego, po-
lega na nałożeniu ram poznania humanistycznego na dziedzinę poznania 
medycznego. Oznacza to nic innego, jak skorzystanie z wzorców praktyki 
badawczej, jaką znają uczeni-humaniści. A zatem, co odkrywa w spojrze-
niu medycznym Fleck, jak ustala reguły medycznego czytania ciała?

Przede wszystkim pole badawcze epistemologa medycyny wedle 
Flecka ma dwa podstawowe wymiary – historyczny i społeczny. Histo-
ryczność poznania, twierdzi Fleck, polega na tym, że żaden proces po-
znawczy w nauce nie ma absolutnego początku. Nikt nie zaczyna tu od 
nowa, ale każdy zaczyna od przyswojenia wiedzy paradygmatycznej, 
uznanej i niekwestionowanej. Dlatego spojrzenie medyczne nie jest 
ani niewinne, ani naiwne. Intuicja jest sprzeczna z praktyką naukową. 
Spojrzenie medyczne poprzedza długa historia unormowanego widze-
nia, widzenia „skalibrowanego”. Wyspecjalizowane poznanie medyczne, 
obce błądzącemu i wikłającemu się w domysły oku zdroworozsądkowca, 
kształtuje „pogotowie poznawcze”, tj. zdolność do postrzegania przed-
miotu uprzedzoną minionymi poznaniami, doświadczeniem i wiedzą, 
jakie z historycznego usytuowania podmiotu wynikają. Upośrednienie 
poznania medycznego ma nie tylko sens historyczny, ale też społeczny. 
Jego właściwością jest to, że podmiotem są tu kolektywy myślowe, a nie 
poszczególne jednostki. Cechą poznania kolektywnego jest określony 
„styl myślowy”, pozwalający komunikować się sprawnie i formułować dla 
wszystkich, ale tylko w kolektywie, zrozumiałe problemy poznawcze. 
Mówiąc jeszcze inaczej: ważnym wyróżnikiem dyscyplinarnie wyodręb-
nionego poznania naukowego jest to, co można nazwać tradycją dyscy-
pliny. Dziedziczy ona sukcesy, porażki, trudne do rozwiązania proble-
my, a przede wszystkim kształtuje nawyki poznawcze, ważne czynniki 
wspólnotowego charakteru poznania naukowego. 

Rzeczywistość nie narzuca poznaniu żadnego „faktu”, tak jak tekst nie 
ma zawartych w sobie reguł swej czytelności. Reguły „czytania choroby”, 
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„lektury ciała” są wyprowadzane z uprzedniości norm kodu, zgodnie z którym 
widzenie kliniczne może nabrać cech, jakie w poznaniu humanistycznym po-
siada lektura. Te cechy to właśnie historyczność i społeczny kontekst naszych 
zdolności poznawczych. Stąd pewnego rodzaju inercja zawarta w każdym po-
znaniu naukowym. Jego dyscyplinarne (historyczno-społeczne) ogranicze-
nie, stylistyczność domykająca komunikacyjne zasady dostępności treści po-
znawczej, normują je w sposób, który poznawczo dostępny jest historykowi 
nauki, choć nie samemu uczonemu. Tak jak dla przeciętnego oka czytelnika 
teksty zapisów średniowiecznych kodeksów są nieczytelne, ale dostępne są 
mediewiście, tak nieczytelne są dla współczesnego medyka przedstawienia 
anatomii czy zasady nozologii pochodzące z odległych czasów. 

Ludwik Fleck proponuje pogląd na poznanie naukowe, dziś już posia-
dający różne wersje, że czysto metodologiczna kontrola procesu poznania 
jest epistemologiczną iluzją. Ta iluzja jest pochodną kartezjańskiego mo-
delu podmiotu poznania wolnego od uwikłania w świat. Rzeczywiste (na-
ukowe) poznanie ma swoje psychospołeczne, historyczne determinacje, 
których nie da się w pełni kontrolować, ponieważ sama wiedza o pozna-
niu podlega tym ustanowieniom. Pogląd ten ma dziś znaczenie nie tylko 
w sporach epistemologicznych. Nauki, w tym nauki medyczne, nie tylko 
odzwierciedlają rzeczywistość, ale czynnie uczestniczą w jej kształtowa-
niu. Poznanie uwarunkowań to jeden z zasadniczych momentów kontroli 
zmienności warunków życia, tak silnie dziś podatnych na wpływ nauki.   

Paweł Bytniewski – dr hab., prof. UMCS, Instytut Filozofii UMCS w Lublinie.

Całkiem niedawno, bo w początkach 2025 r. nakładem Wydawnictwa 
Agora ukazało się inspirujące studium Krzysztofa Iszkowskiego – socjolo-
ga, ekonomisty, marksologa i publicysty społecznego – poświęcone biogra-
fii Karola Marksa i recepcji jego wizerunku w życiu politycznym Europy. 
Napisałem inspirujące, gdyż przekonałem się o tym nie tylko jako uważny 
czytelnik tej książki, lecz też jako recenzent wydawniczy prac z dziedziny 
najnowszej myśli politycznej, których autorzy uznali jej użyteczność w po-
dejmowanych przez nich analizach.

Studium Iszkowskiego również dobrze się czyta. Charakteryzuje go żywy 
styl i można rzec, iż gatunkowo plasuje się na granicy pracy naukowej, a nie-
kiedy felietonu i reportażu. Ale jest ono przede wszystkim erudycyjną bio-

Wypromowany prorok  
czy guru światowej rewolucji 
proletariackiej?
Uwagi o książce Krzysztofa Iszkowskiego Idol.  
Życie doczesne i pośmiertne Karola Marksa

Mirosław CHAŁUBIŃSKI
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grafią Karola Marksa, opartą na obszernym materiale źródłowym i nader 
różnorodnych opracowaniach. Jest także w pewnym sensie historią odbio-
ru twórczości i działalności Marksa i jego wiernego przyjaciela Fryderyka 
Engelsa, historią ich odkrywania w szerszym obiegu politycznym. Warto 
jest w tym miejscu przypomnieć, iż poważna część przyswajania dorobku 
obu autorów (w tym także odkrywanie młodego Marksa) dokonała się już 
po jego śmierci i wtedy właśnie weszła w obieg życia intelektualnego i po-
litycznego Europy w XX wieku. Przykładem tego mogą być losy Rękopisów 
ekonomiczno-filozoficznych pisanych ok. 1844 r.

Autor przypomina nam epizody z ich życia, charakter ich znajomości 
i ich dziejotwórcze znaczenie, a niekiedy szkicuje szerszy środowiskowo-
-polityczny kontekst ich funkcjonowania. Można powiedzieć, iż niezwykle 
rzadko spotkamy w życiu przyjaźnie ludzkie o tym natężeniu i tej trwałości!

Iszkowski, generalnie rzecz biorąc, nie jest sympatykiem osobowości 
Marksa, zaś obecne w tytule słowo „idol” ma po części z pewnością iro-
niczny wydźwięk; lecz opisując jego koleje życia, autor potrafił zachować 
obiektywizm. Ale z całą pewnością, zważywszy na skutki wprowadzenia 
komunizmu w życie i jego funkcjonowania, daleko mu do tego systemu. 
Jest mu z pewnością bliżej do socjalistycznego demokratyzmu i graduali-
zmu. Krytykując Marksa i bolszewizm za rewolucyjne próby naprawia-
nia świata i ich skutki, opowiada się on za tymi orientacjami polityczny-
mi, których nie cechuje maksymalizm, lecz ostrożność i powściągliwość.

*
Książkę Iszkowskiego można też określić mianem symptomatycznej, 

gdyż wskazuje ona na ogólniejsze, aktualne związki i przemiany doty-
czące recepcji twórczości Marksa i form obecności marksizmu w życiu 
intelektualnym i politycznym Polski i świata. Jeszcze w całkiem nieodle-
głych czasach, które symbolizuje koncepcja „końca historii” F. Fukuyamy 
(a więc nieuchronnego zwycięstwa w świecie demokracji i gospodarki 
rynkowej), można było mówić o odrzucaniu marksizmu w wielu kra-
jach1. Zjawiska te (i procesy) miały wiele przyczyn. Na pierwsze miejsce 
wysuwał się jednak upadek „realnego socjalizmu” w ZSRR i jego krajach 
satelickich, gdzie stanowił on – w różnych, najczęściej prymitywnych 
postaciach – formę ideologii powszechnie obowiązującej we wszystkich 
dziedzinach (także w nauce), legitymizującej system państwowy2.

Do przyczyn tego stanu zaliczymy uderzające błędy prognostycznej 
natury u Marksa, bowiem okazało się, że rewolucje wybuchały nie w roz-
winiętych krajach kapitalistycznych, lecz peryferyjnych (zacofanych) 
i nieprawdą jest, że współcześnie postępuje pauperyzacja klas pracują-
cych. Nie zniknęła również alienacja i nie nastąpił wszechstronny rozwój 
człowieka na skutek rewolucji socjalistycznych3.

Generalnie Marks (i w pewnym stopniu Engels) nie dostrzegał ży-
wotności kapitalizmu i jego zdolności do reform, czego skutkiem było 

1  L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, tom III, Paryż 1978.
2  E. Hobsbawn, Wiek skrajności, Warszawa 1999 (I wyd. 1994), tłum. J. Kali-

nowska-Król, M. Król; rozdziały 13 i 16.
3  M. Król, Karol Marks [w] M. Król, Krótka historia myśli politycznej, War-

szawa 2019, s. 111–117; R. Panasiuk, Marksizm i socjologia, „Przegląd filozoficzno-
-literacki” 2012/4.
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powstanie różnych form państwa opiekuńczego i skutecznego interwencjo-
nizmu państwowego. A tym samym zdolności do dalszego trwania.

W odrzucaniu marksizmu i maskowania własnych biografii sprzyjał lu-
dziom kultury (w tym uczonym) także realizm (by nie powiedzieć oportu-
nizm i koniunkturalizm), szczególnie widoczny w okresie „jesieni ludów”. 
Niekiedy wygodniej jest zmienić przekonania, niż cierpieć z powodu konse-
kwencji światopoglądowej.

Nie wyczerpałem tu wszystkich przyczyn odchodzenia od marksizmu 
w nieodległych przecież czasach. Współcześnie – i to jest dla nas najważ-
niejsze – obserwujemy wzrost zainteresowania marksizmem (w sensie upra-
wiania marksologii), lecz także uprawiania marksizmu4. Niekiedy mówi się 
wręcz o renesansie marksizmu w różnych jego odmianach5.

W każdym razie marksizm zaczął być mocniej obecny w kulturze w róż-
nych swych odmianach nawet w kierunkach, które nazywać można co najwy-
żej lewicowymi, np. teologia wyzwolenia, aktualna szkoła frankfurcka, pewne 
odmiany feminizmu, teorie zależności. Obecność marksizmu jest także wi-
doczna w twórczości wybitnych socjologów, także u P. Bourdieu, A. Giddensa.

Okazuje się, iż mimo fałszywych prognoz i wielu jednostronności w uję-
ciu religii, narodu, sztuki6, bez Marksa i jego kontynuatorów nie obejdzie 
się żaden podręcznik filozofii, socjologii, historii myśli politycznej i ekono-
micznej, a zagadnienia tam obecne stanowią ważny składnik przy próbach 
budowania humanistycznych makroteorii. Wyrazem takich przewartościo-
wań są m.in. wypowiedzi J.M. Bocheńskiego, którego trudno jest posądzać 
o marksizowanie czy kryptokomunizm, nazywającego Marksa wybitnym 
myślicielem7, a także innych wybitnych uczonych8.

Wielu praktyków życia ekonomicznego mówi o kryzysie kapitalizmu 
(zwłaszcza po 2008 r.). Można powiedzieć, że ma on strukturalne wady zwią-
zane z wyzyskiem klasowym, alienacją pracy i nie musi sprzyjać rozwojowi 
człowieka. Zjawiska te zaostrzyła globalizacja i praktyki neoliberalizmu.

*
Reasumując powyższe wywody, powiem, iż polski czytelnik zaintereso-

wany historią polityczną naszego kontynentu otrzymał ciekawą książkę, 
która może pogłębić jego wiedzę na temat kulisów wielkiej polityki. A wielu 
ludzi lubi dobrą literaturę i z pewnością nie spotka ich zawód w trakcie jej 
lektury. To całkiem niemało.

4  M. Kozłowski, Marksizm współczesny [w] M. Gdula, L. M. Nijakowski (red.), 
Oprogramowanie rzeczywistości społecznej, Warszawa 2014.

5  J.J. Wiatr, Spor o aktualność marksizmu. Refleksje osobiste [w] J. Hołówka, B. Dziob-
kowski (red.), Marksizm. Nadzieje i rozczarowania, Warszawa 2017; J. J. Wiatr, Co lektura 
Marksa może dać ludziom XXI stulecia?, „Przegląd Filozoficzny. Nowa Seria” 2018/2.

6  T. Snyder, Kazimierz Kelles-Krauz (1872–1905): Pionier badań nad nowoczesnym 
nacjonalizmem, „Przegląd filozoficzno-literacki” 2012/4; J. Szacki, Kelles-Krauz Kazi-
mierz, Encyklopedia Socjologii. Suplement, Warszawa 2005.

7  J.M. Bocheński, Sto zabobonów. Krótki filozoficzny słownik zabobonów: „Mark-
sizm”, s. 64 i n.

8  J. Szacki, Marksizm po bardzo wielu latach w Warszawska Szkoła historii idei. 
Tożsamość, tradycja, obecność, (red. P. Grad), Warszawa 2024, wyd. IFiS PAN.; A. Wa-
licki, Moje sprawy z Marksem i marksizmem (rozm. J. Dobieszewski, P. Kozłowski) 
[w] J. Hołówka, B. Dziobkowski (red.) cyt. wyd.



54

Ale książka K. Iszkowskiego nasunęła mi pewne uwagi krytyczne, 
którymi chciałem się podzielić z czytelnikami. Choć w zamierzeniu 
autora nosi ona przede wszystkim biograficzny charakter, przydałoby 
się książce więcej miejsca poświęconego analizie poglądów K. Marksa. 
Wszak był on prawdziwie interdyscyplinarnym uczonym humanistą, 
a więc historykiem, ekonomistą, filozofem w jednej osobie, co przyznają 
inni badacze od lewicy bardzo odlegli. Czyni to choćby wspomniany już 
wcześniej J.M. Bocheński.

Przydałyby się temu studium jakieś głębsze analizy poświęcone re-
cepcji K. Marksa w początkach XXI wieku. Najogólniej chodzi mi o for-
my obecności Marksa i marksizmu w kulturze współczesnej. Problema-
tyka ta z pewnością na badanie zasługuje. Być może autor Idola o tym 
myśli, lecz nie znamy jego planów. Nie mam wątpliwości, iż – zważywszy 
na jego kompetencje i erudycję – byłoby to zajęcie przezeń wykonalne. 
Zachęcam do działań w tym kierunku.   

Krzysztof Iszkowski, Idol. Życie doczesne i pośmiertne Karola Marksa, Wydaw-
nictwo Agora, Warszawa 2025 (s. 488).

Ladislau Dowbor wyraźnie siebie przedstawia: „Nie jestem bezinte-
resowny” – stwierdza krótko na początku książki. Rozwija to wyznanie: 
„Zawsze oburzały mnie niesprawiedliwość, okrucieństwo, które widzi-
my na świecie, niekompetencje, z jaką rządy lub korporacje zarządzają 
naszymi zasobami”. Sens i wagę tym słowom nadają czyny wypełniające 
jego życie. On o nich nie wspomina, ale my je znamy. W tym zdaniu 
Dowbor określa stanowisko etyczne i wymienia wartości, które w swoim 
światopoglądzie traktuje jako fundamentalne. Zarazem wymienia cechę 
techniczną czy raczej merytokratyczną, jaką jest niekompetencja. To za-
rzut nie mniejszej wagi niż wcześniej wymienione oskarżenia moralne. 
Autor formułuje mocne zarzuty i je uzasadnia. 

Umiejętności i znawstwa bowiem można się nauczyć, a trzeba je mieć, 
by cokolwiek z pożytkiem robić. Zwłaszcza, jeśli to nie ma być śpiew 
umilający samotne budowanie w wannie łodzi podwodnej. Kompeten-
cje, przeciwnie niż zdolności, nie są wrodzone lecz nabyte. Abstrahuje 
od tego ktoś o „silnie naprężonych ambicjach”, jak kiedyś taki typ czło-
wieka określił Władysław Tatarkiewicz i zarazem dodał, że to jeden z naj-
groźniejszych przymiotów (jeśli nie towarzyszą mu inne, równoważące) 
występujących dzisiaj. Niekompetentne kierownictwo świadczy nie tylko 
o nieokiełznanej ambicji i ekspansji ego, ale przede wszystkim o kręgu 

Społeczeństwo 
zaprzepaszczonych 
możliwości

Paweł KOZŁOWSKI
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społecznym, który ignorancką i chciwą władzę (dużą i małą, polityczną i go-
spodarczą) wypromował i jej obecność akceptuje. Taki stan rzeczy jest obu-
rzający i zadziwiający. Dla autora i innych podobnie do niego sądzących.

Ladislau Dowbor jest intelektualistą zaangażowanym, bliskim intelek-
tualistom francuskim z trzeciego ćwierćwiecza XX wieku. Pracę umysłową 
i krzewienie idei łączy z aktywnością społeczną i wyborami politycznymi. 
Prowadzone przez niego badania świata służą jego przekształcaniu, wiążą 
się z niezgodą na status quo i odrzuceniem etosu oportunistycznej adaptacji. 
Reguły, instytucje i rozstrzygnięcia są zawsze osadzone w procesach społecz-
nych – nic zatem w przestrzeni ludzkiej aktywności nie jest dane na zawsze 
ani nie istnieje ostatecznie. Wszystko podlega odwołaniu i zmianie, a także, 
na co intelektualiści tej formacji są wyczuleni, wiąże się z odpowiedzialno-
ścią. Autor Społeczeństwa na krawędzi przełomów nie jest Francuzem, ale 
Polakiem i Brazylijczykiem, a to co dla potomków Flauberta i Delacroix było 
przedmiotem rozmów po lewej stronie Sekwany, dla niego jest częścią fizycz-
nie obecnego najbliższego świata. Wiąże go z nimi nie tylko krytycyzm i obu-
rzenie czy przekonanie o przemijającym, etapowym statusie współczesności, 
lecz również historyczny optymizm. Rozumiany raczej nie tyle jako pew-
ność, co możliwość postępu, asymptotyczne zbliżanie się do suwerenności 
i podmiotowości, perspektywa dostatniego życia wszystkich, powszechnego 
dostępu do wiedzy i chęci z niej korzystania, kształtowania swojego miejsca 
w życiu, twórczej ciekawości i satysfakcji czerpanej z uczestnictwa w kulturze 
(a nie z mnożenia swoich dochodów o kolejny miliony). Wspólna dla Dowbo-
ra i Francuzów jest również wiara w siłę rozwoju społecznego jako kokona 
egzystencji jednostki. Zarówno we wstępie do książki, jak i w zamykającej ją 
konkluzji autor wyraził swoje populistyczno-demokratyczne przeświadcze-
nie: „Warto pamiętać – podkreślił – że przy obecnym tempie piętrzenia się ka-
tastrof planetarnych nadejdzie moment, w którym wystarczająca masa pod-
miotów społecznych uświadomi sobie, że cele te są możliwe do osiągnięcia”.

Perspektywa poznawcza Dowbora nawiązuje do dorobku Marksa i jego 
bliskich następców, ale go przekracza. Jest szersza, bo dotyczy nowego, dzi-
siejszego kształtu gospodarki i współczesnej postaci społeczeństwa. Łączy 
wartości moralne z teczniczno-efektywnościowymi. Wszak fundamentalny 
zarzut Marksa skierowany do kapitalizmu dotyczył marnotrawienia zasobów 
i zaprzepaszczania możliwości. Dlatego ta formacja koniec końców przej-
dzie do przeszłości, stanie się kolejnym i zarazem ostatnim etapem dotych-
czasowej historii. Zawali się pod swoimi immanentnymi ograniczeniami. 
Ten system gospodarczo-społeczny stanowi, co prawda, postęp w stosunku 
do feudalizmu, lecz zarazem jest permanentnie, i to w rosnącym nasileniu, 
kryzysogenny. Ekspansja kapitalizmu ma limity efektywnościowe, które po-
stęp produkcyjny, by mógł nadal przebiegać, musi przekroczyć, eo ipso wyjść 
poza system kapitalistyczny. Stanie się tak również dlatego, że jego istnieniu 
towarzyszą globalne dysproporcje materialne i napięcia społeczne niemożli-
we do trwałej niwelacji w ramach rynkowo-kapitalistycznych.

Marks i bezpośredni kontynuatorzy jego dzieła nie mówili nic o barierze 
największej, ekologicznej, która wtedy była prawie niewidoczna, a dzisiaj 
ma charakter egzystencjalny. Barierze, której nie sposób pokonać, a nawet 
zapobiec jej ogromnieniu dotychczasowymi, napędzanymi przez konkuro-
wanie i wszechutowarowienie środkami. Narastający katastrofalny kryzys 
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klimatyczny wywołuje wiele sporów, przynajmniej w jednym przypadku 
panuje jednak powszechna zgoda: ocalenie nie wiedzie drogą maksyma-
lizowania zysku i kompulsywnej konsumpcji, która owładnęła najbogat-
szą część ludzkości.

Dowbor analizuje współczesną, wywodzącą się z kapitalizmu organiza-
cję wytwarzania i dzielenia dóbr. Bada jej motywy i efekty działania. Inte-
resuje się światem rozwiniętym i zaniedbanym, a zwłaszcza Brazylią –kra-
jem będącym jego ojczyzną, którą jako ekonomista starał się podźwignąć 
i uczynić lepszą dla wszystkich. Wskazuje na dysfunkcjonalność i, towa-
rzyszącą kumulującemu się bogactwu na kontach nielicznych, niespraw-
ność organizacji zarówno wytwarzania, jak i dystrybucji, opanowującej 
poszczególne państwa i całą planetę. Formułuje główne kryterium oceny: 
„Systemowa produktywność gospodarki zasadniczo zależy od racjonalnej 
alokacji zasobów. To z kolei oznacza zbieżność między przeznaczeniem 
zasobów a interesami społeczeństwa”. Odpowiednie, dotyczące tej pro-
blematyki, badania prowadzi właśnie ekonomia, która zawsze jawnie lub 
skrycie ma charakter polityczny, tak jak gospodarka – charakter społeczny.

Marks zarówno przedstawiał wyjątkową produktywność kapitalizmu, 
jak i eksponował jego nieracjonalność oraz, co najlepiej syntetyzuje jego 
myśli, towarzyszący tym zjawiskom proces samowzbogacającej się alie-
nacji. Cenę płaconą przez ludzi za rosnącą ilość dóbr materialnych, którą 
jest utrata samostanowienia. Co prawda (Dowbor podąża za konstata-
cją Keynesa sprzed kilkudziesięciu lat) „wytwarzamy dziś wystarczają-
co dużo, aby całe społeczeństwo mogło żyć w godny i wygodny sposób”, 
a właściwie by tak egzystowała cała ludzkość, lecz realny świat nie przy-
staje do potencjalnego i szanse ulegają zaprzepaszczeniu. Dla wielu ma-
jących otwarte oczy ekonomistów i im pokrewnych naukowców ów pro-
ces niespełnienia jest moralnie odrażający, choć intelektualnie, niczym 
dla zoologów istnienie żyrafy, frapujący.

Autor Społeczeństwa cyfrowego, jak wielu innych, podkreśla swoistość 
naszego czasu. Stare oznaczenia do niego nie pasują, dotychczas używana 
siatka pojęciowa okazuje się anachroniczna i bardziej zaciemnia niż roz-
jaśnia obraz całości. Obecnie „mamy do czynienia ze znacznie bardziej 
perwersyjnym systemem niż kapitalizm przemysłowy”. Dowbor do jego 
nazwania używa od dawna obecnego określenia: kapitalizm rentierski. 
Podkreśla, że dzisiaj produktywność została zastąpiona przez pogoń za 
rentą, a inwestycje i wytwarzanie – przez finansowe spekulacje. Wielu 
krytycznych analityków, takich jak Yanis Varoufakis, wskazuje na te cechy 
współczesności ostrzej, ale wszyscy dochodzą do podobnych wniosków. 

Żyjemy w świecie pod wieloma względami bardziej przypominającym 
feudalizm niż klasyczny kapitalizm, w takim, w którym renta i lenno są 
ważniejsze niż zysk i towarzyszące mu ryzyko obejmujące stawiających 
na nowości niegdysiejszych producentów. Realną rzeczywistość kamu-
fluje obowiązujący leksykon obecnej nowomowy, którego słownictwo 
obficie stosuje transpozycję znaczeń: inwestorami nazywa spekulantów, 
rynkami – obszary działalności określonych osób i instytucji, zyskami 
– rentę otrzymywaną z tytułu zdobytej własności, indywidualnością – 
konsumenckie i pracownicze zglajszachtowanie, świętością – historycz-
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nie zmienne prawo posiadania itd. „Aparat pojęciowy, za pomocą którego 
analizujemy naszą rzeczywistość, jest po prostu archaiczny”, a także, co nie 
mniej ważne, służy ideologicznemu usankcjonowaniu status quo. 

Realną rzeczywistość kamufluje obowiązujący leksykon obecnej 
nowomowy, którego słownictwo obficie stosuje transpozycję znaczeń: 
inwestorami nazywa spekulantów, rynkami – obszary działalności okre-
ślonych osób i instytucji, zyskami – rentę otrzymywaną z tytułu zdo-
bytej własności, indywidualnością – konsumenckie i pracownicze zglaj-
szachtowanie, świętością – historycznie zmienne prawo posiadania itd.

Dopiero zdjęcie maskujących siatek pozwala zbliżyć się do prawdziwego 
świata i uznać, że „uległo zmianie zbyt wiele mechanizmów strukturalnych, 
abyśmy mogli nazywać nadal tę nową rzeczywistość kapitalizmem. (…) 
Podstawa technologiczna, formy zawłaszczania nadwyżek, wymiar kontroli 
politycznej, stosunki pracy, narracje i formy manipulacji ludźmi, zasięg te-
rytorialny globalnych platform – wszystko to stanowi nowy, spójny system 
lub przynajmniej system, który się tworzy”. Można go zdekonstruować i ina-
czej powiązać jego składniki, część wyeliminować, powołać nowe i ożywić 
teraz marginalizowane. Celem takich pożądanych transformacji lub rewo-
lucji jest zawsze, przypomnijmy, interes społeczny, czyli dobro powszechne, 
a nie ugruntowywanie pozycji finansowych elit. Chodzi o zmianę dużą, nie-
ograniczającą się do cząstkowych usprawnień. Na przykład będącą reakcją 
na jedno z opracowań ONZ (z 2023 roku), w którym stwierdzono: „obecne 
skrajne nierówności, zniszczenie środowiska i podatność na kryzysy nie są 
wadą systemu, ale jego cechą charakterystyczną”. O ich narastaniu od dawna 
wiadomo, nie spadają teraz niespodziewanie niczym grom z jasnego nieba.

Dowbor do określenia pożądanego systemu używa nazwy „społeczeństwo 
wiedzy” lub „społeczeństwo cyfrowe” – pierwszy termin wskazuje na meri-
tum, drugi odnosi się przede wszystkim do technologicznej formy. Wyodręb-
nieniu takiego typu społeczeństwa towarzyszą cztery fundamentalne ustale-
nia. Po pierwsze, ośrodkiem napędzającym dzisiejszy świat jest teraz wiedza, 
której kondensację i zarazem aparat wytwórczy tworzy nauka. Autor, jak 
klasyczny, wywodzący się z oświecenia progresista, wierzy zarazem (choć nie 
wyraża tego explicite), że to właśnie nauka jest głównym remedium mogącym 
przeciwdziałać katastrofie klimatycznej. Jakby człowiek i ludzkość byli orga-
nizmami kierującymi się wyłącznie, a w każdym razie głównie racjonalnością. 

Po drugie, „wiedza mnoży się lepiej dzięki procesom współpracy”. Co 
jest tym bardziej godne uwagi, że w naszych współczesnych, formowanych 
przez neoliberalizm zbiorowościach zachwiana została równowaga między 
tym, co wspólne, a tym co prywatne, między zrzeszaniem się i współdziała-
niem a rywalizowaniem i egoizmem. Rosnący zasięg wojen handlowych sta-
nowi tego jeden z wyrazów – przegrywają w nich wszyscy uczestnicy, choć 
co prawda nie w tym samym stopniu. 

Po trzecie, rozpowszechnianie wiedzy nie wymaga dodatkowych kosz-
tów. Zwrócił na to uwagę jakiś czas temu Jeremy Rifkin i w tym właśnie lo-
kował swój optymizm i nadzieje dotyczące najbliższej przyszłości. Na razie 
jednak dochody czerpane z kolportowania wiedzy ograniczają jej zasięg 
i siłę oddziaływania. 
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Po czwarte, wiedza ma korzenie w zasobach publicznych. Prywaty-
zacja wiedzy jest jedną z form zawłaszczania – zniekształca i znacznie 
zmniejsza jej dobroczynne skutki, a charakterystyczny dla kapitalizmu 
„zysk z produkcji przekształcił się w rentę z pośrednictwa”. Tym większy, 
im bardziej zasięg wiedzy podlega limitowaniu, a ona sama staje się do-
brem reglamentowanym i deficytowym. Rzadkim, pożądanym i drogim. 
Internet powinien być, zgodnie z pierwotnymi oczekiwaniami, otwar-
tym i powszechnie dostępnym dobrem publicznym, patenty obowiązy-
wać znacznie krócej niż dzisiejsza norma dwudziestu lat, a copyrights 
nie mieć mocy trwającej przez siedemdziesiąt lub jeszcze więcej lat.

Postulowane i potencjalne, przynajmniej jak dotychczas, społeczeń-
stwo wiedzy tkwi w gnieździe świata cyfrowego i nowych technologii. 
Cyfrowa komunikacja i Internet zostały jednak poszatkowane wewnętrz-
nymi murami i mają specjalnie strzeżone wejścia. W ten sposób niektó-
rzy zbierają myta za korzystanie z dróg, których nie wybudowali. Miały 
być dla wszystkich, niczym krajobrazy, morza, jeziora, miasta i biblio-
teki. Zamiast tworzyć otwartą i pożyteczną bazę witalnego społeczeń-
stwa zbudowały „kapitalizm poboru opłat”. Wywołały także „nowy ruch 
grodzeniowy”, który w przeciwieństwie do starego, historycznego nie 
prowadzi do kapitalizmu, ale formuje z niego wyjście. Stymuluje ewaku-
ację z produktywności i etosu pracy na rzecz rentierstwa i etosu speku-
lacji często nazywanego samozaradnością lub inwestowaniem. Wielkie 
potencje zawarte w wiedzy są marnotrawione i nie rozbudowują poży-
tecznych więzi, lecz dodatkowo wzmacniają krytyczne napięcia dzielą-
ce ludzkość. „Kolejne przemiany technologiczne radykalnie zwiększyły 
nasze możliwości zapewnienia wszystkim dobrobytu w sposób zrówno-
ważony dla środowiska, ale my podążamy w przeciwnym kierunku, po-
głębiając katastrofy społeczne i środowiskowe”.

Dzieje się tak za sprawą niedopasowania struktury instytucjonalnej 
do realnej gospodarki i rzeczywistego życia społecznego. Dzisiaj pań-
stwa są co najmniej równie niezbędne jak kiedyś, ale ich moc regula-
torska, dystrybucyjna, chroniąca słabnie. Autor w związku z tym wpro-
wadza ostry trafny termin: „bezsilność instytucjonalna”, którego zakres 
obejmuje zarówno poszczególne państwa, jak i wchodzące w jego skład 
organizacje wraz z mającymi je łączyć międzynarodowymi związkami. 
Bezsilność ta może oznaczać, wbrew zamiarom, niemożność działa-
nia lub funkcjonalny, wbudowany w system imposybilizm, który swo-
ją pozorną i nieskuteczną aktywnością celowo zostawia przestrzeń dla 
ekspansji partykularnych, gospodarczych ośrodków władzy. Będących 
w istocie korporacjami, które zajmują się finansami, surowcami, komu-
nikacją, zdrowiem itp., dbającymi przede wszystkim o zyski swoich ak-
cjonariuszy. Instytucje publiczne powstałe lub odrodzone po II wojnie 
światowej od końca XX wieku schną niczym dzisiejsze europejskie rze-
ki. Świat się chwieje, „obecna nierównowaga jest wynikiem dysfunkcji 
odziedziczonych po poprzednich epokach”. A przecież infrastruktura in-
stytucjonalna pełni nie mniej istotną rolę niż komunikacyjna czy ener-
getyczna. Instytucjonaliści twierdzą, że pierwszorzędną.

Potrzebna jest naprawa, tym bardziej że zmiany, które następują 
w ostatnim półwieczu, prowadzą w inną stronę niż chcieli członkowie 
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elit przywódczych z bliskiego Dowborowi kręgu ideowego. Postęp techno-
logiczny istnieje, ale wszystko co nie ma bezpośredniego z nim związku ma 
charakter regresywny. Niewykorzystane możliwości są coraz większe.

Autor wskazuje drogi prowadzące do progresywnych przekształceń. 
Wśród nich szczególnie ważna jest decentralizacja i rozluźnienie układu 
organizacyjnego krępującego społeczeństwa, „przywrócenie inicjatyw na 
poziomie, na którym mieszkają ludzie i gdzie przejawiają się ich potrzeby”. 
Należy ich traktować w sposób podmiotowy, a nie jako „zasób ludzki” będą-
cy przedmiotem zarządzania. Tą myślą wpisuje się w polskie tużpowojenne 
(wcześniej były mniej intensywne) kontrowersje skupione wokół pytania 
o ośrodek życia społecznego. Socjaliści uważali, że powinien to być teryto-
rium zamieszkania, a bliżsi PPR wskazywali miejsce pracy. Powstałe zaraz po 
wojnie (i przed jej wybuchem) wspólnotowo-spółdzielcze osiedla WSM na 
Żoliborzu i na Rakowcu są przykładem pierwszego stanowiska, a przestrzeń 
wokół niegdysiejszej Fabryki Samochodów Osobowych na Żeraniu drugiego. 
Dodajmy, że w XXI wieku, w neoliberalnej rzeczywistości, zwycięża napę-
dzany pieniędzmi chaos, w którym znajduje się rzeczywisty Mordor wypeł-
niony urzędnikami, kierowanymi przez procedury oraz zbiorowiska dużych 
bloków zamieszkałe przez ludzi zniewolonych wieloletnimi kredytami. Au-
tor w „prywatnych ojczyznach” (jak nazywał je Stanisław Ossowski, socjolog 
ideowo i życiowo związany z żoliborskim WSMem) widzi szansę odrodzenia.

Ladislau Dowbor włącza się nie tylko w nurt diagnozujący współcze-
sność, ale również w intelektualny dialog prowadzony przez wiele pokoleń. 
Krytycyzm jest w nim związany z programem pozytywnych działań.  

Ladislau Dowbor, Rewolucja cyfrowa. Społeczeństwo na krawędzi przełomów. Instytut 
Wydawniczy Książka i Prasa. Warszawa 2025.

Powyższy esej przedrukowujemy za nr 4/2025 kwartalnika „Zdanie”, wciąż w sprze-
daży w Empikach w całej Polsce oraz w internetowym Sklepie Tygodnika Przegląd.

A w nim m.in.: rozmowa „Troje na Jednego” z prof. Stanisławem Obirkiem;    Do-
minika Rafalska o desakralizacji kościołów w Polsce;    Jan Opielka o kapitalizmie 
militarnym;    Bartłomiej Staszel o tym, jakim narodem ma być naród europej-
ski;    Gotard Górz o kulturze terapeutycznej neoliberalnego Zachodu;    Stanisław 
Świerżewski o architekturze jako emocji społecznej w III RP;    Leszek Kuk o ewo-
lucji ładu międzynarodowego w Europie po kongresie wiedeńskim;    Rafał Skąpski 
o swoich spotkaniach z gen. Wojciechem Jaruzelskim;    Edward Karolczuk o liberal-
nej ekonomii politycznej, faszyzmie i współczesnym ludobójstwie;    Robert Smoleń 
żegna Zdzisława Słowika, twórcę i wieloletniego redaktora naczelnego „Res Humana”.

Rys. Jan Stępień
„Res Humana” nr 42(5/1999)
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Marek CHACZYK

Rysunki 
przypomniane

Między nami, diabłami...
„Res Humana” nr 12(3/1994)

„Res Humana” nr 20(1/1996)
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Z okazji dwusetnego numeru reprodukujemy jedne z pierwszych 
grafik z łamów „Res Humana” autorstwa rysowników 
współpracujących z nami od ponad trzech dekad 

„Res Humana” nr 15(2/1995)

„Res Humana” nr 39(2/1999)

„Res Humana” nr 43(6/1999)„Res Humana” nr 23(4/1996)
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ŚWIADECTWAŚWIADECTWA

Legenda  
Adama Schaffa Stefan KONSTAŃCZAK

W historiografii wydaje się dominować przekonanie, że kołem napę-
dowym historii są wojny. Inaczej mówiąc, wojny określają kierunek roz-
woju cywilizacji, co oddaje także język potoczny, w którym indywidual-
ne doświadczenia są dzielone wedle prostego kryterium: przed wojną lub 
po wojnie. Zmiany takie dokonują się również w nauce, nie wyłączając 
filozofii. 

Burze dziejowe mają zawsze to do siebie, że jednych strącają z piede-
stału, a innych wynoszą niekiedy na szczyty. W punkcie wyjścia należy 
zatem postawić sobie pytanie, czy Adam Schaff został przypadkowym 
beneficjentem wojennej burzy historycznej, czy może raczej jej ofiarą. 
Na rzecz pierwszego stanowiska przemawia jego powojenne uprzywile-
jowane usytuowanie w strukturach polskiej polityki oraz nauki krajowej 
i światowej. Na rzecz drugiej – tragedia związana z eksterminacją jego 
rodziny i perturbacje w trakcie wspinania się po drabinie awansu spo-
łecznego. Wszak to jego wyróżniona pozycja w polskiej polityce i na-
uce została brutalnie podważona i zakwestionowana przez wydarzenia 
Marca ‘68. Przyjęcie którejkolwiek z tych perspektyw nie zmienia faktu, 
że Adam Schaff przez ostatnie dziesięciolecia XX wieku zajmował tak 
wyróżnioną pozycję w nauce, że jest przywoływany praktycznie w każ-
dej publikacji dotyczącej tego okresu w historii Polski. Nie znaczy to 
w żadnym wypadku, że opinie na jego temat są zgodne. Chyba żaden 
z polskich filozofów nie zyskuje tak ambiwalentnych ocen dotyczących 
swych dokonań, co Adam Schaff. Na całym świecie powstają bowiem 
liczne dysertacje doktorskie oraz opracowania poświęcone jego dorob-
kowi w zakresie nauk społecznych i politycznych. Jest to związane z tym, 
że z początkiem lat sześćdziesiątych objął prestiżowe stanowisko dy-
rektora Centrum Dokumentacji i Koordynacji Nauk Społecznych (the 
European Coordination Centre for Research and Documentation in the 
Social Sciences) w Wiedniu. Na to stanowisko został zgodnie rekomen-
dowany przez instytucje naukowe i polityczne z ówczesnych państw so-
cjalistycznych i kapitalistycznych. Jest to zapewne najwyższe stanowisko 
w światowej nauce, które piastował polski naukowiec, co już samo przez 
się powinno mu gwarantować miejsce w panteonie polskiej nauki. Tym-
czasem tak się nie stało i już wiemy, że na pewno się nie stanie. Wypada 
się zatem zastanowić nad przyczynami takiego stanu rzeczy.
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Wśród polskich historyków nauki ukształtowały się na temat Schaffa dwie 
narracje, z których pierwsza – zdaje się, że dominująca – odmawia mu wręcz 
prawa do miana naukowca, bo eksponuje w zasadzie tylko jego ideologiczne 
uwikłanie przy wprowadzaniu komunistycznych porządków w powojennej 
Polsce. Druga narracja zaś z trudem się przebija przez ten gąszcz uprzedzeń 
i antypatii, eksponując jego dorobek stricte naukowy. A po prawdzie jest on 
imponujący. Taka ambiwalencja prezentacji jego osoby powoduje, że w wielu 
opracowaniach po prostu pomija się jego biogramy i naukowe dokonania, 
tak jakby można było je pominąć bez szkody dla realizowanego opracowania. 
Dziś, w dwadzieścia lat po śmierci Schaffa, nadal dominuje pierwsza narra-
cja, która traktuje go jako produkt obcy polskiej nauce i kulturze, narzuco-
ny mechanizmami podporządkowania interesom ZSRR. Przy takim ujęciu 
Schaff jawi się tylko jako „szkodnik” w polskiej kulturze i nauce. Druga le-
genda zaś ma charakter czysto naukowy, przez co najczęściej zupełnie po-
mija jego ideologiczne uwikłanie. Obie te legendy są sprzeczne ze sobą tak 
mocno, że nie istnieje możliwość ich pogodzenia. Warto jednak pamiętać, że 
sam Adam Schaff podejmował starania, aby istniejący rozdźwięk pomiędzy 
tymi narracjami zniwelować. Nie przesądzając o nadrzędności którejś z tych 
narracji, warto przeanalizować drogę, którą zmierzał Adam Schaff pragnąc, 
aby pamięć o nim przetrwała we wdzięcznej formie.

Dlaczego „legenda”? 
Droga życiowa Adama Schaffa była pełna zwrotów i powrotów, zarówno 

jeśli chodziło o lokalizację terytorialną, jak i prezentowane poglądy poli-
tyczne i naukowe. Pomimo wszechstronnego wykształcenia zdobytego na 
Uniwersytecie Lwowskim i zarysowujących się możliwości zrobienia trady-
cyjnej kariery zawodowej, jeszcze jako młodzieniec zdecydował się na dzia-
łalność, która taką karierę definitywnie przekreślała. Można byłoby to uznać 
za młodzieńczą przekorę, czyli naturalną skłonność do bycia w opozycji wo-
bec głównego nurtu wydarzeń, gdyby nie fakt, że w życiu dojrzałym takich 
skłonności już nie przejawiał. W swoich wspomnieniach rysuje własny por-
tret ideowego komunisty bezkrytycznie podporządkowanego linii progra-
mowej partii. Jak pisał o sobie, był oddanym „żołnierzem” partii posłusznie 
realizującym wszystko, co mu nakazano. Wypada jednak wątpić w szczerość 
tych deklaracji, gdyż tak doskonale wykształcony człowiek był bardziej po-
trzebny partii niż on sam jej potrzebował. Z dużą dozą prawdopodobieństwa 
można zatem założyć, że w opozycyjnej i nieomal konspiracyjnej partii do-
strzegał możliwość szybkiego zrobienia kariery politycznej. Jeśli dowierzać 
jego wspomnieniom, to nie był przywiązany do jakiejś konkretnej partii, bo 
deklarował swoją przynależność najpierw do Komunistycznej Partii Polski, 
potem Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy, a później nawet także do 
Polskiej Partii Socjalistycznej. Najwyraźniej usilnie szukał swego miejsca na 
arenie politycznej i taka możliwość otwarła się przed nim w momencie, gdy 
17 września 1939 r. Armia Czerwona wkroczyła do Lwowa, tym samym za-
właszczając miasto i włączając cały region w skład ZSRR. 

Jak pokazuje jego historia, szansy tej nie zmarnował. Później, już w re-
aliach powojennej Polski szybko się zorientował, że nadmierne eksponowa-
nie linii programowej partii rządzącej wcale nie przynosi mu splendoru. 
W 1951 r. w czasopiśmie „Myśl Filozoficzna” ukazał się artykuł autorstwa 
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Henryka Hollanda pt. Legenda o Kazimierzu Twardowskim, który po-
wszechnie uznaje się za początek walki marksistów ze szkołą lwow-
sko-warszawską o wiodącą rolę w polskiej nauce. Henryk Holland był 
wówczas aspirantem (doktorantem) w utworzonym dopiero co Instytu-
cie Kształcenia Kadr Naukowych, kuźni marksistowskich kadr w nauce 
wzorowanym na moskiewskim Instytucie Czerwonej Profesury. Dyrek-
torem IKKN był właśnie Adam Schaff, który artykuł młodego doktoranta 
natychmiast opublikował w kierowanym przez siebie czasopiśmie. Nie-
wątpliwie był on nie tylko inspiratorem owego artykułu, który powstał 
przede wszystkim w celu zdezawuowania grona uczniów Twardowskiego. 
Zamiar ten ostatecznie spełzł na niczym, a legenda Twardowskiego w ni-
czym nie ucierpiała, ale od tego momentu zaczęła się formować negatyw-
na legenda Adama Schaffa, jako zadeklarowanego stalinisty o mentalno-
ści wręcz prymitywnego czekisty. Sam Schaff przez lata zdawał się nie 
dostrzegać, że wydarzenia te miały wielki wpływ na to, że był traktowany 
bardziej jako szarlatan i manipulator, niż prawdziwy naukowiec. Nawet 
jego współpracownicy i podwładni z Instytutu Filozofii i Socjologii PAN 
postrzegali zazwyczaj tylko jego możliwości pomagania ludziom i zała-
twiania różnych spraw, jego zdolności organizacyjne, a prawie nigdy nie 
wspominali o osiągnięciach naukowych. Niemniej jednak była to cena, 
którą zapłacił, aby zająć miejsce jednego z decydentów w polskiej nauce. 

Dopiero wydarzenia Marca ‘68, które go pozbawiły wszystkich sta-
nowisk, i późniejsza banicja naukowa z kraju uświadomiły mu gorzki 
smak tej ceny. Banicja bowiem trwała aż do wprowadzenia stanu wojen-
nego w 1981 r., gdy pojawiła się szansa na powrót do krajowego obiegu 
naukowego. Okazało się jednak, że Schaff wówczas postawił na złą kartę 
i zamiast włączenia do obiegu naukowego, spotkał go jeszcze większy 
ostracyzm, który ostatecznie spowodował nawet usunięcie go z PZPR. 
Sprawa jego wykluczenia z partii stała się wówczas elementem toczących 
się w jej łonie walk frakcyjnych pomiędzy skrzydłem reformatorskim 
a skrzydłem zachowawczym. Bez wątpienia pretekstem do usunięcia 
z partii była jego książka Polen heute wydana w języku niemieckim. Naj-
ważniejszą jej częścią był cykl trzech artykułów pod wspólnym tytułem 
Die polnische Lektion, opublikowanych w latach 1982 i 1983 na łamach 
„Europäische Rundschau”. Najwyraźniej był wówczas przekonany, że re-
alny socjalizm w Europie Wschodniej definitywnie się rozpadnie, przez 
co lokował swoje nadzieje na nastanie nowego socjalizmu samorzutnie 
ukształtowanego na bazie zrywu Solidarności. Swoje nadzieje w tym 
względzie opierał na autorytecie Marksa, który przecież swego czasu 
przewidywał nieuchronność właśnie takiego rozwiązania. Oznaczało to 
zarazem uznanie, że dotychczas w Polsce nie było żadnego socjalizmu 
tylko jakaś forma totalitaryzmu, którą później nazwał socjalfaszyzmem. 
Nadzieje te szybko zostały rozwiane, a sam Schaff dokonał wolty intelek-
tualnej, bo poparł wówczas niespodziewanie samego autora stanu wo-
jennego, który nagle stał się dla niego uosobieniem przywódcy broniące-
go sprawiedliwego porządku społecznego, co zaowocowało wysunięciem 
gen. Jaruzelskiego do europejskiej nagrody pokojowej, której utworzenie 
postulował. Nie zauważył nawet, że ten projekt jeszcze bardziej wzmoc-
nił jego negatywny wizerunek. 
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Pierwszą próbę zmiany negatywnego obrazu swej osoby Schaff podjął jesz-
cze w 1983 r. obszernym wywiadem Myślę, że zachowałem twarz, opubliko-
wanym w 1983 r. w numerze 4 krakowskiego „Zdania”. Próba ta zakończyła się 
w zasadzie niepowodzeniem, bo wywiad w ówczesnej gorącej sytuacji politycz-
nej przeszedł bez echa. W tym wywiadzie znalazło się usprawiedliwienie ataku 
przeprowadzonego przez Schaffa i jego uczniów z IKKN na szkołę lwowsko-
-warszawską. Stwierdził wówczas: „To był okres, kiedyśmy w myśli filozoficznej 
przeprowadzali rozrachunek z neopozytywizmem jako głównym przeciwni-
kiem. I nawet na Zachodzie przeciwnicy czy zwolennicy szkoły lwowsko-war-
szawskiej nie mają do mnie za to większych pretensji. Więcej, mówią, że sami 
by coś takiego powiedzieli i napisali np. pod adresem bardzo fantazyjnych teorii 
Ajdukiewicza, z których on się po wojnie rakiem wycofywał”. 

Zaliczenie szkoły założonej przez Twardowskiego do nurtu pozytywi-
stycznego z pewnością źle zostało odebrane przez polskie środowisko filozo-
ficzne, które zgodnie sytuowało całą szkołę w obrębie nurtu analitycznego. 
Ponadto Schaff zbagatelizował kontekst polityczny, który towarzyszył jego 
atakowi na Ajdukiewicza, bo kulminacja ataku miała miejsce na zamknię-
cie obrad I Kongresu Nauki Polskiej (29.06–2.07.1951), gdy Schaff osobiście 
rozprowadził wśród uczestników zredagowane przez siebie rzekome podsu-
mowanie obrad Podsekcji Filozofii i Nauk Społecznych. Podsekcji tej prze-
wodniczył właśnie Ajdukiewicz. Nie trzeba dodawać, że wszystko odbyło się 
poza plecami przewodniczącego, a paszkwilanckie ujęcie konkurencyjnych 
wobec marksizmu kierunków filozoficznych zostało włączone do materia-
łów Kongresu jako jego oficjalny dokument. Niemniej jednak ostatecznie 
Schaff wyniósł z walki z uczniami Twardowskiego istotną korzyść, gdyż zy-
skał niemałe kompetencje w zakresie filozofii języka i metodologii, dzięki 
czemu polski marksizm pozytywnie wyróżniał się na tle filozofii uprawianej 
wówczas w pozostałych państwach bloku socjalistycznego. Sam Schaff na-
pisał dzięki temu kilka prac z zakresu semantyki i filozofii języka, które na 
ogół spotykały się z przychylnym przyjęciem także poza granicami kraju. 

W dziesięć lat później Schaff opublikował książkę, której tytuł Pora na 
spowiedź sugerował próbę rozliczenia z własną przeszłością. Tymczasem czy-
telnik otrzymał do ręki zbiór rozproszonych wiadomości na temat własnych 
kolei życiowych samego Schaffa, który stanowi punkt wyjścia do zaprezen-
towania siebie w zasadzie jako zbawcy ludzkości potrafiącego samodzielnie 
sformułować postulowaną drogę prowadzącą do świetlanej przyszłości. Tytuł 
książki zatem świadomie wprowadzał w błąd czytelnika zapewne w nadziei, 
że w ten sposób przemyci do szerszej publiczności własne poglądy na temat 
kondycji współczesnej cywilizacji i nieomylnej drogi wiodącej do jej uzdro-
wienia. Można odnieść wrażenie, że liczne dygresje z historii własnego życia 
służą tylko temu, aby wykazać, że te poglądy wynikają wprost z doświadcze-
nia życiowego autora i znajdują potwierdzenie zarówno w historii, jak i w wy-
darzeniach współczesnych. Schaff wedle własnej narracji przedstawia się jako 
obywatel świata, stały bywalec salonów gromadzących elitę światowej nauki, 
kultury i polityki. Ten powiew wielkiego świata był zapewne wprowadzony po 
to, aby uwiarygodnić przekaz autora. Rzecz jasna publiczność w Polsce ocze-
kiwała nie takiego przekazu, ale przede wszystkim racjonalnej rekonstruk-
cji wydarzeń z nieodległej przeszłości. Społeczeństwo wówczas oczekiwało 
tego typu przekazów, do czego przyzwyczaili politycy z dawnego obozu wła-
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dzy, publikując swoje wspomnienia bądź tzw. wywiady-rzeki ze znanymi 
dziennikarzami. Książka Schaffa okazała się przez to wielkim zawodem 
wydawniczym, co spowodowało, że zarówno jej przekaz, jak i informacje 
w niej zawarte zostały zignorowane przez polskich intelektualistów. Wy-
jątkowa okazja pozytywnego zaistnienia w polskiej przestrzeni publicznej 
została więc przez Schaffa po prostu zmarnowana. 

Powrót Adama Schaffa do kraju po transformacji ustrojowej boleśnie 
skonfrontował negatywną legendę z postrzeganiem samego siebie jako 
autorytetu światowego dyskursu naukowego. Podjął wówczas wręcz he-
roiczny wysiłek zmiany swego wizerunku przez włączenie się do dyskusji 
społecznych i naukowych na temat kierunku przeobrażeń politycznych 
i intelektualnych we współczesnej Europie. Zaczął występować wręcz 
w roli Kasandry, snując wizje przemian, dla których teoretyczną podsta-
wą miały być głoszone przez niego poglądy. Rzecz jednak była w tym, że 
Schaff ciągle zachowywał przekonanie, iż polskie społeczeństwo z grun-
tu jest prosocjalistyczne i nie tylko zaakceptuje jego postulaty, ale podej-
mie ryzyko ich wdrożenia do praktyki społecznej. Zasadnicze znaczenie 
miały jednak jego próby zakwestionowania negatywnej legendy o sobie 
i swoich dokonaniach, która ciągle dominowała w polskiej historiografii. 

Ogólnie rzecz ujmując, pierwsze próby skorygowania swego dotych-
czasowego postrzegania jako stalinisty i dogmatycznego komunisty 
okazały się nieudane, bo były głównie promocją własnej osoby. Tego 
błędu Schaff nie powtórzył już w swej książce Perspektiven des moder-
nen Sozialismus, wydanej w Wiedniu w 1988 r. nakładem wydawnictwa 
Europaverlag. W rozszerzonej wersji książka ukazała się w 1990 r. rów-
nież w Polsce dzięki dołączeniu do jej treści szeregu wątków autobiogra-
ficznych. Zostały one rozproszone i wplecione w treści tej książki bez 
jakiegoś czytelnego schematu, co znacznie utrudnia lekturę tej książki. 
Najciekawsze są wątki dotyczące przeżyć wojennych Schaffa związanych 
z jego exodusem ze Lwowa poprzez Samarkandę aż do Moskwy. Ogólne 
wrażenie z tej chaotycznej mozaiki wspomnieniowej jest jednak pozy-
tywne, gdyż przedstawia Schaffa jako człowieka miotanego w różne eg-
zotyczne miejsca przez wojenną burzę, zesłańca przeżywającego skrajny 
niedostatek, ale zarazem nietracącego hartu ducha, dzięki czemu mimo 
wielu przeciwności losu wspiął się na naukowe wyżyny. 

Już po powrocie z Wiednia do kraju Schaff podjął radykalną próbę 
zmiany opinii o sobie, publikując kontrowersyjną książkę Moje spotka-
nia z nauką polską, w której przedstawił bardzo subiektywny obraz jego 
własnych dokonań naukowych. Można się zgodzić bez zastrzeżeń jedynie 
z tym, że osiągnął swoją pozycję w nauce krajowej także własną ciężką pra-
cą i dbałością o poprawne relacje ze wszystkimi ośrodkami naukowymi 
w Polsce. Książka ta w wielu miejscach jest jego wręcz narcystyczną wizją 
rozwoju nauki w powojennej Polsce. Nazwanie w niej Kotarbińskiego ko-
laborantem komunistycznej władzy jest wyrazem porażającej niewdzięcz-
ności zważywszy na fakt, że to właśnie twórca etyki niezależnej napisał 
pozytywną ocenę dorobku naukowego, która stała się podstawą przy-
znania Schaffowi tytułu profesora. Bez Kotarbińskiego nie byłoby prze-
cież także przypisywanej tylko własnej inicjatywie („Myślałem, myślałem 
i wymyśliłem”) Biblioteki Klasyków Filozofii. Między wierszami tej książki 
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można odczytać jednak to, że przez wiele lat Schaff był jednym z decydentów 
w powojennej nauce, a zatem jej negatywna ocena bezpośrednio go obciąża. 
Zauważalna jest także próba zdjęcia z siebie odpowiedzialności za restryk-
cyjne działania wobec niepokornych naukowców oraz wydawnictw. Z lektu-
ry książki wynika natomiast, że to wszystko działo się jakby poza Schaffem, 
a on sam był tylko biernym obserwatorem tego, co się wówczas działo. Wie-
dzą tajemną pozostały niestety mechanizmy, za pomocą których instancje 
polityczne i ideologiczne wpływały na ówczesną polską naukę. Schaff zaś był 
niewątpliwie jedną z niewielu osób w kraju, który jako członek KC PZPR był 
jednocześnie działaczem politycznym, ideologicznym oraz aktywnie uczest-
niczył w działalności naukowej. Ta książka zatem mogła, a nawet powinna 
stać się prawdziwym kompendium wiedzy o mechanizmach rządzących ów-
czesną nauką polską, a fakt, że tak się nie stało był najwyraźniej świadomym 
wyborem jej autora. W efekcie wszystkie osoby występujące w tej książce 
są przedstawione na ogół w ciemnych barwach, a wyróżnia się tylko postać 
Schaffa jako jedynego rozsądnego i sprawiedliwego. Nic dziwnego, że publi-
kacja tej książki siłą rzeczy przyniosła skutek odwrotny od zamierzonego, bo 
zamiast ocieplić wizerunek Schaffa jeszcze bardziej utrwaliła przekonanie, że 
w gruncie rzeczy pozostał niereformowalnym stalinistą. 

Niepowodzenie tego projektu spowodowało podjęcie próby wyekspono-
wania pozytywnej strony własnej biografii przez skoncentrowanie się wy-
łącznie na swoich osiągnięciach naukowych. W 2000 r. na łamach „Ruchu 
Filozoficznego” ukazał się jego autobiogram, w którym pominął całkowicie 
swoje polityczne i ideologiczne dokonania, wpisując się w poczet polskich 
filozofów, którzy zdobyli uznanie i popularność na forum nauki światowej. 
Autobiogram ten jednak został zignorowany przez środowisko krajowe, 
które nie zapominało o jego stalinowskiej przeszłości. Brak pozytywnej re-
akcji na dotychczasowe zabiegi o korektę jego wizerunku wyraźnie wpłynął 
na kolejny projekt tego rodzaju, tym razem realizowany przy wsparciu swe-
go dawnego ucznia Bohdana Chwedeńczuka. Książka zatytułowana Dialogi 
z Adamem Schaffem ukazała się w 2001 r., wbrew swemu tytułowi okazała się 
monologiem autora, który jakby nie dopuszczał w ogóle do głosu Schaffa, 
sam odpowiadając na stawiane przez siebie pytania. Taka sytuacja mogła 
być spowodowana być może słabszą kondycją intelektualną samego Schaffa, 
który miał wówczas blisko 90 lat, ale możliwe też, iż był to świadomy jego 
zabieg: z ostrożności nie wypowiadał się na tematy kontrowersyjne, jakby 
licząc, że były uczeń z własnej inicjatywy ociepli jego wizerunek. Tymcza-
sem nic takiego nie miało miejsca, choć przyjęta konwencja wywiadu-rzeki 
stwarzała do tego znakomitą okazję. 

Paradoksalnym jest, że najlepsze rozliczenie z własną przeszłością zawie-
ra Książka dla mojej żony, która ukazała się w tym samym roku. Nie zawiera 
ona żadnych rewelacji, jedynie uporządkowane informacje o własnej prze-
szłości, które dotąd były rozproszone po wcześniejszych publikacjach. 

Cóż zatem pozostanie po Adamie Schaffie?
Jaka zatem powinna być opowieść biograficzna o Adamie Schaffie? Czy 

można pozytywnie sytuować go w polskiej kulturze i nauce, czy raczej na-
leżałoby go skazać na wieczną banicję? Odpowiedź nie jest prosta. Bez 
wątpienia był „dzieckiem z przystanku Wojna”, którego losy są pochodną 
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przebiegu samej wojny. Początkowo przecież tworzył teoretyczne pod-
stawy pod kształtujący się po wojnie porządek społeczny. To wówczas 
był przekonany, iż moralne jest tylko to, co służy interesom klasy robot-
niczej. Upublicznienie treści referatu Chruszczowa wygłoszonego na XX 
Zjeździe KPZR wstrząsnęło Schaffem, ale zrobiły to nie same mechani-
zmy przemocy w nim odsłonięte, co ich skala. Bezmiar stalinowskiego 
okrucieństwa w żaden sposób nie dawał się bowiem usprawiedliwić. Od 
tego czasu Schaff przestał być wiernym jedynie słusznej linii i zaczął po-
szukiwać alternatywnych rozwiązań. 

Nie odważył się jednak na otwarte wystąpienie przeciwko istnieją-
cemu porządkowi społeczno-politycznemu. Jego działania w kierunku 
zbliżenia z emigracyjnymi środowiskami na Zachodzie, a także z amery-
kańskimi filozofami i politologami były realizowane w tajemnicy. Zasło-
na milczenia zaciągnięta była tak szczelnie, że dziś zachowały się ślady 
tylko w korespondencji pomiędzy zainteresowanymi osobami. Wiemy 
dziś, że Schaffowi – pomimo niechlubnych działań z przeszłości – udało 
się nawet zadzierzgnąć przyjacielskie kontakty z wieloma przedstawi-
cielami szkoły lwowsko-warszawskiej, dzięki czemu sprawnie kontynu-
owano wydawanie zainicjowanej jeszcze we Lwowie Biblioteki Klasyków 
Filozofii. Nawiązał także osobiste kontakty z emigracyjnymi intelektu-
alistami, nie wyłączając Jerzego Giedroycia i Zbigniewa Jordana. To także 
Schaff torował drogę dla uczestniczenia przedstawicieli polskiej nauki 
w programie stypendialnym Fundacji Forda. On też utorował drogę po-
wrotu powojennej polskiej nauki na światowe salony. O tym jednak hi-
storia polskiej nauki milczy nie z tego powodu, że potępia wszystko, co 
robił Schaff, ale dlatego, że były to działania podejmowane skrycie w oba-
wie przed cenzurą i partyjnymi ortodoksami. To wszystko powoduje, że 
żadna z opinii o Adamie Schaffie nie ma szansy na utrwalenie się w histo-
rii polskiej nauki, bo żadna nie jest w stanie uwzględnić materiałów, któ-
re zapewne do dziś jeszcze leżą w zastrzeżonych zbiorach archiwalnych 
przeróżnych instytucji rozsianych po całym świecie.  

Autor, prof. dr hab. Stefan Konstańczak, pracuje w Instytucie Filozofii Uni-
wersytetu Zielonogórskiego.

Tak właśnie chyba powinno się o Niej napisać w tej smutnej i trud-
nej chwili, bo przecież dla prawie każdego polskiego inteligenta była 
kimś swoim, z którym idąc przez życie śmiało można było się głównie 
w skrytości myśli porozumiewać. Jest to więc strata kogoś dla wielu na-
prawdę bardzo bliskiego, ale jednak różnego. Jedni wspominają Magdę 
Umer jako ciepłą, poetycko-liryczną piosenkarkę, inni podkreślą w niej 
autorkę świetnych spektakli i scenariuszy telewizyjnych oraz wielkich 

Magda Umer  
odeszła Jerzy PAPUGA
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opolskich koncertów, dla wielu zaś na zawsze pozostanie niezrównaną tele-
wizyjną gawędziarą – do spółki z Agnieszką Osiecką czy Jeremim Przyborą. 
Miała wiele fajnych obliczy, by nie spróbować się z którymś z nich kiedyś 
zidentyfikować – mnie się to raz po raz przytrafiało i niekiedy trzymało dłu-
gie tygodnie. A obcując z Osiecką czy Przyborą, była Magda Umer w naszym 
niejako imieniu animatorem artystycznego Olimpu, do którego załatwiała 
publiczny dostęp, nieraz przełamując opory wymienionych. I za to jesteśmy 
dziś jej cholernie wdzięczni, a przynajmniej ja. 

Zazwyczaj w takich nieodwoływalnych chwilach jak śmierć dokonuje się 
podsumowania tzw. całokształtu, wszystkich dzieł dokonanych, przeżytych 
i zamkniętych. Ale w Jej przypadku byłoby to jakąś chyba tylko częścią praw-
dy, gdyby sprowadzić to do podsumowania życia i twórczości zamkniętych 
już na amen w konkretnych datach. 

Magda Umer była bowiem kimś zdecydowanie większym aniżeli scena, 
na której tak udanie przez dziesiątki lat działała, bo jednak – przyznajmy – 
często jest to tylko kwestia warsztatu, który mniej lub bardziej służy tylko 
temu, aby na chwilę zaistnieć. W przypadku Magdy Umer na pewno nie 
byłoby to adekwatne dla zrozumienia straty, jaką wszyscy ponieśliśmy. Bo 
jednak największym jej skarbem było to, co nazywamy osobowością, a co 
znajdowało tylko częściowo wokalny wyraz na estradzie. A przecież i tak 
było najlepszej miary, ale moim zdaniem w mniejszym zakresie wobec 
tego, co było Jej absolutnym osobistym diamentem, który nam ofiarowała. 
Osobowości polskiej dziewczyny, która nie wymagała jakichś specjalnych 
opisów ni obramowań jakimikolwiek artystycznymi konwenansami, może 
prócz dobrego wychowania w stylu Starszych Panów. 

Jak dziś pamiętam, kiedy podczas swojego koncertu w Hybrydach przy 
okazji OPPA (lata 80. ubiegłego wieku…) po prostu zeszła ze sceny i usia-
dła na proscenium, jakby podkreślając, że jest zarazem po naszej, widzów 
i słuchaczy stronie, choć także była na scenie i wyłącznie dla nas śpiewała 
o świerszczach w kominie. To było niewyuczone, a kapitalne w swojej sile 
wyrazu, wręcz intuicyjne, że aż odruchowe… Spróbujcie dziś coś takiego 
gdziekolwiek zobaczyć, żeby scena stała się widownią, a widownia sceną, by 
coś ważnego sobie wzajemnie powiedzieć i przekazać? 

Zaraz stanęło mi to przed zeszklonymi oczyma, kiedy doszła mnie infor-
macja o śmierci Magdy Umer, niestety wbrew mojemu osobistemu przekona-
niu, że to akurat Jej nie powinno się nigdy przytrafić. A przywołuję tu Hybry-
dy lat 80. nie bez przyczyny, bo Magda Umer była jurorem Ogólnopolskiego 
Przeglądu Piosenki Autorskiej, którą zaprosiłem na stałe, podobnie jak Jacka 
Janczarskiego, aby oceniali przesyłane na konkurs studenckie, a czasami li-
cealne, wprawki i produkcje. Kultura studencka kojarzyła się wtedy z pio-
senką autorską, tacy artyści jak Piotr Bakal, Jacek Kaczmarski, Jan Wołek 
czy Wolna Grupa Bukowina zajmowali studentów nie mniej niż wykłady 
i kolokwia. Magda Umer robiła to zarówno z niekłamanym entuzjazmem dla 
zjawiska piosenki studenckiej, której sama była znakomitym przedstawicie-
lem, jak i szczerą miłością dla przebijającej się często twórczej grafomanii, 
ale i niekiedy początków wielkiego talentu; Jacek Janczarski – chyba bardziej 
z upodobania do obserwacji zjawiska tremy i pierwszych kroków różnych lu-
dzi na scenie. No cóż, różnie podczas OPPY bywało, ale Magda Umer zawsze 
była z notatkami na posterunku i do dyspozycji przeróżnych występujących 
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w konkursie ludzi, którzy uważali, że mają światu coś ważnego do powie-
dzenia, choć w większości znikli następnie w mroku dziejów. 

Nawet sam się nieraz dziwiłem, że jej się tak mocno chce, ale był w tym 
także pewien szerszy zamysł, o którym miałem niebawem się przekonać. 
Otóż niektóre jak ulał figury z tego (i zapewne innych…) przeglądu tra-
fiały następnie do jej kapitalnych scenariuszy i telewizyjnych realizacji, 
jak ów zmięty trudami praktyk terenowych student wydziału geologii, 
który „daje publiczności coś od siebie” (świetnie imitował go, z gitarą, 
w jednym ze spektakli Umer aktor, dyrektor i tancerz Janusz Józefo-
wicz…). Więc korzyści były obopólne, ale liczyła się też Jej i Jacka obec-
ność i życzliwa krytyka, okresowo zasilana Wojciechem Młynarskim, 
Przemysławem Gintrowskim czy Agnieszką Osiecką, co czyniło Hybrydy 
na powrót tym, czym były u swego zarania. 

No i zawsze można było liczyć na zaciszną rozmowę z Magdą Umer, 
z czego oczywiście (będąc wówczas na życiowo-miłosnym zakręcie) korzy-
stałem w ramach osobistego kącika porad miłosno-sercowych. Choć mó-
wiłem wyłącznie ja, a ona milczała, to była to bardzo ciekawa rozmowa… 

Później była eksplozja sceniczno-telewizyjnej aktywności Magdy 
Umer, do bodaj dziesiątek spektakli przyłożyła swoją rękę i markę, kilka 
pamiętnych rzeczy pozostanie na zawsze w kanonie polskiego inteligen-
ta, podobnie jej powiedzonek, anegdot i zdziwień. 

Była i działalność radiowa, wspomniana już estradowa – nie tylko w cha-
rakterze wokalistki, ale równie udana w charakterze prowadzącej koncert 
lub spektakl, wreszcie wspomniane gawędziarstwo telewizyjne, głównie 
z Agnieszką Osiecką o życiu i miłości, czy ostatnio pierwszej klasy konfe-
ransjerka wraz z Andrzejem Poniedzielskim. Ale głównie z Osiecką przed 
kamerą o tym, co do tej pory jest udziałem milionów dziewczyn i kobiet, 
aby zwierzać się sobie w rytm zachodów słońca, mieć sekrety i tajemnice, 
rozwiązywać życiowe dylematy i wspominać swoich byłych, rozmawiając 
o zupełnie innych rzeczach. A przecież jest jeszcze ponadczasowa Biała 
bluzka grana przez Krystynę Jandę od samego początku, którą TVP będzie 
teraz przypominać, tylko chwilowo pod nieobecność Magdy Umer…  

1.  Naszkicowanie idei i warunków założenia  
przez M. Orłowicza pierwszego AKT w 1906 r.

Druga połowa XIX w. i początek następnego to okres erupcji różnego 
rodzaju stowarzyszeń turystycznych w całej Europie. Rozpoczęło się na 

Akademicki  
Klub Turystyczny
Uwarunkowania  
i efekty fenomenu Tomasz DZIEDZIC
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Wyspach Brytyjskich, ciekawość świata, a przede wszystkich możliwości fi-
nansowe były tam większe niż w pozostałych krajach. Dość szybko jednak 
pokazali się naśladowcy w Niemczech, Szwajcarii, Austrii, gdzie otoczenie 
(Alpy) prowokowało do turystycznej aktywności; do wejścia na ten czy tam-
ten szczyt, zobaczenia, co jest za tamtą przełęczą, zetknięcia się z innymi 
ludźmi. Wyrazem tego na terenach polskich było założenie w 1873 r. Towa-
rzystwa Tatrzańskiego, a co ważniejsze konsolidacja (to był proces ciągły) 
elity intelektualnej Galicji Zachodniej. 

W tych latach (tj. po uzyskaniu przez prowincję autonomii w ramach 
zreformowanego Cesarstwa Habsburgów) Lwów, prócz miejsca urzędowa-
nia Namiestnika władzy cesarskiej, stał się siedzibą Parlamentu Galicyjskie-
go, czyli najwyższej władzy przedstawicielskiej, a także Szkoły Politechnicz-
nej (o statusie pełnoprawnej Cesarskiej Uczelni Wyższej) i Uniwersytetu 
Franciszkańskiego (to oficjalna nazwa tej uczelni do 1918 r.). Liczba wykła-
dowców, liczba studentów, zakres badań i nauczania (powiększający się 
w zasadzie bez przerw i zawirowań) przekształciły obie uczelnie w wiodące 
ośrodki życia akademickiego w całym Cesarstwie Austro-Węgierskim. Co 
ważne, stanowiły centra przyciągające kadrę i studentów z innych zaborów 
(szczególnie z tzw. Kongresówki). 

Należy też pamiętać, że tak Lwów, jak i jego bliższe i dalsze okolice (a im 
dalsze, tym bardziej) stanowiły mozaikę kulturową, językową, narodowo-
ściową i wyznaniową. Potwierdzały to pierwsze i dalsze wyniki wyborów do 
Galicyjskiego Sejmu. W pewnym uproszczeniu można powiedzieć, że miesz-
kańcy Galicji początków XX w. różnorodność mieli na co dzień i na każdym 
kroku. Nie musieli jej się uczyć jako innych wymiarów, natomiast mogli i – ze 
względu na swój potencjał intelektualny – znaczna grupa chciała ten świat zo-
baczyć, lepiej poznać i zrozumieć. Pobliskie grzbiety Karpat, zlewnia Morza 
Czarnego, społeczności huculskie, łemkowskie, osadnictwo węgierskie i sło-
wackie na tzw. Zakarpaciu, setki sztetli, dwory i dworki pielęgnujące herbowe 
tradycje, nadawały tej mozaice niepowtarzalny koloryt. Trudny do wyobraże-
nia, a tym bardziej poznania w innych miejscach ówczesnej Europy. 

Zebranie założycielskie Akademickiego Klubu Turystycznego odbyło 
się 29.04.1906 r. w sali Uniwersytetu Lwowskiego, za aprobatą Rektora1, 
a pierwszym prezesem wybrano Mieczysława Orłowicza. Orłowicz po-
zostawał prezesem AKT przez pierwsze 5 lat. Historia aktywności Klubu 
w roku powstania i latach następnych jest dość dobrze udokumentowana 
i opisana2. Dbał o to Orłowicz, zarząd klubu i inni członkowie, którzy czuli 
się w obowiązku utrwalania dokonań ku pożytkowi publicznemu wówczas 
i w późniejszych latach3.

1  M. Orłowicz, Moje wspomnienia turystyczne, Ossolineum, Wrocław-Warszawa-
-Kraków, 1970, s.s. 330 i dalsze.

2  Por. publikacje T. Kowalika m.in. Lwowski AKT powstał 110 lat temu – wzór i na-
stępcy lwowskiego klubu, wyd. Fundacja Ogólnopolskiej Komisji Historycznej Ruchu 
Studenckiego, Zeszyty Historyczne Ruchu Studenckiego nr 6, Warszawa 2016, s.s. 
5–22.

3  Por. T. Kowalik, Dzieło Mieczysława Orłowicza, wyd. Fundacja Ogólnopolskiej 
Komisji Historycznej Ruchu Studenckiego, Zeszyty Historyczne Ruchu Studenckie-
go nr 23, Oficyna Wydawnicza Rewasz Warszawa 2025. Pozycja stanowi zwieńczenie 
wieloletnich prac T. Kowalika jako badacza, krajoznawcy, działacza PTTK, a przede 
wszystkich popularyzatora Orłowiczowskich wartości.
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Jednym z ważniejszych przejawów tej pracy kronikarskiej były 
sprawozdania z każdego wyjazdu klubowego, wymagane przez wła-
dze uczelni, ale przede wszystkim zarząd klubu. Wbrew skrzywieniu 
biurokratycznemu, jakie towarzyszy ludziom od lat II wojny świato-
wej sprawozdania AKT Lwów były traktowane jako kronikarska misja 
i wkład członków Klubu dla ludzkości, zgodnie z posłannictwem oświe-
ceniowym: podzielić się swoją wiedzą z innymi, bo po to została zdo-
byta. Orłowicz do tego aspektu funkcjonowania Klubu przywiązywał 
niezwykłą wagę. 

W późniejszych ocenach działalności lwowskiego AKT przedmiot 
sprawozdań urósł wręcz do symbolicznego znaczenia; poznać własnym 
doświadczeniem, przeżyciem, zrozumieć i dzielić się tym z innymi; czę-
sto pro publico bono. W odróżnieniu od klubów brytyjskich, niemieckich 
bądź austriackich, dla których element tożsamościowy był oczywisty, 
w działaniach AKT Lwów, w deklaracjach i postawach podkreślano or-
ganiczne znaczenie wiedzy i umiejętności turystyczno-krajoznawczych 
dla kształtowania postaw patriotycznych, co znalazło potwierdzenie 
przy oddziaływaniu Orłowicza jako Pierwszego Urzędnika II RP odpo-
wiedzialnego za turystykę. 

Ta popularyzacja, upowszechnianie, pielęgnowanie Orłowiczowskie-
go „długodystansowego wędrowania”, stawały się z upływem czasu coraz 
bardziej oswojone w środowisku krajoznawców, turystów, naukowców, 
nawet polityków. Zawsze w intencji ich autorów miały komuś i czemuś 
służyć; na różnych poziomach, od lokalnej odwiedzanej społeczności, 
po władze państwowe w przyszłej odrodzonej, niepodległej Polsce. Orło-
wicz szczególnie podkreślał, nie tylko pionierskie działania AKT Lwów, 
ale przede wszystkim organiczne znaczenie wiedzy i umiejętności tury-
styczno-krajoznawczych dla kształtowania postaw patriotycznych przed 
1918 r. i państwowych po odzyskaniu niepodległości. „Jesteś tylko warty, 
ile jesteś w stanie poznać, zrozumieć, przekazać i spożytkować”. Jednoli-
tość instynktu poznania, zrozumienia i popularyzacji była w AKT Lwów 
niekwestionowaną oczywistością. 

Kapitał intelektualny skupiony wewnątrz i wokół Klubu w tych latach 
był znaczny i prężny. Późniejszy rozwój nauki, kultury, umiejętności 
pragmatycznego działania (także prakseologii jako nauki), a także i sa-
mej turystyki potwierdził efektywność tego potencjału. 

Taką misję nakreślił sobie Orłowicz, taką starał się popularyzować 
i realizować w swojej aktywności społecznej i zawodowej i taką zaszcze-
pił u tysięcy swoich następców, zarówno w latach 1918–39, jak i po 1945 r. 
Warto przypomnieć, że jako najwyższy urzędnik od turystyki w Mini-
sterstwie Komunikacji II RP wydał zarządzenie, by wszystkie przedziały 
pociągów PKP (tam, gdzie rodzaj taboru na to pozwalał) były zdobione 
zdjęciami krajoznawczymi z każdego dostępnego regionu Polski. Te fo-
tografie, których celem było popularyzowanie walorów turystycznych, 
unikalnych, atrakcyjnych widoków itp., przetrwały do końca lat 80. XX 
w. Pytaniem, na które może by warto było poszukać odpowiedzi, jest, czy 
któreś inne koleje europejskie też stosowały ten sposób zachęty i popula-
ryzacji, a jeśli tak, to które i kiedy?
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2.  Warunki reaktywacji AKT w 1957 r.
Można byłoby oczekiwać, że po skończeniu podwójnych studiów, zrobie-

niu doktoratu i angażowaniu się w działalność państwową Orłowicz zmniej-
szy aktywność, ograniczy podróże i siłę oddziaływania na bliższe i dalsze 
otocznie, tak w układzie formalnym, jak i towarzyskim. Nic takiego nie na-
stąpiło. Widząc potrzeby i możliwości, jakie wynikały z gigantycznych prze-
mian demograficznych i kulturowych związanych z objęcia polską pieczą 
nowych terenów tzw. poniemieckich (z setkami tys. km kw. powierzchni, 
milionami przesiedleńców i setkami milionów problemów), mocno zaanga-
żował się w prace różnych ciał i instytucji pracujących nad unilateralnością 
Polski po 1945 r.; na tyle rzetelnie, na ile pozwalała mu na to niemała wiedza 
i doświadczenie. 

Rok 1956 zapisał się w historii światowej, europejskiej i wielu krajów (nie-
których wspólnie, niektórych z osobna) jako rok niezwykły. Tak też było 
w wymiarze bardziej przyziemnym, namacalnym, odczuwalnym przez lu-
dzi i ich bliższe bądź dalsze otoczenie; niekiedy formalne, czasami nie. 

Mając na względzie 50. rocznicę powstania lwowskiego AKT, M. Orłowicz 
doprowadził do Wycieczki jubileuszowej AKT na przełomie maja i czerwca 
1956 roku4. Warto przy odnotowaniu tego wydarzenia zwrócić uwagę na dwa 
fakty. Po pierwsze, po pięćdziesięciu latach część osób odczuwała te same 
emocje, wartości i wspólnotę, co w diametralnie innych okolicznościach 
w 1906 r. w czasie panowania austrowęgierskiego cesarza. Mimo zmiany te-
atru i dekoracji, idee pozostały te same (motywy, postawy, sprawdzone spo-
soby działania i efektywność). Na jubileuszowe spotkanie przybyło ponad 
20 członków AKT, którzy działali w latach 1906–14. Drugim znamiennym 
wydarzeniem było uczestnictwo w krakowskiej sesji wybitnych przedstawi-
cieli polskiej nauki. Należy tu wymienić m.in. profesorów: W. Goetla, Z. Kle-
mensiewicza, W. Szafera. Można to oznaczyć podwójną implikacją: jak dużą 
wagę w dalszym ciągu przywiązywał M. Orłowicz (i osoby z jego dawnego 
otoczenia) do bezpośrednich kontaktów z ludźmi nauki oraz w jaki spo-
sób luminarze nauki postrzegali wartości kreowane i niesione (rozsiewane) 
przez działalność organizacyjną, krajoznawczą i turystyczną, tak jak rozu-
miał ją i praktykował Orłowicz.

Trudno przesądzić, czy ów jubileusz lwowskiego AKT, czy powiew wol-
ności edycja „56”, czy wrocławski genius loci bądź jakieś inne dodatko-
we (a sprawcze) elementy sprowokowały studentów dwóch największych 
uczelni Wrocławia do założenia Akademickiego Klubu Turystycznego 
Wrocław5. Inicjatorzy przede wszystkim zwrócili się do Orłowicza z pyta-
niem, czy mogą skorzystać z takiej nazwy i co sądzi on na temat ponow-
nej materializacji swojej idei. Orłowicz wyraził aprobatę i zadowolenie, 
a jednocześnie w liście do inicjatorów napisał: „Jedni nie umieją prowadzić 
pracy turystycznej, drudzy nie chcą jej prowadzić, a tego rodzaju instytu-
cje stoją właściwie na jednostkach pełnych zapału, chętnie poświęcających 
swój czas, mających świadomość celu i znajomość środków wiodących do 

4  M. Orłowicz, Moje wspomnienia turystyczne, op. cit., Sprawozdanie z wycieczki 
jubileuszowej AKT..., s. 619 i dalsze.

5  AKT Wrocław powstał 1957 r. z inicjatywy członków Koła Naukowego Geogra-
fów na Uniwersytecie Wrocławskim i Klubu Trampów na Wrocławskiej Politechnice. 
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celu. Jeśli takich znajdziecie, to pojedziecie, jeżeli nie znajdziecie, to 
upadniecie ...”6.

Tym samym, jako doświadczony organizator, pragmatyk, człowiek 
wielu punktów widzenia, zwrócił uwagę na kwestię absolutnie kluczową 
dla ewentualnego sukcesu lub porażki, czyli jakość kadr (obecnie czę-
ściej nazwaną twardymi i miękkimi kompetencjami). Powstanie Aka-
demickiego Klubu Turystycznego we Wrocławiu z jednej strony było 
pomostem czerpiącym i nawiązującym do idei lwowskich: poznać, zro-
zumieć, spopularyzować, ochronić, z drugiej, tworzącym płaszczyzny 
realizacji własnych pasji i zainteresowań, w równym stopniu powiąza-
nych z profilem studiów i przyszłą pracą zawodową, jak i równie czę-
sto w odmiennych sferach spektrum aktywności człowieka. Oznacza to, 
że swoje miejsce znajdował tu geolog, który później chodził całe życie 
z geologicznym młotkiem i mapą np. osadów jurajskich, jak i inżynier 
elektryk lub rusycysta, który jako nauczyciel miał skłonność do wycie-
czek z młodzieżą, bądź polonista zatrudniony w urzędzie miasta. 

Wydarzenie wrocławskie było też katalizatorem, który wywołał la-
winę. Akademickie kluby turystyczne zaczęły powstawać we wszystkich 
większych (a potem także mniejszych) miastach, gdzie funkcjonowały 
uczelnie wyższe. Inicjatywy i ludzie, którym coś się chciało, ujawnili 
się nie tylko w Krakowie, Warszawie, Poznaniu i Gliwicach, ale także 
w Gdańsku, Toruniu, Łodzi, Szczecinie, itd. Niekiedy były to afiliacje 
przy Radach Okręgowych ZSP, czasami przy Radach Uczelnianych tej 
organizacji (np. Uniwersytet Warszawski, Politechnika Warszawska, 
Politechnika Gliwicka). Część klubów rejestrowała się także jako koła 
PTTK. Z reguły był to wewnętrzny wybór członków w zależności od tego, 
jak widzieli swoją rolę uczestników, organizatorów i popularyzatorów 
turystyki i krajoznawstwa7. Były to organizmy naturalne i żywe, przez 
co nie tylko powstawały, ale jak przewidująco zauważył znający życie tu-
rystyczne i organizacyjne Orłowicz, niekiedy przy słabych (słabszych) 
kadrach – upadały. Zasadniczo tylko środowisko wrocławskie i warszaw-
skie doczekały się w miarę całościowych monografii swoich aktywności 
turystycznych po 1956 r.8. Przeglądając te pozycje, można się zoriento-
wać w mnogości bytów, ich różnorodności pod względem profilu działa-
nia, terenów, na których koncentrowały (koncentrują) swoją aktywność, 
dbałości o zachowanie pamięci i kilku innych cech lub wyróżników9. 

6  Cytat za opracowaniem w: Tak było. Turystyka studencka w środowisku wro-
cławskim, autorstwa M. Anioł, K. Nowaka i N. Walny, Wyd. Fundacja Historii 
Ruchu Studenckiego, Wrocław, 2023, s. 13–15.

7  W dalszej części artykułu pod pojęciem Akademickiego Klubu Turystyczne-
go będą rozumiane wszystkie twory afiliowane przy radach wydziałowych, uczel-
nianych i okręgowych ZSP, a także oddziałach PTTK, jeśli miały swoją siedzibę 
na uczelniach, niezależnie od rodzaju uprawianej aktywności i/lub podwójnej 
przynależności (np. ogniwa Polskiego Związku Alpinizmu).

8  Por. T.W. Łękawski, Tam idziemy, gdzie nas nie ma..., Publikacja Komisji 
Historycznej Ruchu Studenckiego, Zeszyt 21, Oficyna Wydawnicza Rewasz, War-
szawa 2024.

9  Przygodnego obserwatora, ale i bardziej wnikliwego, dziwić może brak ta-
kiej monografii dla środowiska krakowskiego. Szczególnie, jeśli weźmie się pod 
uwagę tradycje turystyczno-organizacyjne, dobre wzorce dokumentowania tego 
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Z biegiem czasu, tak jak u wszystkich organizmów żywych, pojawiło się 
różnicowanie funkcji i specjalizacja. Powstawały odrębne kluby (bądź sek-
cje) przewodników górskich i/lub terenowych, kluby kajakowe, rowerowe, 
żeglarskie, narciarskie, jeździeckie, płetwonurków, alpinistów itd. Formy 
aktywności warunkowane były jedynie zainteresowaniami członków, tra-
dycją, do której się wchodziło (jeśli kluby tę tradycję miały) i wymogami 
formalnymi w niektórych przypadkach. Na przykład uprawnienia przewod-
nika lub organizatora turystyki wynikały z regulacji państwowych.

Tradycja była istotnym elementem budowania tożsamości klubów. W la-
tach 70. kluby „stare” obchodziły z właściwą celebrą swoje 15-lecie lub 20-le-
cie, zapraszały władze uczelni, przedstawicieli zarządów (PTTK) i rad (ZSP/
SZSP), swoich prominentnych członków (lub byłych członków), którzy 
zdążyli zostać profesorami, dyrektorami albo dziennikarzami. Kluby młod-
sze także widziały w tym wartość, jak na przykład obchodzący 5-lecie Klub 
Strażników Ochrony Przyrody „Ucho Łosia”10.  

[…]
Dokończenie w następnym numerze
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Jan STĘPIEŃ

Rysunki 
przypomniane
Z okazji dwusetnego numeru reprodukujemy jedne 
z pierwszych grafik z łamów „Res Humana” autorstwa 
rysowników współpracujących z nami od ponad trzech dekad 

„Res Humana” nr 43(6/1999)

„Res Humana” nr 23(4/1996)
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„Res Humana” nr 19(6/1995)

„Res Humana” nr 21(2/1996)

„Res Humana” nr 20(1/1996)

„Res Humana” nr 20(1/1996)
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LITERATURA I JĘZYKLITERATURA I JĘZYK

Od katastrofizmu  
do future-war fiction

Zdzisław Aleksander RACZYŃSKI
Jedną z funkcji, jaką przypisuje się niekiedy literaturze, a która stała 

się nawet tematem specjalistycznych badań literaturoznawczych, jest jej 
zdolność do identyfikowania procesów i zdarzeń jeszcze niezaistniałych, 
lecz które mogą stać się w przyszłości częścią naszego doświadczenia, 
i do wysyłania swoistych sygnałów ostrzegawczych. Jeśli tak, to fikcja 
o przyszłej wojnie, nowy podgatunek political fiction, niesie nam wręcz 
zatrważające komunikaty. Lecz o zupełnie innym charakterze, niż wyni-
ka to wprost z opublikowanych tekstów. 

„będzie wojna / a w tej wojnie / runą miasta / i powieje grozą” – wiesz-
czył w wierszu Żal Józef Czechowicz. Tomik Nic więcej, z którego pocho-
dzi wiersz, ukazał się w 1932 roku, siedem lat przed śmiercią poety, który 
zginął w bombardowanym przez Niemców Lublinie. 

W latach dwudziestych-trzydziestych ubiegłego wieku w poezji pol-
skiej wyłonił się nurt katastrofizmu. Za jednego z najwybitniejszych 
twórców tego kierunku należałoby uznać, chociażby z racji późniejszej 
literackiej Nagrody Nobla, Czesława Miłosza. Filozoficzna ciemna re-
fleksyjność, charakteryzująca poezję Miłosza czy wspomnianego wyżej 
Czechowicza, była też wyznacznikiem wierszy Jerzego Kamila Wein-
trauba czy Stanisława Witkiewicza. Wszyscy oni ostrzegali przed nad-
ciągającą wojną, która w ich wizji przyniesie śmierć, zniszczenie, totalną 
destrukcję, upadek moralności i całej cywilizacji zachodniej. „Ciemność 
nadciąga i choć tak błękitnie / polegną najsamotniej waleczni młodzień-
cy” – pisał w 1939 roku w Dwóch elegiach J. K. Weintraub. Apokaliptycz-
ny profetyzm Weintrauba opowiadał o tym, co miało się zdarzyć kilka 
lat później, o plejadzie niezwykle utalentowanych poetów – Baczyńskim, 
Gajcym, Bojarskim, Trzebińskim, Stroińskim – dwudziestoletnich mło-
dzieńcach, poległych w walce z najeźdźcą.

Przeczucie wielkiego nieszczęścia, totalnej zagłady nie było 
w przededniu drugiej wojny światowej zjawiskiem wyłącznie w polskiej 
poezji. W literaturach właściwie wszystkich krajów europejskich za-
znaczył swoją obecność nurt analogiczny do polskiego katastrofizmu. 
„Wszystko płonie, wszystko umiera, a niebo ciemnieje” – pisał o swoich 
wizjach F. G. Lorca rok przed tym, nim został rozstrzelany przez faszy-
stów. Wtórował mu w wierszu Hiszpania brytyjsko-amerykański poeta 
W. H. Auden: „Miasta płoną, ludzie szaleją, ziemia jest pełna furii”. Nie-



79

miecki poeta Gottfried Benn wygłaszał ciemne proroctwo dla swego kraju 
i narodu: „Wszystko jest już martwe i zniszczone, a w ciemności czekamy na 
kolejne zagłady” (tom Gesammelte Gedichte).

Literackich źródeł katastrofizmu można doszukiwać się w ekspresjoni-
zmie pierwszych dziesięcioleci XX wieku, z którym łączy go mroczna wizja 
rzeczywistości, przerysowana emocjonalność i środki wyrazu z gęstą, iście 
barokową mistyczną metaforyką. Apokaliptyczne obrazy najbliższej przy-
szłości w twórczości katastrofistów wypływają jednak nie tyle z doświadczeń 
literackich autorów, ile z ich subiektywnej percepcji społecznych i politycz-
nych realiów otaczającego świata. Narastające napięcia i sprzeczności spo-
łeczne, rodzące się i nabierające siły reżimy autorytarne w Europie z agresyw-
nym niemieckim i włoskim faszyzmem, echa wojny domowej w Hiszpanii, 
militaryzacja świadomości – tworzyły klimat niepokoju i zagrożenia, który 
w odbiorze wrażliwości poetyckiej owocował zapowiedzią nieuchronnej ka-
tastrofy, jaka miała się ziścić w epoce pieców krematoryjnych.

Niespełna stulecie później świat stał się nieporównanie szybszy, bardziej 
wrzaskliwy i ekshibicjonistyczny, poezja zniknęła z pierwszych stron gazet, 
a refleksyjność i potrzeba nadania głębszego sensu wypowiedzi przestają 
być wyróżnikami czytanej literatury. Rzeczywistość polityczna i społeczna 
zaś mrocznieje i niepokoi, mnożą się zagrożenia, politycy – w kraju i na 
świecie – mówią znów, że żyjemy w „epoce przedwojennej”. Internet, nowy 
fenomen technologiczny XXI wieku, stał się netversum, cyberwszechświa-
tem, w którym dominuje krótki i mocny przekaz (najczęściej obraz z za-
fałszowanym lub zmanipulowanym przesłaniem), a literatura, o poezji już 
nawet nie wspominając, egzystuje gdzieś na zadworkach nowej noosfery. 

W takiej rzeczywistości kulturowej zbliżającego się do półmetka XXI stu-
lecia, określanej niekiedy końcem ery Gutenberga, posługujący się słowem 
twórcy usiłują odzwierciedlić obawy, lęki i niepokoje współczesności, dosto-
sowując content i jego formę do poziomu percepcji potencjalnego odbiorcy, 
żyjącego w pospiesznym, zunifikowanym i powierzchownie odbieranym świe-
cie. We współczesnej literaturze dominującym gatunkiem stała się powieść, 
która inkorporowała inne formy literackie i wyrosła w monstrum-gatunek, 
ścierając granice między powieścią w klasycznym rozumieniu a wszystkimi 
pozostałymi odmianami epickimi. Praktycznie nieograniczona otwartość po-
wieści na najróżniejszego rodzaju formy narracyjne uczyniła z tego gatunku 
dogodny dla autorów wehikuł przekazywania treści i komunikatów. Dotyczy 
to także w szczególności fikcji, która stara się opisać przyszłość. Zwłaszcza, że 
literatura światowa ma długie tradycje futurologiczne, od staroegipskiej Prze-
powiedni Neferti poczynając, poprzez utopie More’a czy Campanelli aż do fe-
nomenu powieści science fiction, przeżywającej szczyt rozkwitu w XX wieku. 
Zasadne wydaje się twierdzenie, że literatura zawsze przejawiała aspiracje pre-
kognicyjne, co odpowiada badawczej naturze człowieka, z zainteresowaniem, 
ale przede wszystkim z niepokojem zerkającego za węgieł jutra. 

W publicystyce, a i w opracowaniach pretendujących do miana naukowo-
ści, możemy odnaleźć setki i tysiące artykułów opisujących, jak fikcja literac-
ka celnie przewidziała przyszłość. Profetyczne zdolności literatów dotyczyć 
miały głównie rozwiązań technicznych i naukowych (tutaj St. Lem i J. Verne 
dzierżą palmę rozpoznawalności), ale także organizacji państwa i społeczeń-
stwa (w tym obszarze najczęściej odwołuje się do A. Huxley’a i G. Orwella, 
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pomijając prekursora tego rodzaju dystopii Jewgienija Zamiatina). Niepo-
równanie mniej krytyków dokonuje zestawień nietrafionych lub zupełnie 
błędnych przewidywań, przedstawionych w powieściach futures fiction 
– o czym nasza selektywna pamięć zapomina.

Oczywiście, literatura nie jest w stanie przewidzieć przyszłości. Przy-
szłość jest nieprzewidywalna, a już zwłaszcza w obszarze relacji poli-
tycznych, społecznych i międzynarodowych. Jak podkreśla wybitny pol-
ski politolog Roman Kuźniar, jakiekolwiek pretensje do przepowiadania 
przyszłości są spekulacją i szarlatanerią. 

Niemniej, należy przyznać, że literatura posiada tę właściwość, że 
działając na zasadzie soczewki skupiającej odbierane bodźce, ogniskuje 
je w sygnały ostrzegawcze, wskazując słabo zdefiniowane obszary napięć 
społecznych i uprzedzając przed zagrożeniami. Nie są to precyzyjne pro-
gnozy przyszłych wydarzeń, lecz ogólne, symboliczne lub metaforyczne, 
rozmyte kształty potencjalnie czających się w przyszłości nieszczęść. 

Krytycy literaccy anglosaskiego obszaru kulturowego najczęściej 
przywołują na potwierdzenie tej tezy powieść Spisek przeciwko Amery-
ce Philipa Rotha (2004), w której doszukują się proroczego ostrzeżenia 
przed nadejściem autorytarnego populizmu i polityków w rodzaju Do-
nalda Trumpa. Wydaje się, że przypisywanie książce Rotha wyjątkowych 
cech profetycznych wynika bardziej z uprzywilejowanej pozycji litera-
tury pisanej w języku angielskim niż z zalet samej powieści (w dodat-
ku z gatunku nie future fiction, lecz historii alternatywnej), w sumie 
dość przeciętnej – zwłaszcza na tle literatury europejskiej. Wystarczy 
wspomnieć Kongres futurologiczny z 1971 roku, w której to powieści 
S.  Lem z półwiecznym wyprzedzeniem anonsował manipulacje spo-
łeczeństwem przy użyciu różnych technik, masowe dezinformowanie 
i kreowanie fikcyjnej rzeczywistości przez rząd i media, czy powieść My 
(z 1921 r.) wspomnianego Jewgienija Zamiatina, który trzy dziesięciolecia 
przed Orwellem opisał oparty na totalnej inwigilacji cyfrowej mecha-
nizm dyktatury, kult wodza i metody uniformizacji społeczeństwa. Lub 
też niepokojące wizje współczesnego chińskiego pisarza Cixin Liu w jego 
rewelacyjnej powieści Problem trzech ciał.

Jedną z najbardziej zauważalnych tendencji we współcześnie tworzo-
nej fikcji o przyszłości jest jej dystopijny charakter. O ile w prozie tego 
gatunku powstającej we wcześniejszych epokach, a zwłaszcza scien-
ce fiction z XIX i XX wieku, przeważał oświeceniowy optymizm, wiara 
w postęp naukowy i techniczny oraz szczęśliwą przyszłość ludzkości 
(Edward Bellamy, Jules Verne, Isaak Asimov, Arthur C. Clarke, Ursula Le 
Guin), future fiction XXI wieku przepełniają posępne wizje już to świata 
po apokalipsie (przykładowo: Droga Cormaca McCarthy’ego, Nakręco-
na dziewczyna Paolo Bacigalupi’ego, Przejście Justina Cronina), już to 
społeczeństwa zdegenerowanego, zuniformizowanego i zniewolonego 
(Odprawa Ling Ma, Jednostka Ninni Holmqvist, Tłuste lata Chan Ko-
onchung). Punktem odniesienia dla współczesnych dystopii i wspólnym 
elementem ich fabuł pozostaje polityka – zarządzanie społeczeństwem, 
funkcjonowanie państwa, stosunki międzynarodowe – co upoważnia do 
postawienia tezy o syntezie podgatunków w future political fiction, fikcji 
o przyszłości politycznej. 
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Synkretyzm gatunkowy jawi się jako jeden z głównych wyróżników 
współczesnej powieści, znoszącej wszelkie granice między rodzajami prozy, 
a nawet – w pewnym sensie, jako przeciwieństwo powieści klasycznej, sza-
blonowej, z liniową narracją – jako wyznacznik jakości literackiej utworu. 
Jeśli jedną stroną poszukiwania nowych form powieści jest łączenie gatun-
ków, to drugą, będącą logicznym tego następstwem, jest powstawanie coraz 
to nowych podgatunków. Podejmowane przez teoretyków literatury próby 
klasyfikacji gatunków powieści raz, że pozbawione sensu i znaczenia (bo 
w każdym obszarze językowym występuje różna kategoryzacja), to można 
je co najwyżej nazwać publicystyką krytycznoliteracką, ponieważ każda 
powieść mająca pewne ambicje nowatorskie i literackie tworzy właściwie 
nowy podgatunek. Jak, przykładowo, zakwalifikować Atlas chmur Davida 
Mitchella, będącą jednocześnie powieścią historyczną, gotycką, epicką, 
science-fiction i metafikcją? Czy utwory Johna Le Carré to powieści szpie-
gowskie czy psychologiczne? 

Z połączenia powieści historycznych, historii alternatywnej, thrillera, 
powieści faction (fact + fiction), powieści politycznej, reportażu i publicy-
styki zaczęły w ostatnich kilkunastu latach coraz liczniej powstawać w ję-
zyku polskim powieści (już wcześniej bardzo popularne w świecie anglosa-
skim) fikcji o przyszłych wojnach, future-war fiction.

O ile fikcja wojenna (war fiction) jest znana w formie eposu – przykłado-
wo, Mahabharata czy Iliada – od zarania literatury (gdyż konflikty zbrojne 
tworzą, niestety, nieodłączną składową naszej historii), a po ukształtowaniu 
się powieści jako gatunku przyniosła wiele światowych arcydzieł, to fikcja 
o przyszłych wojnach pojawiła się stosunkowo późno. Za pierwszą opowieść 
tej odmiany podgatunku można uznać nowelę George’a Chesneya Bitwa pod 
Dorking z 1871 r., której autor, wówczas pułkownik armii brytyjskiej, zanie-
pokojony rezultatami wojny prusko-francuskiej opisywał przyszłą inwazję 
Niemiec (ówczesna poprawność polityczna kazała Chesney’owi nazywać 
najeźdźców „Wrogiem” albo „Obcą potęgą”) na Wielką Brytanię. W nowe-
li Bitwa pod Dorking Niemcy pokonują i okupują najpierw Francję, potem 
rozbijają flotę brytyjską, lądują na Wyspach i podbijają je, a Imperium Bry-
tyjskie rozpada się. 

W noweli Chesneya uwagę przyciąga nie tyle spora zbieżność fikcji z wy-
darzeniami, które nastąpiły siedem dziesięcioleci później (okupacja Fran-
cji przez Niemcy, próba inwazji niemieckiej na Wyspy, rozpad Imperium 
Brytyjskiego), ile dwie cechy, które odtąd będą charakteryzować tę odmianę 
literatury: dążenie autorów do uprzedzenia odbiorców o zagrożeniach (stąd 
niekiedy inne jej określenie: threat fiction) oraz, powodowany chęcią dotar-
cia do masowego odbiorcy, popularny, wciągający styl i, w efekcie, nieszcze-
gólnie wysoka jakość literacka. Z czasem, zwłaszcza w miarę rozwoju filmu, 
dla którego taka proza będzie stanowiła scenariusz wyjściowy, pojawi się 
trzecia cecha: komercyjność (a stąd: szablonowość).

Na początku XX wieku powieść o przyszłej wojnie wzbogaciła się o kolejną 
swoją odmianę – z dopełnieniem „technologiczna”, która okaże się w przy-
szłości bardzo wydajna. Spod pióra wybitnego fantasty i wizjonera Herberta 
Wellsa wyszły dwie powieści: Pancernik na lądzie (1903), a pięć lat później 
Wojna w przestworzach. Ta druga opisuje wojnę totalną, w której główną siłą 
jest lotnictwo i artyleria, a jej celem – doszczętne zniszczenie centrów prze-
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mysłowych i miast. Niespełna cztery dziesięciolecia później przerażające 
wizje H. G. Wellsa staną się realnością Europy. Od tego czasu podgatunek 
future war fiction wzbogaci się o tysiące publikacji i dziesiątki różnych 
odmian, którym krytycy nadają najróżniejsze określenia: speculative war 
fiction, near-future war thriller, near-future war novel, invasion fiction. 
future-war fiction, military fiction, war technothriller… Z powodów, o któ-
rych wspomniałem wyżej (logika formalna, różnorodność metodologii 
w poszczególnych obszarach językowych i kulturowych, wątpliwości co 
do tego, czym jest teoria literatury), próby ujednolicenia topologicznego 
i terminologicznego skazane są na niepowodzenie. Najistotniejsze wy-
daje się uznanie, że do podgatunku fikcji o przyszłych wojnach włącza-
my te powieści, które traktują o przyszłych, wymyślonych wojnach, lecz 
które mocno bazują na realnych współczesnych procesach – politycz-
nych, technologicznych, geopolitycznych i społecznych, co odróżnia je 
od różnych odmian science fiction, których akcja toczy się w kosmosie, 
w czasie niezwiązanym z teraźniejszością. 

Polscy autorzy sięgnęli po future-war fiction jeszcze później. Powieści 
Jalu Kurka S.O.S. (1927) czy Antoniego Słonimskiego Dwa końce świata 
(1937), opisujące wizje zagłady, należy raczej zakwalifikować do nurtu 
katastrofizmu. Późniejsze, po II wojnie światowej, powieści A. Ziemięc-
kiego (Schron na Placu Zamkowym, 1947), J. Zajdela (Paradyzja, 1984), 
M. Baranieckiego (Głowa Kasandry, 1985) także stanowią bardziej od-
mianę post-apo fiction (powieści postapokaliptycznych) niźli powie-
ści o przyszłej wojnie. Dopiero w naszym stuleciu ukazują się powieści 
przedstawiające wizje przyszłej, nieodległej wojny, osadzone w politycz-
nych i technicznych realiach współczesnej Polski. Bezsprzecznie miały 
na to wpływ wydarzenia w sąsiedztwie – okupacja Krymu i wojna w Don-
basie 2014 roku, wcześniejsze wojny w Gruzji i Czeczenii. 

Jedną z takich powieści jest Inwazja Wojtka Miłoszewskiego z 2017 r., 
opisującą agresję Rosji na Polskę, a dalsze tomy trylogii (Farba, 2018 
i Kontra, 2019) – walkę z okupantem i skuteczne wyparcie wroga. Po-
wieść, ewidentnie inspirowana Czerwonym sztormem Toma Clancy’ego 
z 1983 r. o ataku ZSRR na Zachodnią Europę, jakkolwiek nie wyjaśnia 
politycznych przyczyn i okoliczności agresji i nie wnosi też nic do woj-
skowo-technicznej wiedzy czytelnika, to jest napisana dość sprawnie 
i sugestywnie ukazuje dramat cywilów i żołnierzy przez pryzmat losów 
trojga głównych bohaterów – porucznika Gurskiego, historyka Barań-
skiego oraz Danuty Wojnarowicz, córki biznesmena.

Podobna co do fabuły, i tak samo pesymistycznie oceniająca szanse 
Wojska Polskiego w starciu z armią Rosji, jest powieść Marka M. Me-
issnera Czas straceńców, 2018, pisana z perspektywy żołnierza obrony 
terytorialnej, co – jak rozumiem, w zamierzeniu autora – miało służyć 
ukazaniu dramatu wojny oczami nie polityków i generałów, lecz „pro-
stego ludu”. Mniej sprawny literacko niż Miłoszewski, M. M. Meissner 
jest równie nieporadny w kwestiach politycznych, wojskowości i techni-
ki, chociaż stara się wyliczaniem sprzętu wojskowego dowieść dobrego 
researchu.

Dynamika zmian współczesnego pola walki i doskonalenia środków 
technicznych jest dzisiaj tak duża, co pokazuje przebieg wojny w Ukra-
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inie, że nie tylko pisarze będący laikami w dziedzinie wojskowości mają pro-
blem z dotrzymaniem kroku rozwojowi techniki i taktyki. W 2016 roku bry-
tyjski generał Richard Shirreff, były zastępca naczelnego dowódcy sił NATO 
w Europie, wydał książkę 2017. Wojna z Rosją, która jest powieścią, klasycz-
ną future-war fiction, lecz realistycznie ukazuje dylematy Zachodu wobec 
ataku (jak w powieści) Rosji na kraje bałtyckie, gdyż Moskwa szantażem 
jądrowym powstrzymuje NATO przed przyjściem z pomocą napadniętym 
państwom. Powieść R. Shirreffa z głęboką znajomością rzeczy pokazuje po-
lityczne i dyplomatyczne niuanse funkcjonowania NATO i w tym aspekcie 
jest to literatura fascynująca. Lecz nawet generał, jak się okazuje, zupełnie 
nie potrafił przewidzieć tego, co dzieje się na froncie ukraińskim: dominacja 
dronów, masowe użycie mądrej amunicji, ataki niewielkich, kilkuosobo-
wych grup szturmowych jako podstawa taktyki itd. 

Wśród polskich pisarzy fikcji o przyszłej wojnie wyróżnia się Marcin 
Ogdowski, któremu z racji przeszłości dziennikarza i korespondenta wo-
jennego udało się uniknąć w swoich powieściach [(Dez)Informacja, 2018, 
Międzyrzecze. Cena przetrwania, 2019] poważniejszych błędów z dziedziny 
wojskowości, chociaż już nie naiwności (czy pewnej powierzchowności) po-
litycznej. Zwłaszcza Międzyrzecze ma dobrze skonstruowaną, wartką fabułę 
i tak lubiane przez masowego czytelnika optymistyczne zakończenie.

Niektórzy pisarze wręcz wyspecjalizowali się w literaturze tej odmiany 
war fiction, jak przykładowo autor ukrywający się starannie za pseudoni-
mem Vladimir Wolff. Stalowa kurtyna, wydana w 2010 r. o ataku sił bia-
łoruskich na Polskę, jest jedną z pierwszych tego rodzaju publikacji. Od 
tego czasu Wolff opublikował wiele książek, w których autor mniej dba 
o jakiekolwiek realia, bardziej o rozrywkę i tempo akcji. Pseudonim twór-
czy, co nietrudno się domyślić, autor cyklu Stalowa kurtyna zapożyczył od 
francuskiego pisarza powieści szpiegowskich Vladimira Volkoffa. Tyle, że 
zmarły przed 20 latami Vladimir Volkoff był absolwentem Sorbony, profe-
sorem uniwersytetu w Liège, oficerem wywiadu francuskiego i, także jako 
etniczny Rosjanin, głębokim znawcą Rosji. Polski Wolff tych wszystkich 
kwalifikacji nie ma i to, niestety, w jego powieściach odczuwa się już na 
pierwszej stronie. 

Lektura kilkudziesięciu polskich powieści podgatunku fikcji o przyszłej 
wojnie upoważnia do konkluzji, że – inaczej niż przykładowo w anglosaskiej 
tradycji literackiej – odmiana ta nie osiągnęła w naszym kraju ani porów-
nywalnej popularności, ani jakości literackiej. O ile w Wielkiej Brytanii czy 
USA do pisania powieści future-war fiction zabierają się profesjonaliści – byli 
wyżsi oficerowie czy uznani eksperci (jak chociażby autorzy wysoko ocenia-
nej, także za walory literackie, niedawno wydanej Ghost Fleet, Peter Singer 
i August Cole) lub przynajmniej teksty są starannie konsultowane przez 
ekspertów z dziedziny wojskowości, dyplomacji i polityki, powieści w Pol-
sce są najczęściej dziełem dziennikarzy nieposiadających specjalistycznego 
wykształcenia lub amatorów przekonanych o swoim nietuzinkowym talen-
cie. Stąd większość polskich powieści podgatunku, mimo że najczęściej od-
wołują się do realiów (prawdziwych wydarzeń, rzeczywistych nazwisk), nie 
wnosi wiedzy pozaartystycznej, a niekiedy wręcz dezinformuje, podczas gdy 
odmiana ta wymaga szczególnej znajomości realiów pomnożonych przez 
kreatywną wyobraźnię. Polskie powieści future-war fiction nie sposób uznać 
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więc za predykatywne w zakresie techniki, wojskowości, taktyki czy ge-
neralnie – militariów. Pod względem literackim nie ma wśród nich jako-
ści porównywalnej, przykładowo, z twórczością Jacka Dukaja, piszącego 
pokrewne odmiany powieści, czy autorami anglojęzycznymi. Literacki 
wytwór future-war fiction z Polski z reguły jest szablonowy, pisany pła-
ską liniową narracją, dość ubogim językiem i, nierzadko, z błędami rze-
czowymi i językowymi.

Poza wspomnianą Stalową kurtyną V. Wolffa, w której najeźdźcą była 
armia białoruska, wszystkie pozostałe powieści, po które sięgnąłem, opi-
sują agresję Rosji. Różnica między poszczególnymi utworami polega na 
tym, że w jednych Rosjanie napadają bezpośrednio na Polskę, w innych 
najpierw atakują kraje bałtyckie, np. Litwę, a potem przesmyk suwalski 
w Polsce (autor nie wyjaśnia sensu ataku na przesmyk, skoro kontro-
la nad Litwą pozwala Federacji na dostęp do obwodu królewieckiego). 
Większość amerykańskich powieści o przyszłej wojnie (w tym wskazana 
wyżej Ghost Fleet) ostrzega raczej o konflikcie zbrojnym między USA 
a Chinami.

Często występującymi elementami polskich powieści podgatunku są, 
obok zawsze obecnego bohaterstwa żołnierzy Wojska Polskiego, niewiara 
we wsparcie sojuszników z NATO (z reguły z pomocą przychodzą tylko 
Amerykanie), słabość najnowszego uzbrojenia rodzimych sił zbrojnych, 
ostra krytyka klasy politycznej. Polska powieść o przyszłej wojnie zawie-
ra w sobie więc nie tyle ostrzeżenie przed groźbą, zawsze jednoznacznie 
zidentyfikowaną, nie tyle ilustruje nastroje społeczne, ile odzwierciedla 
komunikaty polityków w mediach, szum social mediów i polityczne sym-
patie autorów. W takim ujęciu polska future-war fiction tak naprawdę 
nie pełni roli „wczesnego wykrywacza kryzysów”, lecz – zrodzona z fikcji 
medialno-politycznej – staje się elementem propagandy sterowanym po-
średnio interesami polityków i algorytmami social mediów.  

Zajmuję się Kirstem już od ponad 50 lat. Napisałem o nim książkę pt. 
Nazizm, wojna i III Rzesza w powieściach Hansa Hellmuta Kirsta (wyd. 
Atut, Wrocław 2003). Przełożyłem też kilka jego opowieści, a przede 
wszystkim wsparłem Wydawnictwo Interart w wydaniu w latach  
1998–2005 Dzieł zebranych H.H. Kirsta, dokonując wyboru ich tytułów. 
Ten niezwykły i popularny na całym świecie autor wielu poczytnych 
książek w dalszym ciągu pozostaje w centrum mojego zainteresowania. 
Wciąż intryguje mnie pytanie, skąd np. wiedział o sprawach ściśle taj-
nych, o których pisał, kiedy archiwa nazistowskie zaraz po wojnie nie 
były dostępne?! 

O Hansie Hellmucie 
Kirście Karol CZEJAREK
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Dla mnie Kirst jest autorem, który jako jedyny z niemieckich powojen-
nych pisarzy przyznawał się do swojej nazistowskiej przeszłości i osobliwej 
fascynacji Hitlerem (gdy ten sprawował władzę). I napisał chyba wszystko 
o jego zbrodniach i hitlerowskich Niemczech. W tym także o tym, jak ro-
dziła się w III Rzeszy przemoc i zbrodnia, jak naziści dochodzili i umacniali 
swoją władzę, chcąc zawładnąć światem.

Opisał zbrodnie dokonane także na własnym narodzie, ukazując mecha-
nizm bezwzględnego dławienia wszelkich oznak niezadowolenia i oporu. 
Jednak przede wszystkim opisał zbrodnie, jakich dokonano na narodzie ży-
dowskim, polskim, rosyjskim i na każdym innym, który stawał nazistom na 
drodze w osiągnięciu celu, jakim miała być 1000-letnia Rzesza. 

Kirst też jako jedyny pisarz niemiecki pokazał (m.in. w powieści Mane, 
tekel ’39) szczególną nienawiść nazistowskich Niemców do Polaków i… Pol-
ski jako państwa. Opisał wydarzenia, które dały początek drugiej wojnie 
światowej, przynosząc Polsce okupacyjną gehennę, a w konsekwencji ko-
lejną utratę niepodległości. Według nazistów Polski już nigdy miało nie być 
na mapach Europy, a z Warszawy (po zdławieniu powstania warszawskiego) 
miała pozostać tylko Kupa kamieni. Przy okazji Kirst ukazał, jak nazistow-
skie Niemcy zamordowały w Warszawie Getto, a potem zaciekle, mimo że 
wojna była już dla nich przegrana, zwalczali Powstanie Warszawskie (dzięki 
temu uświadomił wielu Niemcom, że w Warszawie były dwa powstania).

Mimo początkowych perturbacji z cenzurą, Kirst już od lat pięćdziesiątych 
XX wieku doczekał się w Polsce wielu edycji – przede wszystkim wydania (i to 
w dużym nakładzie) wspomnianych wyżej Dzieł zebranych, ale też innych wy-
dawców, jak m.in. Świat książki/Libros, Bellona (dawny MON) czy Instytut 
Wydawniczy Erica.

Powieści Kirsta w moim tłumaczeniu to: 08/15 w partii, 08/15 dzisiaj, któ-
re – razem z 08/15 W koszarach, Na wojnie i Walczy do końca – tworzą jego 
słynny pięcioksiąg o drugiej wojnie światowej pt. 08/15! 

Przełożyłem też Noc długich noży, Noc generałów, Rok 1945 (podzielony 
przeze mnie na 2 części: Chaos upadku i Ratuj się kto może) oraz – choć to 
typowy kryminał (których zresztą napisał kilkanaście) Rozwiedzeni przez 
śmierć, jak i jego opowieść autobiograficzną (notabene bardzo ciekawą 
i godną przeczytania) pt. Pies i jego Pan. Warto też sięgnąć po jego książki 
z tzw. cyklu mazurskiego, jak m.in. Kamraci, Życie toczy się dalej, Bóg śpi 
na Mazurach. 

Ale szczególnie z dzieł zebranych Kirsta polecam: Noc długich noży, 
Noc generałów, Fabrykę oficerów, Rok 1945 – koniec i jego – wspomnianą 
już – wojnę z Polską, która ma tytuł: Mane, tekel ’39, a z cyklu 08/15, przede 
wszystkim jego I część – 08/15 w partii.

A propos 08/15, zapytano mnie kiedyś, co oznacza ta liczba? Nic nie 
oznacza, choć weszła do potocznego słownictwa języka niemieckiego. Może 
symbolizować wymyślony przez autora numer nieistniejącej jednostki woj-
skowej, numer broni, w każdym razie nic szczególnego. 

Dlaczego w ogóle zająłem się tym pisarzem? Zainteresowała mnie przede 
wszystkim jego faszystowsko-nazistowsko-wojenna (a tak naprawdę an-
tynazistowska i antywojenna) treść wielu jego powieści, ale też zagadnie-
nie: jak w Niemczech doszło do wszechwładnego panowania i poparcia tej 
strasznej ideologii, jaką okazał się niemiecki nazizm?
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Zaciekawił mnie również sposób przedstawienia przez niego II wojny 
światowej (wywołanej – co autor jednoznacznie potwierdził – przez III 
Rzeszę napadem na Polskę w 1939 roku), ale też sposób prezentowana 
przez tego autora tematyki społeczno-politycznej lat trzydziestych i czter-
dziestych XX wieku – aż do okresu powojennego, czyli lat 1945–1948 (np. 
w książkach: 08/15 dzisiaj i Rozwiedzeni przez śmierć), czyli do powstania 
po wojnie dwu państw niemieckich: NRF (Niemieckiej Republiki Fede-
ralnej) i NRD (Niemieckiej Republiki Demokratycznej).

Oceniając twórczość tego pisarza, warto podkreślić to, że większość 
swoich powieści oparł na faktach i dokumentach, które wsparł wła-
snymi spostrzeżeniami i przeżyciami. Bowiem brał udział w kampanii 
wrześniowej Wehrmachtu przeciwko Polsce, był na froncie rosyjskim, 
a wcześniej na froncie zachodnim, m.in. we Francji. Pisarz awansował 
od szeregowego do pułkownika Wehrmachtu, kierując pod koniec wojny 
Wojskową Szkołą Obrony Przeciwlotniczej. Znał się więc, jak mało kto 
(bo z autopsji), na wojsku i stosunkach panujących we władzach III Rze-
szy. Jego źródłem wiedzy jest… Mein Kampf Hitlera (którego bardzo czę-
sto cytuje w swoich powieściach), szczególnie w powieści Noc długich 
noży i I części cyklu 08/15 w partii, podając nawet stronę i inne dane 
bibliograficzne dotyczące wydania tej straszliwej książki.

Kirst był jednocześnie świetnym stylistą i doskonałym narratorem, 
choć narracja jego dotyczy rzeczy strasznych, śmierci ludzi w obozach, 
nędzy i najokrutniejszych zbrodni dokonywanych przez nazistów.

Kirst urodził się 5 grudnia 1914 r. (jeśli wierzyć jego oficjalnym doku-
mentom), a zmarł 23 lutego 1989 r. w Bremie. Na świat przyszedł w dzi-
siejszej Ostródzie (Osterode); choć nigdy nie spotkałem ludzi pamiętają-
cych go osobiście, ani nikogo z jego rodziny. Zaczął pisać mając już ponad 
30 lat, czyli jako dojrzały człowiek (i co ważne)… po osobistych przeży-
ciach wojennych, ale mimo światowej popularności Kirst w Niemczech 
nie jest pisarzem szczególnie znanym (ani upowszechnianym, można 
się tylko domyślać, dlaczego). A do tego charakteryzowany jest w ency-
klopediach i leksykonach niemieckich jako pisarz zaliczany do gatunku 
literatury rozrywkowej, który pisał książki sensacyjne o wojnie. A w wie-
lu encyklopediach niemieckich w ogóle nie ma o nim żadnej informacji! 
Tymczasem, jest to pisarz, który rozebrał Niemców do naga, ukazując 
swoim czytelnikom, na czym polegają rządy i skutki totalitarnej wła-
dzy, jak doszło do rozpętania wojny światowej i zbrodni dokonywanych 
w imię mitycznych zamierzeń, jakimi było dążenie nazistów do tysiąclet-
niej Rzeszy, a nawet... wyhodowania w tym celu rasy germańskich panów.

Jego proza przestrzega, aby wszystko to, co było, już nigdy więcej się 
nie powtórzyło.

Kirst nie usprawiedliwia siebie, ale jego twórczość ukazuje Niemcom 
(i nie tylko Niemcom), jak w wyniku megalomańskich zapędów doszło 
do katastrofy, która zakończyła się bezwarunkową kapitulacją jego naro-
du. I można by dodać – niewiele się pod tym względem zmieniło. Mam 
na myśli wojnę w Ukrainie czy krwawe wydarzenia na Bliskim Wscho-
dzie; podobnych przykładów nie będę mnożył, a więc nie wszystko za-
kończyło się z chwilą wykonania wyroków po procesie norymberskim.
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Po wojnie w 1945 r. Kirst przez ponad rok przebywał w amerykańskim 
obozie jenieckim (ponieważ był oficerem Wehrmachtu). W końcu jednak 
Amerykanie go wypuścili (niczego mu nie udowodniono), ale on – chyba 
dopiero wtedy zrozumiał, już po przesłuchaniach w obozie (opisanych po-
tem w Nocy długich noży), co się stało – postanowił swoje przeżycia nazi-
stowsko-wojenne opisać. Jak naród niemiecki (oczywiście z wyjątkami) dał 
się omamić Hitlerowi! Jak naziści, wywołując II wojnę światową, chcieli so-
bie podporządkować świat!

Kiedy wyszedł z obozu, przez wiele miesięcy nie mógł dostać pracy; 
sprzątał ulice, zatrudnił się jako ogrodnik, aż wreszcie został podrzędnym 
urzędnikiem w gminie. Pewnego dnia, zupełnie przypadkowo spotkał kole-
gę z lat szkolnych, dzięki któremu trafił do jednej z popołudniowych gazet 
w Monachium i… zaczął pisać. Początkowo były to relacje z wypadków, po-
tem recenzje filmowe. Aż pewnego dnia zgłasza swoje 08/15 w koszarach do 
konkursu literackiego i… odnosi sukces! Jest drukowany w odcinkach, choć 
pierwszą jego książką jest powieść pt. Nazywaliśmy go Galgenstrick, która 
ukazuje się na początku lat pięćdziesiątych XX wieku, ale wtedy została pra-
wie niezauważona.

08/15 w koszarach zostaje sfilmowane, potem także inne powieści (m.in. 
Noc generałów), które z humorem opowiadają o Wehrmachcie, o jego „do-
brym” obliczu (w porównaniu z oddziałami SS), o opozycji i zamachu na 
Hitlera. Ale gdy Kirst zauważa, że jego popularność idzie w fałszywym kie-
runku, dopisuje do pierwotnych swoich „szwejkowskich” powieści 08/15 
(w koszarach, na wojnie i walczy do końca) dwie najbardziej istotne dla 
całej jego twórczości książki: 08/15 w partii i 08/15 dzisiaj. Po nich pisze 
dalsze fantastyczne antynazistowskie i antywojenne pozycje, jak m.in. Noc 
długich noży, Noc generałów, Fabrykę oficerów, Godzinę grabarzy, Przezna-
czenie, Niesamowity sługa boży i Rok 1945 – koniec.

Łącznie Kirst napisał i wydał ponad 50 książek. Pisał też sztuki teatral-
ne i pozostawił po sobie bardzo bogatą publicystykę. Filmów, nakręconych 
na podstawie jego powieści, nie akceptował. Prawdę mówiąc są szmirowate, 
gloryfikujące wojnę, trochę przypominające amerykańskie filmy o kowbo-
jach i dzikim zachodzie. Lecz prawdziwy Kirst – powtórzę – jest zaprze-
czeniem takiego rozumienia jego twórczości! On pisze świadomie (co po-
twierdza w kilku swoich wywiadach, choć nie miał ich wiele, zwłaszcza 
w Niemczech), aby to co było – nigdy się nie powtórzyło!

Zatem szkoda, że Kirst jest w Niemczech znany tylko pobieżnie. Ile razy 
chciałem kupić jakąś jego książkę, zawsze w odpowiedzi słyszałem: vergrif-
fen (nakład) wyczerpany.

I już ostatnie zdanie, którym zakończę swój artykuł pisany m.in. dlatego, 
że ostatnio bardzo wiele się o Niemczech mówi w polskiej polityce: dzisiejsza 
RFN potrafiła oderwać się od przeszłości i wydaje się być wzorową demokra-
cją, która wszelkimi dostępnymi środkami szuka porozumienia z Polską, po-
jednania i przebaczenia win; więc naszym obowiązkiem jest tym dążeniom 
nowych pokoleń Niemców wychodzić naprzeciw. Ale w tym dochodzeniu – 
jak ja je nazywam: „dążeniu do normalności” – nie wolno dorobku Kirsta wy-
kreślać. Gdyż przyszłość polsko-niemiecka musi być budowana na prawdzie, 
a więc i na znajomości twórczości takich pisarzy, jak Hans Hellmut Kirst.  
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PS. Aktualnie w niedawno otwartym Muzeum Historii Polskiej w Warsza-
wie trwa wystawa (którą warto odwiedzić) wybitnego niemieckiego artysty 
Gero Hellmutha. Jej tytuł brzmi: Przeciw zapomnieniu. Przesłanie tej bardzo 
ciekawej wystawy to trzy przenikające się sekwencje: „Wojna i cierpienie”, 
„Odbudowa i nadzieja” oraz „Pamięć”. Twórczość artysty jest jego komenta-
rzem do tych sekwencji (wynikającym także z osobistych wojennych prze-
żyć), jest krzykiem i przestrogą, aby to, co było między Niemcami a Polakami, 
już nigdy się nie powtórzyło! jest symbolem wyciągniętej ręki w geście przy-
jaźni, jako etyczne wspólne zadanie pokonania zamkniętej już (jakby jej nie 
oceniać) historii. 

Karol Czejarek – autor książek, tłumacz literatury niemieckiej, członek 
Związku Literatów Polskich, b. prof. nadzw. Akademii Humanistycznej im. 
A. Gieysztora i kierownik Zakładu Kultury Stosowanej w Instytucie Lingwisty-
ki Stosowanej UW

Wiadomo, jak skomplikowaną strukturę stanowi mowa ludzka – po-
wtórzę za Witoldem Doroszewskim: „w języku wszystko łączy się i prze-
plata: frazeologia i składnia, stylistyka i słowotwórstwo, semantyka i hi-
storia wyrazów, fleksja i słowotwórstwo, fonetyka i pisownia”. Nie należy 
przy tym zapominać, że język nie jest czymś neutralnym, niesie ze sobą 
treści emocjonalne, uczucia i odczucia. Słowem można zranić i poniżyć; 
można też wznieść na piedestał. I wcale nie muszą to być słowa mocne, 
jednoznaczne. Niuanse decydują o tym, czy wypowiedź otacza aura lek-
ceważenia, zbytniej poufałości, czy choćby tylko odcień niechęci, czy też 
jest ona podkreśleniem godności i szacunku.

A jednak zważywszy na próby obecnie dokonywanych operacji słowo-
twórczych może warto przypomnieć i jeszcze raz rozważyć pewne spra-
wy – z konieczności tylko podstawowe.

Najpierw musi zaistnieć jakieś zjawisko, aby mogli pojawić się badacze. 
I jak to w nauce – poznawanie idzie w parze z próbami systematyzacji róż-
nych zjawisk, określania reguł i praw nimi rządzących. Najpierw zrodziła 
się mowa ludzka, a potem pojawili się językoznawcy i lingwiści. Nie było 
tak, że to oni ustalali wszelkie reguły gramatyczne. Tak mógł powstać tyl-
ko język sztuczny, np. esperanto, a i podczas jego tworzenia wykorzysty-

Ministra, premiera 
i sekretara, czyli 
jeszcze parę refleksji 
o feminizacji języka 
polskiego

Małgorzata B. JAKUBIAK
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wane były wzorce języków naturalnych. Dlaczego warto sobie to uzmysłowić? 
Bo reguły językowe nie powstawały z niczego, a priori, lecz stanowiły zapisy 
istniejących już prawidłowości, tendencji, zaszłości historycznych, pewnych 
schematów – dominujących, które tworzyły z czasem podstawowe ramy, pa-
radygmaty dalszego rozwoju słowotwórstwa i gramatyki. Nie można ich lek-
ceważyć i tworzyć języka współczesnego w sposób całkowicie dowolny, jakby 
powstawał w próżni.

Nie powinno się też zapominać, że reguły te objęły zasadnicze, dominu-
jące formy języka, nie objęły i nadal nie są w stanie objąć wszystkich i że jest 
ogromna liczba wyrażeń niesfornych, które wszelkim ramom opierają się. 
Wszelkich wyjątków od zasad mamy niezliczoną ilość, oraz niezliczoną ilość 
takich, do których żadne zasady zdają się nie pasować. Jak ogromne bywa-
ją nieraz trudności z wysłowieniem się, z utworzeniem nazewnictwa – wia-
domo. W poradniku językowym pt. O kulturę słowa Doroszewski omawia 
grubo ponad tysiąc przypadków językowych, dla których znalezienie wła-
ściwej formy gramatycznej jest albo bardzo trudne, albo wręcz niemożliwe. 
A w takich sytuacjach lepiej znaleźć inne słowo, określenie – bo język polski 
jest bogaty i ma wiele możliwości zastąpienia jednego zwrotu innym o tym 
samym znaczeniu – niż kaleczyć mowę polską nowotworami językowymi.

Bez wątpienia należy przestrzegać przyjętych reguł gramatycznych, 
szczególnie tych, które mają charakter bezwarunkowy – bo i takie są. Jed-
nakże – jak pisze Doroszewski – same tylko „gotowe szablony i wzory są na-
wet jedną z najgorszych klęsk stylu. Trzeba wkładać osobisty trud w trans-
ponowanie wrażeń i myśli na słowa, w to, żeby w każdej sytuacji, jak mówi 
Norwid, «odpowiednie dać rzeczy – słowo» […]. Granice zagadnień [języko-
wych – M.B.J.] nie są ostre: kratkowanie języka na figury geometryczne jest 
objawem słabości myśli ludzkiej, uciekającej od dynamizmu i komplikacji 
procesów życia w świat nieruchomych idei”. 

I jeszcze jedno zdanie, wypowiedziane przez tego wybitnego języko-
znawcę przy okazji omawiania pewnych słowotwórczych inicjatyw dotyczą-
cych nazw profesji: „Nie wiem, czy wprowadzenie form [tu wymienia nie-
fortunne nowe nazwy kilku zawodów – M.B.J.] zostało postanowione przez 
jakąś instytucję, która opracowywała nazwy tych zawodów i branż (zamiast 
tych branż można by, nawiasem mówiąc, coś ładniejszego wymyślić), czy 
też te formy ukazują się przypadkowo pod wpływem jakichś przygodnych 
skojarzeń albo czyichś skłonności nowatorskich, które to skłonności nowa-
torskie w zakresie języka prowadzą bardzo często do maniery i naruszają 
ciągłość tradycji posługiwania się językiem jako narzędziem pracy w kon-
kretnych dziedzinach życia”.

Podstawą jest nie tylko poprawność formalna, ale równie ważny jest dobór 
odpowiedniego do sytuacji stylu wypowiedzi, bo język potoczny (a w nim 
samym jest cała masa sytuacji, gdzie trzeba dobrze dobrać słowa) i urzędo-
wy, wypowiedź dyplomatyczna, polityczna, oficjalna, uroczysta, formy ma-
jące odcień godnościowy itp. – różnią się od siebie w sposób istotny.

Trzeba też pogodzić zachowanie przyjętych reguł z uwzględnieniem 
faktu, że mowa musi ulegać zmianom, bo powstają nowe rzeczy, funk-
cje, czynności, zjawiska; musi to jednak przebiegać tak, aby nowe dało się 
wkomponować w całość systemu języka, nie naruszało nie tylko przyjętych 
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reguł, tradycji językowej, nie budziło konsternacji. To tylko elementarne, 
podstawowe zasady, o których powinno się pamiętać, aby „dając słowo 
rzeczy”, dać słowo odpowiednie.

Czy możemy mówić ministra?
Słowo to, używane w niektórych mediach od jakiegoś czasu, może 

i w dobrych intencjach, budzi jednak konsternację, a nawet inne, sil-
niejsze odczucia negatywne. Przede wszystkim razi całkowicie niepra-
widłowy sposób, w jaki utworzono rodzaj żeński od rzeczownika rodza-
ju męskiego. Zupełnie niemieszczący się w zasadach gramatyki języka 
polskiego. W tym przypadku akurat paradygmat odmiany jest prosty: 
Konstruktor – konstruktorka; dyrektor – dyrektorka, więc….. minister – 
ministerka?! Brzmi to jednak fatalnie.

Odnosi się wrażenie, że tworząc tę formę ministra, chciano uniknąć 
końcówki -ka, która to końcówka kojarzy się z formą zdrobniałą. Tylko 
kojarzy się, bo nią nie jest, byłaby, gdyby powstała w wyniku przetwo-
rzenia już istniejącej formy żeńskiej np. dziewczyna w dziewczynkę, czy 
kula w kulkę.

A jednak… jest to jeden z tych przypadków, gdzie formalna zgodność, 
prawidłowość to jeszcze nie wszystko. Wyczuwa się wyraźnie, że do sta-
nowiska tej rangi, określenie ministerka nie pasuje, jest niestosowne, 
wręcz deprecjonujące. I ma to swoje uzasadnienie.

W dziejach języka polskiego klasyfikacja różnego rodzaju końcówek 
od tego samego tematu była skomplikowana i powikłana pod względem 
znaczeniowym, prestiżowym. Powiedzenie profesor-owie, doktor-owie, 
senator-owie było określeniem podkreślającym godność, ale już np. ak-
torów nie wliczano do klasy tych, którym przysługuje w liczbie mno-
giej końcówka -owie, stąd „aktorzy” (podaję to za W. Doroszewskim 
i St. Szoberem). Aczkolwiek w literaturze starszej spotyka się niekiedy 
określenie „aktorowie” – gdy chciano nadać prestiż ich sztuce. Ale już 
w zdrobnieniu, np. profesorek, doktorek oznaczało bardzo pejoratyw-
ne, drwiące traktowanie osoby. Pisze Piotr Skarga w Kazaniach: „Czemu 
ci nasi doktorkowie nowi przymawiają nam, że się żegnamy” – a jest to 
forma ironiczna nadawana przez teologów katolickich teologom prote-
stanckim – pisze Doroszewski w O kulturę słowa. Ministerka i doktorek 
to nie jest bynajmniej ten sam schemat (jedno powstało z utworzenia 
formy żeńskiej od męskiej, drugie jest zdrobnieniem formy męskiej) – 
ale podobieństwo brzmienia i pewnie także historyczne uwarunkowania 
sprawiają, że obydwa te słowa mają brzmienie deprecjonujące.

Do dziś powiemy: ministrowie, profesorowie, ale szoferzy, dokerzy, 
trenerzy.

Trzeba też umieć przewidzieć konsekwencje spowodowane dalszym 
stosowaniem tego schematu słowotwórczego. Spróbujmy według zasto-
sowanego schematu utworzyć formy żeńskie dla innych wysokiej rangi 
stanowisk zajmowanych przez kobiety; można przypuszczać, że będzie 
ich przybywać. I tak, skoro: minister – ministra, to premier – premiera, 
np. premiera Margaret Thatcher? Aż chce się zapytać, w jakim to będzie 
teatrze.



91

No i żeński odpowiednik Sekretarza Stanu, Sekretarza Generalnego, 
Sekretarza ONZ. Przychodzi na myśl tylko jedno: Sekretara. Zapytam za 
Szekspirem: Jak wam się podoba? A podobać nie może się, albowiem jest 
formą tzw. zgrubiałą rzeczownika, utworzoną na wzór: fujarka, fujareczka 
– (zdrobniale) i fujara – (zgrubiale) i brzmi po prostu obraźliwie (przykłady 
za St. Szoberem, Gramatyka Języka Polskiego). 

Oczywiście, można z tego wybrnąć. Już obecnie słyszy się określenia 
typu: redaktor naczelna, detektyw finansowa, więc dlaczego nie powiedzieć: 
sekretarz generalna? Ano dlatego, że w języku polskim przymiotnik w spo-
sób bezwarunkowy związany jest z rodzajem gramatycznym rzeczownika, 
czyli pod względem formalnym, gramatycznym, a nie płciowym w sensie 
biologicznym. A zatem, gramatyczny rodzaj żeński rzeczownika bezwarun-
kowo pociąga za sobą użycie gramatycznego rodzaju żeńskiego przymiot-
nika. I to samo z rzeczownikiem męskim, który potrzebuje przymiotnika 
męskiego. Jeżeli zaczniemy w ten sposób ignorować podstawowe formy gra-
matyczne, to niedługo trzeba będzie czekać do pojawienia się mowy w osła-
wionym skądinąd stylu: ty być tłusty, ja ciebie kaj, kaj.

Chęć utworzenia form żeńskich dla wszystkich profesji wykonywanych 
przez kobiety napotka na duże trudności. Po pierwsze, język polski dosyć 
trudno odmienia się, a wyrazy pochodzenia obcego często sprawiają szcze-
gólną trudność, po drugie, jak już było wspomniane, mowa ludzka, przy-
najmniej w tej dalszej przeszłości, nie rozwijała się planowo i „nie stworzyła 
miejsca” dla przyszłych inicjatyw słowotwórczych, bynajmniej nie przez 
złośliwość poprzednich pokoleń. Toteż niektóre nazwy trudno jest przetwo-
rzyć tak, aby brzmiały znośnie, a w wielu przypadkach niektóre rzeczow-
niki żeńskie zostały już „zajęte” przez inne znaczenia. Na przykład pociąg 
prowadzi maszynista – a kobieta? Maszynistka? A przecież to już oznacza 
panią, która pisze na maszynie, a dzisiaj zapewne już na komputerze. Mary-
narz – a kobieta? Marynarka? Z krawatem czy bez?

I to daleko jeszcze nie wszystkie potencjalne problemy.
Język polski i tak ma już sporo różnych wyjątków od reguł, wyrażeń, któ-

re nie „chcą” podporządkować się regułom. A nawet tylko w tym zakresie 
żeńskich nazw profesji, które już przyjęły się w języku polskim nie ma po-
rządku, bo mówimy krawcowa, królowa w sensie zawodu i zajmowanego 
stanowiska, a przecież końcówki obydwu tych słów są końcówkami prze-
znaczonymi dla żon krawców i królów.

„Zagadnienie rodzaju gramatycznego rzeczowników jest zagadnieniem 
bardzo skomplikowanym. Między kategoriami formalnymi a znaczeniowy-
mi nie ma harmonii”. – napisał Witold Doroszewski. Rodzaj gramatyczny 
rzeczownika a faktyczna, biologiczna płeć to dwie różne rzeczy. Najdobit-
niej to widać w przypadku rodzaju nijakiego, który do żadnej płci nie da się 
dopasować, a na dodatek zalicza się do niego zarówno krzesło, jak i dziecko. 
Używając jeszcze raz jako wsparcia słów Doroszewskiego: „Rodzaj grama-
tyczny rzeczowników polskich wiąże się w bardziej uchwytny sposób z ich 
cechami formalnymi”. Przymiotnik określający rzeczownik męski (rzeczow-
nik, a nie osobę w sensie jej płci) musi zgadzać się pod względem formalnym 
z tym rzeczownikiem, a nie z płcią osoby. Jeśli mówimy redaktor, to trzeba 
powiedzieć naczelny, tak jak małe dziecko – obojga płci – i małe krzesło.
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Zresztą, przyjęta od dawna forma z użyciem słowa pani, na przykład 
Pani Iwona Kowalska, redaktor naczelny Tygodnika…. wystarczająco 
dobrze i z szacunkiem określa stanowisko i płeć osoby. Po co tworzyć 
dziwaczne formy gramatyczne i powodować zamęt, odwracający wręcz 
uwagę od spraw istotnych, merytorycznych.

Język polski jest niełatwy, skomplikowany. Nieregularne odmiany, 
czasem nie wiadomo, dlaczego mówi się tak, a nie inaczej. Dlaczego ta 
sól i ta zieleń, ale ten ból i ten stopień…? Sam Doroszewski przyznaje, że 
tego w żadną regułę gramatyczną ująć się nie daje. Tak się to uformowa-
ło w bardzo odległych epokach historycznych, „a to, co się krystalizuje 
na powierzchni języka, jest wypadkową wielu czynników, często nie za-
wsze widocznych i działających w ukryciu pod tą powierzchnią”. Usiłując 
zmienić teraz – wedle jakiejś idei – wszystkie historycznie mocno utrwa-
lone formy gramatyczne, bo wydają się nielogiczne, bo koniecznie chce-
my, żeby rodzaj gramatyczny zgadzał się z płcią – dojdziemy do absurdu.

Odnośnie do tendencji „feminizacji” języka polskiego, to trzeba wie-
dzieć, że nasza mowa jest i będzie wyjątkowo oporna pod tym względem 
z jeszcze jednego powodu (i nie ostatniego). Otóż język polski jest w za-
sadzie jedynym językiem, który wytworzył szczególną kategorię tzw. 
form męskoosobowych i przeciwstawia się ona wszystkim pozostałym 
formom razem wziętym: męskim nieosobowym, żeńskim osobowym 
i nieosobowym oraz nijakim. A to polega w praktyce na tym, że silni, 
mocni, słabi bądź wytrwali mogą być tylko mężczyźni, a wszystkie po-
zostałe istoty żywe i przedmioty razem wzięte: kobiety, konie, sznurki 
i dzieci, psy, koty, samochody i uszczelki etc., etc. są: silne, mocne, słabe, 
wytrwałe i trwałe. Po jednej stronie cały świat, po drugiej stronie sami 
mężczyźni. I znowu zacytuję Doroszewskiego, bo trudno lepiej niż on 
sformułować sensowny na ten temat komentarz: „Język polski podzielił 
cały świat na mężczyzn i nie-mężczyzn, wznosząc przez to dla mężczyzn 
pewnego rodzaju piedestał gramatyczny, o którym co prawda nie można 
nawet powiedzieć za poetą, że «żywemu na nic, tylko czoło zdobi», bo 
czoła nie zdobi, a stosunki gramatyczne komplikuje”.

Jeśli chciałoby się również kobiety postawić na owym „piedestale gra-
matycznym”, to nie wystarczy chyba wymyślić żeńskich nazw profesji 
przez nie uprawianych, ostatecznie są to jednak nazwy, chociaż męskie, 
to jednak ludzkie; gorsze wydaje się być stawianie kobiet w jednym rzę-
dzie ze sznurkami, wiadrami i gwoździami. Wprawdzie tylko w rzędzie 
gramatycznym, lecz jeśli zaczniemy utożsamiać rodzaj gramatyczny 
z rodzajem biologicznym, to, na dobrą sprawę, w celu „feminizacji” języ-
ka polskiego, należałoby całą naszą mowę ojczystą przebudować, a naj-
lepiej stworzyć od nowa.

Tylko po co? Jeszcze nigdy tak nie było, żeby za pomocą zmian gra-
matycznych, deklinacji i koniugacji, czynienia z rzeczowników męskich 
rzeczowniki żeńskie (czy odwrotnie) dokonać istotnych zmian rzeczy-
wistości, w tym zmian społecznych. Aby polepszyć sytuację kobiet na 
rynku pracy, w tym w zakresie płac, możliwości kształcenia się etc., nie 
wystarczy zmienić rzeczowniki męskie na żeńskie, bo to nic dać nie 
może. Wprost przeciwnie, niektóre na siłę wymyślone nazwy zamiast 
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dodać prestiżu – deprecjonują – tak jak to określenie doktorek (a także dok-
torka – choć już tylko na zasadzie podobnego brzmienia i skojarzenia) po-
chodzące z kazania Piotra Skargi – zacytowanego powyżej.

Oczywiście, od dawna istnieją nazwy zawodów w formie rzeczowników 
żeńskiego rodzaju – zgodnie z płcią wykonujących je osób. Brzmi naturalnie, 
gdy w języku potocznym mówimy dentystka, lekarka, dziennikarka, fryzjer-
ka, kelnerka, a nawet ostatecznie profesorka, psycholożka, socjolożka – cho-
ciaż to już nowsza generacja słów i nie każdemu się podoba. Ale… wprawdzie 
młodzież w szkole używa na co dzień określenia typu: profesorka od biologii 
zadała…, profesorka od polskiego powiedziała…, jednak oficjalnie, intuicyjnie 
zwróci się do owej „profesorki” per „pani profesor”. Zapowiadając wykład czy 
też wygłoszenie referatu na sympozjum naukowym, nikt nie powie, że referat 
wygłosi profesorka XYZ z Uniwersytetu czy Akademii Nauk. Na zjeździe le-
karzy nie zapowiemy dentystki Kowalskiej, tylko lekarza stomatologii, panią 
taką a taką. I to jest właśnie ta „strona godnościowa” języka, o której pisał 
Witold Doroszewski, i nie tylko on, bo każdy intuicyjnie wyczuwa stosowność 
jakiejś formy (na razie wciąż panującej) i nie zastosuje zwrotu poufałego.

A tak w ramach eksperymentu, gdybyśmy przetłumaczyli tytuł stare-
go, przedwojennego filmu pt. Pani minister tańczy, gdzie w podwójnej roli 
głównej wystąpiła Tola Mankiewiczówna, na „nową mowę”, czyli Ministra 
tańczy – to jaki to dałoby efekt?... 

A przy okazji nasuwa się takie spostrzeżenie. Dąży się do „feminizacji gra-
matycznej” stanowisk i zawodów, a zarazem już dawno zrezygnowano z żeń-
skich końcówek nazwisk, określających bądź co bądź tożsamość osoby i jej 
płeć, bo mało która kobieta przedstawi się jako -ówna, -owa, pozostając przy 
końcówce nazwiska w takiej wersji, jaką przysługuje jej ojcu czy mężowi.

Są w języku polskim słowa, przeważnie pochodzenia obcego, których 
w żaden sposób nie da się odmienić, np. statua. W żadnym razie nie można 
powiedzieć: na statule, bo wtedy w mianowniku musiałoby być: statuła (tak 
jak kapituła, infuła, safanduła). Wszystkie proponowane formy odmiany 
końcówki -ua, czyli statuy, statui, w liczbie mnogiej też „tych statui” etc., 
brzmią sztucznie i rażąco. Zamiast brnąć w kłopoty gramatyczne, niekiedy 
nie do rozstrzygnięcia, lepiej użyć nazwy polskiej: posąg, na pomniku. Tak 
radzi zrobić Witold Doroszewski. Statua, premier i minister to w rzeczywi-
stości zupełnie inne obiekty, ale w językoznawstwie to tylko słowa, których 
polska gramatyka nie potrafi w pełni prawidłowo odmienić.

Tworzenie nowego słownictwa na zamówienie i na siłę może przynieść 
niefortunne i nieoczekiwane rezultaty, wręcz przeciwne zamierzeniom. 
Pamiętam czasy, choć byłam wtedy dzieckiem, jak przed wielu laty ogło-
szono konkursy na zastąpienie nazw obcojęzycznych nazwami polskimi. 
Zapamiętałam kilka propozycji słów do zmiany nazwy: szlafrok, żyrandol, 
krawat. Zamiast szlafroka zaproponowano nazwę „podomka” i chyba nawet 
przyjęło się to, może tylko na jakiś czas, bo dziś już chyba nie słychać tego 
określenia. Niestety, zamiast żyrandola zaproponowano „zwis sufitowy”, 
a zamiast krawata – „zwis męski”. Skręcała się ze śmiechu cała Polska.

W okresie międzywojennym (a może tuż powojennym) usiłowano zaś 
zmienić utrwaloną już dawno nazwę witamina (a wprowadził ją w 1912 roku 
polski chemik Kazimierz Funk, odkrywca pierwszej witaminy) – rodzaj gra-
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matyczny żeński – na słowo witamin – rodzaju męskiego. Sprawa uczy-
nienia witaminy mężczyzną – w świecie gramatyki tylko – przygasła, 
jako pozbawiona wszelkiego sensu i znaczenia.

Nawiasem mówiąc, gramatyka nasza (rodzaju żeńskiego) jest na swój 
sposób przewrotna. Raz mężczyzn wywyższa, a innym razem deprecjo-
nuje; niektóre nazwy mężczyzn np. żołnierze, rycerze, blacharze i snyce-
rze, mają taką samą formę i odmianę jak kosze, kalosze, grosze, talerze 
i moździerze itp. itd. Nazwy wielu zawodów faktycznie ukształtowały 
się w formie gramatycznej męskiej, ale za to, nieomal wszystkie nauki, 
o nazwach pochodzenia obcego, w polskiej wersji mają żeńskie formy 
gramatyczne: filozofia, matematyka, socjologia, psychologia, inżynieria, 
geografia, zoologia, stomatologia, medycyna, chemia, fizyka, historia; 
no i prawo (lex, legis) – jakby wyjęte tutaj spod jednego prawa i przypi-
sane do rodzaju nijakiego (a w języku łacińskim jest rodzaju żeńskiego).

Nieco wcześniej, bo około roku 2013, tendencja do zmiany nazw zawo-
dów na formy żeńskie ogarnęła Włochy. Już wtedy zaczęto pisać i mówić 
ministra – co jest formą żeńską od ministro – rodzaj męski. Wywołało 
to prawdziwą lawinę dyskusji. Zwracano przy tym uwagę, że feminizacja 
nazw profesji zrodziła się z faktu dyskryminacji kobiet w pracy. Jednak 
pojawiło się wiele artykułów, w których zgodnie twierdzono, że kobiety 
tak naprawdę nie dyskryminuje gramatyka, ale mentalne do nich nasta-
wienie. Jeśliby akcja wprowadzania rzeczowników rodzaju żeńskiego 
określających nazwy zawodów miała naprawdę coś poprawić w zakresie 
prawa pracy dla kobiet, to np. Angielki byłyby bez szans, zważywszy, że 
język angielski nie posiada gramatycznego rodzaju męskiego, żeńskie-
go ani nijakiego rzeczowników. Każda Angielka zawsze będzie: teacher, 
minister, philosopher, philologist i pianist… dokładnie tak samo, jak jej 
koledzy po fachu.  

Poszerzona wersja artykułu jest dostępna na portalu reshumana.pl.
Dr Małgorzata B. Jakubiak jest absolwentką filologii słowiańskiej oraz filo-

zofii Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, długoletnim pracow-
nikiem naukowym Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, w Zakładzie Filozofii 
Człowieka i Społeczeństwa.

Tekstem tym powracamy do dyskusji o języku zmieniającym się w konsekwen-
cji współczesnych zmian społecznych. Ponieważ te ostatnie zachodzą z wielką jak 
na zjawiska społeczne prędkością, język stara się dotrzymać im tempa; a to wy-
wołuje kontrowersje i spory. Także nasza redakcja i grono zaprzyjaźnionych au-
torów są podzielone; jedni wykazują przywiązanie do reguł i form tradycyjnych, 
głęboko zakorzenionych, drudzy – uznają prawo użytkowników języka do kształ-
towania go tak, aby najlepiej wyrażał ich potrzebę ekspresji. W numerze 4/2024 
„Res Humana” zamieściliśmy dwugłos na ten temat: pisarz Grzegorz Walczak nie 
godzi się na „wprowadzanie do języka sztucznych, tworzonych naprędce, na zasa-
dzie neologizmu, nazw żeńskich, a w dalszej kolejności zdublowanych konstruk-
cji językowych typu «sztukę naszą oglądali oczarowani nią widzowie i oglądały 
oczarowane widzki»”, zaś członkini redakcji Anna Sikorska-Michalak argumen-
tuje, że „feminatywy są dobre tak samo, jak maskulatywy i formy neutralne. Ani 
lepsze, ani gorsze. Pozwalają od razu rozpoznać, że mówimy o niej, a nie o nim. Są 
najkrótszym i najprostszym, a więc najbardziej ekonomicznym sposobem przed-
stawienia osoby rodzaju żeńskiego. A język dąży do prostoty i ekonomiczności 
wypowiedzi. Pani doktor w stosunku do krótszej doktorki nie broni się, tak samo 
jak pani chemik albo pani prezydent. Krótsze formy trafiają w sedno, a dłuższe 
mogą nawet wprowadzać zamieszanie”.
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FORUM MYŚLIFORUM MYŚLI
NIEOBOJĘTNYCHNIEOBOJĘTNYCH

Przemówienie  
prezydenta Andrzej ŻOR

Tak myślę

Niemal każdy dzień przynosi wydarzenia zwiększające napięcie politycz-
ne w Polsce. Niektóre z nich bulwersują opinię publiczną krótko, jak obec-
ność południowoafrykańskiego przestępcy Janusza Walusia na stadionie 
warszawskiej Legii w towarzystwie europosła Grzegorza Brauna. Ich wspól-
na fotografia wzmaga co najwyżej odruchy abominacyjne. Inne stwarzają 
poczucie trwałego zagrożenia, jak działalność rosnących w siłę ugrupowań 
nacjonalistycznych. Wspierają ten niepokój decyzje i poglądy prezydenta 
Nawrockiego, bo zbliżają się wyraźnie do programu tych ugrupowań. 

Tym większą uwagę należałoby poświęcić jego przemówieniu na uroczy-
stości 107. rocznicy odzyskania niepodległości, kończonej – jak co roku – 
marszem narodowców, w którym prezydent wziął udział. Wypada przyto-
czyć krótkie fragmenty tego wystąpienia: „Pytam […] gdzie są nasze wartości 
chrześcijańskie, które budowały fundamenty Rzeczypospolitej, i czemu 
musimy być świadkami i odpierać presję protezy wartości chrześcijańskich, 
jaką miały być obce nam ideologie w polskich szkołach i polskim systemie 
edukacji. To nie nasze, bo nie polskie, prezydent Rzeczypospolitej nie po-
zwoli, abyśmy znów stali się pawiem i papugą narodów […]. Co chcemy dziś 
powiedzieć tym, którzy krwią, wysiłkiem i pracą przynieśli nam niepodle-
głość […], gdy widzimy, że część polskich polityków gotowa jest do tego, aby 
po kawałku oddawać polską wolność, niepodległość i suwerenność obcym 
agendom, Unii Europejskiej […]. Polska nie jest już kolonią”. I potem: „Jak 
będziemy dewastować finanse publiczne, tworzyć szopki polityczne, za-
miast zająć się realną pracą dla Rzeczypospolitej, to może wolności i su-
werenności nie będzie”. Z ostatnim zdaniem wypada się w pełni zgodzić, 
tyle że pod tymi słowami kryje się całkiem odmienne rozumienie powodów 
owego zagrożenia. Polacy – mówił prezydent – mają obowiązki polskie. 
Epoką, w której najlepiej spełniano te „obowiązki”, była II Rzeczpospolita. 
„To dzięki II Rzeczypospolitej w roku 1939, po roku 1939, po roku 1945 te 
pokolenia Drugiej Rzeczypospolitej nigdy nie oddały wolności i niepodle-
głości – i dzięki nim możemy żyć w wolnej i niepodległej Polsce”. W ten 
sposób do pokoleń, którym zawdzięczamy wolność i niepodległość, prezy-
dent zaliczył środowiska narodowe, które nie złożyły broni po 1945, walcząc 
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z Armią Czerwoną i walcząc z tymi, którym odmówiono i którym dziś 
także odmawia się polskości, a którzy zaakceptowali lub pogodzili się 
z powojenną rzeczywistością, czyli z radziecką dominacją. To, że prezy-
dent od dawna tak uważa, wiemy już, obserwując jego działalność w In-
stytucie Pamięci Narodowej (nazwa nieprzypadkowa). Przemówienie 
i udział w marszu potwierdziły to przekonanie. Oprócz wartości chrze-
ścijańskich najczęściej powtarzanymi w przemówieniu motywami były: 
gotowość do walki insurekcyjnej, którą Polacy wyrażali przez cały okres 
zaborów, a która miała swą kulminację w dniach odparcia „bolszewic-
kiej nawały” (1920); następnie skłonność do marzeń, zwłaszcza marzeń 
o Wielkiej Polsce (nie przestaliśmy marzyć, że Polska będzie wielka); 
w końcu wśród „obowiązków polskich” na czoło wysunęło się modne 
dziś słowo suwerenność. Przez kilka wieków – mówił prezydent – tylko 
31 lat w XX wieku byliśmy wolni. Wielokrotnie demonstrowaliśmy nato-
miast „gotowość insurekcyjną”, ale – co wypada przypomnieć – wszystkie 
powstania narodowe (konfederacja barska, powstania: kościuszkowskie, 
listopadowe i styczniowe, wreszcie powstanie warszawskie) zakończy-
ły się klęskami, po których pogorszyły się warunki egzystencji Polaków 
i zwiększyło ich zniewolenie. Na dobrą sprawę od odsieczy wiedeńskiej 
po „cud nad Wisłą” nie zakończyliśmy zwycięsko żadnego konfliktu 
zbrojnego. Lata uzależnienia od „obcych” to nie tylko czas zaborów, to 
także cały wiek XVIII, w tym rządy dwóch Sasów i konfederacja targo-
wicka. Trudno obarczyć za to winą wyłącznie sąsiadów, bo „suweren-
ność” zaprzepaściliśmy sami. Przed wybuchem II wojny prężyliśmy 
muskuły, ale militarny sen o potędze rozwiał się w ciągu miesiąca. Praw-
dziwą kompromitacją była ucieczka do Rumunii władz cywilnych i woj-
skowych na czele z Naczelnym Wodzem już w trzecim tygodniu zmagań 
militarnych (18 września), gdy wojsko jeszcze walczyło. To wydarzenie 
nieco zakłóca wizerunek pokoleń realizujących „obowiązki polskie”, ale 
tego faktu lepiej nie przypominać, bo wstydliwy. Ocena dwudziestolecia 
nie jest i nie może być jednoznaczna. Nad europejską i polską polityką 
zawisł bowiem niesatysfakcjonujący dla części jej uczestników (Rosja, 
Niemcy, Włochy) bilans I wojny i wystarczyło zaledwie kilkunaście lat, 
by przegrani na powrót stanęli na nogi, zażądali rekompensat i zaczęli 
zagrażać swym europejskim sąsiadom. Polska miała (wśród rzekomych 
beneficjentów) wyjątkowo niekorzystną pozycję geopolityczną (między 
Niemcami a Rosją – oba o imperialnych ambicjach). Została przez nie 
określona mianem „bękarta traktatu wersalskiego”. Mogła przyłączyć się 
(sojuszami) do jednego z nich, co przypominało wybór między dżumą 
a cholerą. Żadne traktaty nie stanowiły wówczas wystarczających gwa-
rancji. Teoretycznie pozostawała trzecia droga – próba budowania soju-
szu państw Europy Środkowej (tzw. Międzymorza, co było zmodyfiko-
waną kalką nieudanego pomysłu niemieckiej Mitteleuropy z 1915 r.), ale 
nikt z potencjalnych partnerów nie miał na to ochoty; taki sojusz byłby 
zresztą za słaby, by przeciwstawić się obu silnym przeciwnikom. 

W poszukiwaniu sojuszników przeszkodziliśmy sobie sami, widząc 
się w roli hegemona, którym nie byliśmy i którego nie chciano. Ta im-
perialna mentalność (niepoparta rzeczywistą pozycją gospodarczą 
i militarną Polski) stała na przekór pozyskiwaniu sojuszników; państwa 
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zachodniej Europy (zwłaszcza Wielka Brytania) chętnie posługiwały się 
w negocjacjach międzynarodowych straszakiem polskiego imperializmu, 
a ze słabszymi sąsiadami (Litwa, Czechosłowacja) pogorszyliśmy relacje do 
maksimum. Naraziliśmy się na śmieszność, lansując swoje kolonialne ambi-
cje (Liga Morska i Kolonialna). Sojusze z Francją i Anglią zawarte tuż przed 
wojną nie przyniosły realnego efektu, nie tylko Polsce. Los Czechosłowacji 
po Monachium był tego niezaprzeczalnym dowodem. W sytuacji geopoli-
tycznej z międzywojnia osamotniona (działająca z pojedynkę) Polska nie 
miała szans utrzymania suwerenności oraz wyboru rozwiązania polityczne-
go dającego szanse nie tyle sukcesu, co przetrwania. Niestety, megalomania 
narodowa przesłoniła nam realną ocenę rzeczywistości politycznej („nie od-
damy guzika”). 

Dalekie od realizmu marzenia o wielkiej Polsce i wiara we własną potę-
gę militarną utrudniły jeszcze poszukiwania możliwości poradzenia sobie 
z obiektywnie trudną sytuacją. Szansa (jaką Polska zyskała obecnie, a nie 
miała jej w międzywojniu) wymaga utrzymania jedności i mocnej pozycji 
układu wielostronnego (Unii Europejskiej). Po raz pierwszy od dawna nie 
jesteśmy sami. Unia Europejska nie jest zagrożeniem dla polskiej suwe-
renności. Co więcej, umocnienie sojuszu państw połączonych wspólnymi 
rozwiązaniami prawnymi, wspólnymi instytucjami, wspólną polityką za-
graniczną, gospodarczą i wojskową (wspólnymi siłami zbrojnymi) będzie 
tej suwerenności najlepszą gwarancją. Polska nie miała takich atutów w la-
tach 1918–391. Tylko zintegrowana Europa może zresztą sprostać globalnej 
rywalizacji i stać się konkurencyjnym partnerem dla Chin, USA i wyłania-
jących się nowych potęg ekonomicznych. Nie mają tej zdolności państwa 
narodowe w pojedynkę; najsilniejsze Niemcy uczestniczą w światowym PKB 
w około 4,5 proc., Polska (choć szczycimy się pozycją dwudziestej gospodar-
ki świata) ma jednoprocentowy w niej udział. 

Szansę, jaką stwarzają zintegrowane bloki polityczno-ekonomiczne, 
zdają się rozumieć państwa BRICS, które dążą do poszerzenia zakresu 
współpracy. Nasz kontynent jest – niestety – narażony na rozpad wspólnoty 
euroatlantyckiej, będącej jak dotąd najlepszą gwarancją stabilizacji stosun-
ków międzynarodowych, a także suwerenności Polski. Taki rozpad stał się 
realny po uzyskaniu prezydentury przez Donalda Trumpa i po zmianie wek-
torów polityki amerykańskiej. Co na to prezydent RP uważający się za przy-
jaciela swego amerykańskiego odpowiednika? Bezspornym osiągnięciem 
Polski w dwudziestoleciu było scalenie (prawne, administracyjne, po czę-
ści ekonomiczne) terytorialnej spuścizny po trzech zaborcach. Największe 
różnice między nimi występowały w kwestiach gospodarczych i w edukacji. 
Tu korzystnie wyglądały regiony wchodzące w skład dawnego zaboru nie-
mieckiego. Najgorzej prezentowały się Kresy. W 1921 r. 31 proc. osób, które 
ukończyły 10 lat, było w odrodzonej Polsce analfabetami, po blisko 20 latach 
poprawiliśmy się na około 23 proc. Ale na wymarzonych przez Piłsudskiego 
Kresach wskaźnik analfabetyzmu w początkach lat dwudziestych wynosił 
blisko 65 proc. Nie mogliśmy stać się potęgą, mając tak licho wykształcone 
społeczeństwo. Dla porównania w Szwecji niepiśmiennych w ogóle nie było, 
w Czechosłowacji stanowili zaledwie około 4 proc., we Francji 5 proc., nawet 

1  Dziwić się tylko wypada, że historyk zdaje się nie dostrzegać słabości Polski 
w międzywojniu i szuka w tamtym okresie wzorców do naśladowania. 
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w Estonii 8 proc. Gorzej było tylko w Grecji, Bułgarii (39,7 proc.) i Rumu-
nii (45,5 proc.), ale to z Rumunami byliśmy najbliżej zawarcia traktatów 
sojuszniczych. Sojusz trochę humorystyczny. Lwów i Wilno były silnymi, 
spolonizowanymi centrami gospodarczymi, naukowymi i kulturalnymi, 
ale Kresy jako całość sprawiały najwięcej kłopotów (waśnie narodowo-
ściowe, rachityczny przemysł, niski poziom cywilizacyjny). Upór, z ja-
kim tzw. obóz narodowy utożsamiał potencjał państwa z wielkością jego 
terytorium i liczbą ludności także w latach II wojny i w sporach o przy-
szły kształt powojennej Polski, wymaga co najmniej głębszej refleksji co 
do zasadności tej argumentacji. Nie chcemy Wrocławia i Szczecina – wo-
łał emigracyjny premier Tomasz Arciszewski. Oddajcie nam Kresy! 

W strukturze gospodarki dominowało rolnictwo (60 proc.). Mocno 
anachroniczne. Z ogromnym trudem uchwalono ustawę o reformie rol-
nej, ale jej implementacja napotykała na przeszkody. Dopiero w wyniku 
przymusowej industrializacji w drugiej połowie lat 40. (już za „komuny”) 
odwrócono te proporcje. Budowa COP nie została zakończona. W całym 
dwudziestoleciu dochód narodowy wzrósł o 40 proc.; dla porównania po 
wejściu do Unii Europejskiej (2004–2024) polski PKB podwoił się. Dwu-
krotnie dosięgnął Polaków kataklizm gospodarczy w postaci hiperinflacji 
(1922–1923) i kryzysu lat 1929–32/33. Za 1 dolara płacono w apogeum infla-
cji 9,5 miliona marek polskich. Reforma Grabskiego (w wielu aspektach 
ideowych przypominająca plan Balcerowicza, od którego wielu polityków 
stara się odżegnać; podobno wiedzą lepiej) wyprowadziła kraj z gospodar-
czej ruiny. Z kryzysu lat 30. wydobywaliśmy się z mozołem, zapłaciliśmy 
za to katastrofalnym bezrobociem. Zabrakło czasu, by ocenić, czy prze-
zwyciężenie kryzysu miało charakter trwały. W lata własnej państwowo-
ści Polska wkraczała w atmosferze konfliktu dwóch obozów politycznych: 
endecji i piłsudczyków. U progu I wojny endecja postawiła na Ententę, 
a więc m.in. na Rosję, Piłsudczycy na państwa centralne. Zmianie opty-
ki przez Dmowskiego przyszła w sukurs rewolucja bolszewicka, z powo-
dów ideologicznych łatwiej można było zrzucić balast sojuszu z Rosją. 
Po odzyskaniu niepodległości odnotowano sporo pozytywów. Przyjęto 
stosunkowo nowoczesną i demokratyczną konstytucję (1921), uchwalo-
no też szereg przepisów, które wystawiają dobre świadectwo ich twórcom 
(prawa kobiet, równy status wyborczy, obiecano reformę rolną). W obli-
czu radzieckiego, a zarazem komunistycznego zagrożenia, zaprzestano 
walk wewnętrznych na tyle, by wygrać wojnę z bolszewikami i zapobiec 
utracie niepodległości. Ukształtowany jako pochodna przepisów kon-
stytucyjnych Sejm był jednak mało skutecznym zlepkiem różnych partii 
politycznych. Partyjniactwo zdominowało scenę polityczną. Na obrazie 
tamtych lat zaciążyło zamordowanie pierwszego prezydenta RP Gabriela 
Narutowicza pod hasłami do złudzenia przypominającymi współczesne 
poglądy środowisk narodowych. W ciągu ponad 7 lat (1918–1926) zmie-
niło się w Polsce 14 rządów, co dało Piłsudskiemu pretekst do przewrotu 
majowego. Wprowadzone pod hasłami skutecznych rządów silnej ręki 
i oczyszczenia życia publicznego władze tzw. sanacji rozpoczęły realizację 
etatystycznego programu inwestycyjnego, głównie w przemyśle zbroje-
niowym. Środki na militaria pozostawały w wyłącznej gestii Marszałka, 
uważanego przez jednych za męża opatrznościowego Polaków i znienawi-
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dzonego przez równie znaczną część społeczeństwa (poszukiwania analogii 
ze współczesnymi laty prowadzi do ryzykownego, ale nie pozbawionego racji 
twierdzenia o transkrypcji rozwiązań z dwudziestolecia do obecnej polskiej 
rzeczywistości, całkiem już innej). Sanacja usiłowała też zdławić opozycję za 
pomocą represji (proces brzeski, wojsko w Sejmie, Bereza Kartuska). Zamach 
majowy wywrócił również postrzeganie polityki w świadomości zbiorowej. 
Zwolennicy Piłsudskiego, wcześniej poważani i wspierani przez lewicę (PPS), 
za sprawą lansowanych rządów dyktatorskich i zacieśniania relacji rządzą-
cych z arystokracją ziemiańską (Marszałek w Nieświeżu u Radziwiłłów) oraz 
bogatymi przemysłowcami, utożsamili się z opcją prawicową, na której to 
pozycji mocno osadzeni byli endecy, co zmieniło istotę sporu, choć konflikt 
piłsudczyków i ND nadal trwał. 

Kilka lat po śmierci Piłsudskiego rozpoczęto rozmowy na rzecz stwo-
rzenia Obozu Zjednoczenia Narodowego, co wydawało się logiczną konse-
kwencją tej zmiany. Wówczas zaczęły pojawiać się ugrupowania faszyzują-
ce (ONR, Falanga). Przegrana wojna, kompromitacja polityczna i moralna 
spowodowała, że piłsudczycy zeszli ze sceny (Sikorski, personalnie skonflik-
towany od dawna z Piłsudskim i jego obozem politycznym, starannie o to 
zadbał). ONR – jednoznacznie nacjonalistyczny – sympatyzował z włoskim 
faszyzmem i narodowym socjalizmem w Niemczech; „w krajach, w których 
umocniły się rządy narodowe, we Włoszech i w Niemczech, wieje ożywczy 
prąd”2. A jeszcze bardziej radykalny w swych poglądach działacz ONR Jan 
Mosdorf dodawał kilka dni później: „We Włoszech parlamentaryzm skoń-
czył się z chwilą, gdy przed krajem stanęło zagadnienie: komunizm czy 
duch narodowy. Nie kartka wyborcza, lecz kula rewolwerowa decydowała 
o zwycięstwie i wielu poległych z tego okresu liczą w swych szeregach fa-
szyści. Aż wreszcie zwyciężyli i narzucili wrogom swoją wolę… Dziś Włochy 
zjednoczone są duchowo, jednoczą się duchowo Niemcy hitlerowskie…A jak 
u nas? W nas w Polsce toczy się walka o najważniejsze zagadnienia, wprost 
o sprawy narodowego bytu. Takich rzeczy nie rozstrzygnie głosowanie… 
ruch narodowo-radykalny, zbierając nieustannie na sile w walce o Wielką 
Polskę, doprowadzi z żelazną konsekwencją do zwycięstwa. A wówczas 
nowy zaprowadzim ład!”3. A propos suwerenności: kończący swoją misję 
rząd wysunął kandydaturę Wieniawy Długoszowskiego na prezydenta RP 
na uchodźstwie. Sprzeciw Francji (o co zabiegał Sikorski) spowodował, że 
kandydaturę tę odrzucono, a prezydentem został Władysław Raczkiewicz. 
Wtedy jeszcze wierzono w potęgę Francji i jej wpływ na przebieg wojny. Jak 
widać z tego krótkiego przeglądu, dwudziestolecie miało swoje blaski i cie-
nie. Spoglądając z perspektywy finału, cieni było więcej, a COP i Gdynia 
w połączeniu z urokiem Wieniawy i popularnością Skamandrytów oraz pa-
radami wojskowymi, nie przesłoniły zatargów politycznych i niepowodzeń 
gospodarczych oraz niskiego poziomu życia większości obywateli. 

W lata wojny i okupacji weszliśmy, podtrzymując układ polityczny z koń-
ca dwudziestolecia. „Po nastaniu okupacji, kiedy znikły władze państwowe 
i wojskowe, decyzja w sprawie stosunku ludności cywilnej do władz oku-
pacyjnych przeszła do rąk poszczególnych organizacji i grup społecznych, 

2  Sztafeta nr 12/18 z 15 kwietnia 1934 r. za: Zbigniew S. Siemaszko. Narodowe Siły 
Zbrojne, Oficyna Wydawnicza „Pokolenie” Londyn 1982, s. 13 

3  Sztafeta nr 19/25 z 19 kwietnia 1934 roku za: Siemaszko ibidem. 
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a także do poszczególnych osób, które spontanicznie i bez żadnej koor-
dynacji zdecydowały, iż walka z okupantem niemieckim ma trwać nadal. 
W decyzji tej, obok rewanżu za klęskę wrześniową, duże znaczenie miała 
chęć udziału we władzy w okresie powojennym”. I dalej „Ze względu na 
brak odpowiedniego przygotowania, ruchy podziemne tworzone były 
metodą improwizacji. Stosowało się to również do jedynego ruchu, który 
miał piętno legalności, a mianowicie do organizacji Służba Zwycięstwu 
Polski, która później przyjęła nazwę Związek Walki Zbrojnej, a potem Ar-
mia Krajowa, uważanej przez niektóre ośrodki – między innymi przez 
obóz narodowy – za organizację pozostającą pod wpływem sanacji”4. 
Choć czasami pojawiały się głosy, że powinnością, wręcz obowiązkiem sił 
politycznych jest przetrwanie substancji narodowej, to presja na podjęcie 
walki zbrojnej, na podtrzymanie w ten sposób narodowego ducha okazała 
się silniejsza. Obok ZWZ/AK każda z partii powołała własne organizacje 
wojskowe: Stronnictwo Narodowe – Narodową Organizację Wojskową, 
SL – Bataliony Chłopskie, PPS – Milicję PPS, Stronnictwo Pracy – Unię, 
Stronnictwo Demokratyczne – Związek Obrony Rzeczypospolitej, Obóz 
Narodowo-Radykalny – Związek Jaszczurczy, Falanga – Konfederację Na-
rodu, a mało znane Ugrupowanie Stojanowskiego – Narodowo-Ludową 
Organizację Wojskową. Z inicjatywy niektórych nieznanych bliżej do-
wódców wojskowych pojawiały się również efemeryczne grupy zbrojne 
walczące z okupantem. Z czasem, po zaatakowaniu ZSRR przez Niemcy, 
do rywalizacji włączyły się te siły polityczne, które deklarowały sojusz 
z  władzą radziecką (de facto całkowite podporządkowanie jej intere-
som) (Gwardia Ludowa, a potem Armia Ludowa). Następował też proces 
scaleniowy, w wyniku którego ukształtowały się cztery silne organizacje 
wojskowe (AK, AL, BCh i NSZ). Najsilniejsza była bez wątpienia Armia 
Krajowa – 350 000 osób. Bataliony Chłopskie liczyły 170  tys. członków, 
NSZ (utworzone w 1942 r. w wyniku połączenia Narodowej Organizacji 
Wojskowej, Związku Jaszczurczego i innych mniejszych organizacji pod-
ziemnych) skupiały około 75 tysięcy5, zaś Armia Ludowa – około 60 tys. 
ludzi. Kierownictwa polityczne tych ugrupowań nie były skłonne do dzia-
łania razem. Jedynie AK i NSZ podjęły finalnie nieudaną próbę zjedno-
czenia. NSZ „w czasie okupacji walczyły z Niemcami i zwalczały polskie 
formacje komunistyczne: Gwardię Ludową, Armię Ludową oraz party-
zantkę radziecką i bandy rabunkowe”6. NSZ były oskarżane o współpracę 
z Niemcami w końcówce wojny (Brygada Świętokrzyska, szpiegowska or-
ganizacja „Toma”). Na jeszcze większe przeszkody natrafiało jednoczenie 
polityczne; rząd londyński (uznawany przez zachodnich sojuszników or-
gan państwa) był wielopartyjny. Podlegała mu (choć nie zawsze skutecz-
nie) Delegatura Rządu na Kraj. Rząd Londyński i jego Delegaturę łączyło 
przekonanie, że jest jedynym prawowitym reprezentantem narodu pol-
skiego, a tym samym negowanie udziału w wojnie sojuszniczego z Armią 

4  Zbigniew S. Siemaszko, Narodowe Siły Zbrojne, Oficyna Wydawnicza „Po-
kolenie” Londyn 1982, s. 11.

5  Dokładna liczba żołnierzy NSZ nie jest znana, badacze podają skrajnie od-
mienne dane. Wg E. Duraczyńskiego liczyły one 15–18 tys. Krystyny Kersten – 
35 tys., zaś przywódcy NSZ operowali liczbami od 72 do 100 tys. ludzi. Autorzy 
Wikipedii, znając te różnice, podają liczbę 75 tys.

6  Wikipedia: Narodowe Siły Zbrojne. 
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Czerwoną wojska polskiego i lewicowego krajowego ruchu oporu. Prawicowe 
(nazywam je tak dla uproszczenia, zdając sobie sprawę ze sporych różnic we-
wnętrznych) siły polityczne nie zauważały, że zmienia się układ sił w świecie, 
że tworzy nowy porządek europejski, w którym (choć większości Polaków się 
to nie podobało) Związek Radziecki będzie mocarstwem współdecydującym 
o kształcie światowej sceny politycznej. I że mocarstwa zachodnie uznały 
znaczenie i siłę ZSRR – zwycięskiej strony w wojnie. Że bez udziału radziec-
kiego (niezależnie od sympatii i antypatii politycznych) nie wygra się z Hitle-
rem albo cena, jaką przyjdzie zapłacić za to zwycięstwo, będzie zbyt wysoka. 

Niedostrzeganie zmiany układu sił, zakleszczenie w złudnym przeświad-
czeniu, że polityka światowa powróci do układu z międzywojnia (zmodyfi-
kowanego porządku wersalskiego) i że Polska odegra w procesie petryfikacji 
tego porządku znaczącą rolę, okazało się tragicznym w skutkach złudze-
niem. Śmierć blisko 200 tys. powstańców i mieszkańców Stolicy, zniszcze-
nie pokoleń inteligencji, całkowita ruina miasta, tragiczne losy niedobitków 
oddziałów partyzanckich łudzonych mirażem III wojny, Andersem na bia-
łym koniu, a w konsekwencji pogłębienie trwającego po dziś dzień naro-
dowego rozłamu i zakorzeniona niezdolność do jego przezwyciężenia były 
ceną, jaką zapłaciliśmy za gotowość insurekcyjną. 

Na ziemiach polskich stacjonowało w połowie 1944 roku – i to tylko po 
prawej stronie Wisły – blisko 2 miliony żołnierzy radzieckich plus ich polscy 
sojusznicy. „Na kilometr kwadratowy przypadało 35 żołnierzy”7. Historyk 
powinien znać te dane. W marcu 1944 doszło do scalenia Armii Krajowej 
z koncyliacyjnie nastawioną częścią NSZ. Pozostała część ugrupowania była 
zdecydowana kontynuować walkę, uznała przy tym, że to Związek Radziecki 
i jego komunistyczna agentura w Polsce (opanowana przez „żydokomunę”) 
jest wrogiem nr 1. Nasiliły się wewnętrzne i bratobójcze walki. Najbardziej 
agresywna grupa „jastrzębi” (o nazwach NSZ Związek Jaszczurczy lub NSZ 
ONR) planowała przejęcie władzy w kraju przez skrajnych nacjonalistów 
(„z rozwiązaniami ustrojowymi bliskimi modelowi faszystowskiemu”8) 
w drodze zbrojnego powstania. Musieli mieć bujną wyobraźnię. Jeszcze 
w czasie działań wojennych Brygada Świętokrzyska zdecydowała się dołą-
czyć do armii niemieckiej i wraz z nią opuścić tereny polskie. 

Konflikty wewnętrzne w polskim ruchu oporu pogłębiały się i kompli-
kowały. Ich opisanie, a zwłaszcza względnie obiektywna ocena, wykracza 
poza ramy artykułu, jeśli jest w ogóle możliwa. Można jednak stwierdzić, że 
do rzeczywistości powojennej został przeniesiony konflikt polityczny z lat 
międzywojnia, którego dziedzictwem jest nie tylko COP i Gdynia czy ujed-
nolicenie prawa i poradzenie sobie z kryzysem ekonomicznym, ale także 
negatywne strony dwudziestolecia: zabójstwo Narutowicza, proces brzeski 
i Bereza Kartuska, akcje pogromowe, umacnianie faszyzmu i antysemity-
zmu w końcówce lat 30. Rodzi się natomiast pytanie: czy i jak głęboko kon-
flikt ten został zakorzeniony w zbiorowej świadomości kulturowej Polaków? 
I w jakim stopniu stał się elementem składowym polskiej rzeczywistości pod 
koniec XX i w XXI wieku? Przemówienie prezydenta zdaje się potwierdzać 
trwałą obecność i żywotność tego konfliktu, co zagraża rozpadem wspólno-
ty ze wszystkimi tego – znanymi z historii – konsekwencjami.   

7  Krystyna Kersten, Narodziny systemu władzy, wyd. Textura, Warszawa 2018, s. 124. 
8  Wikipedia: Narodowe Siły Zbrojne.
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Coraz mniej przekładów z rosyjskiego, sztuk w teatrach, wymiana kul-
turalna zamarła. A przecież nie tak dawno Mistrz i Małgorzata Michaiła 
Bułhakowa należała do najchętniej czytanych przez Polaków powieści XX 
wieku. Agresja Rosji na Ukrainę, wojna której nie widać końca i solidarność 
z ofiarą sprawiają, że deprecjonowanie kultury agresora, niekiedy ostenta-
cyjne odwrócenie się od niej, poczytujemy za pożądaną manifestację.

Tymczasem właśnie teraz jest czas na ponowną lekturę rosyjskiej kla-
syki: Puszkina, Turgieniewa, Dostojewskiego, Rozanowa, Riemizowa, 
Achmatowej, Pilniaka, Mandelsztama, Płatonowa, Pasternaka, Szoło-
chowa, Sołżenicyna czy Brodskiego – by wymienić tylko kilku. Lektu-
rowe doświadczenia (to, co Roman Ingarden nazywał konkretyzacją) 
związane są z czasem i miejscem. Dziś czytam Połtawę Puszkina inaczej 
niż przed 2022, inaczej czytam wiersze Josifa Brodskiego. Inaczej czytam 
pisarzy, którzy świadomi polskiego pochodzenia wybrali literaturę ro-
syjską i zajęli w niej znaczące miejsce: Władysława Chodasiewicza, Jurija 
Oleszę czy Zygmunta Krzyżanowskiego.

Nowym doświadczeniem dzisiejszych lektur jest wrażenie zaniku ba-
rier i różnic pomiędzy literaturą rosyjskiej emigracji i powstającej w kra-
ju. Duma i przekonanie o wyjątkowości kultury wymykającej się forma-
tom, formułom patosu (jakby powiedział Aby Warburg) kształtującym 
się w Europie od średniowiecza przez renesans, barok i oświecenie, 
ujawnia się ponad podziałami ideowymi i politycznymi. Ta duma gra-
niczy z chełpliwością, że można się bez tej ciągłości obyć. Film Andrieja 
Tarkowskiego Rublow to najbardziej wyraźna deklaracja takiej postawy.

Stanisław Brzozowski był daleki od podważania wartości literatury 
rosyjskiej, ale uważał, że jej wpływ na polską mentalność obciążony jest 
zainfekowaniem pokusą zerwania doświadczenia ciągłości dziejów. Pisał 
(w 1909 roku, w eseju Kryzys literatury rosyjskiej), że w literaturze ro-
syjskiej „życie pojmowane jest jako coś gotowego, coś co może być goto-
wym, danym, a świat rzeczywisty jest tylko jakąś krzywdą temu życiu wy-
rządzanym (podkr. AK), inteligencja rosyjska myśli i czuje w kategoriach 
tego demoralizującego, rozkładającego wolę poczucia krzywdy”.

Dla Brzozowskiego nie imperialne zauroczenie (o którym tyle się pi-
sze), ale właśnie wyimaginowane poczucie krzywdy jest źródłowym fun-
damentem rosyjskości. Emblematycznym jest wiersz Puszkina Oszczer-
com Rosji. Poczucie krzywdy nieobce jest Polakom. Jest jednak różnica. 
Gdy przyjrzymy się naszym dzisiejszym dywagacjom, apelom o wsta-
wanie z kolan, sprzeciwom wobec tzw. pedagogice wstydu, widzimy, 
że domniemana krzywda dotyczy ludzi, którzy uważają się za Polaków. 
Natomiast w paradygmacie puszkinowskim krzywda dotyczy jakiegoś 
bytu idealnego – czyli Rosji. Skrzywdzonymi nie są Rosjanie, ale Rosja. 

 
Krzywdy

Adam KOMOROWSKI

Na odchodne
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Poseł Marek Suski  
jako artysta Jerzy PAPUGA

Wiejska 4/6/8

Nie wiadomo na razie, na ile okaże się to prawdą, ale rządy marszałka 
Czarzastego i ministra Siwca na Wiejskiej 4/6/8 mogą przejść do historii 
zdecydowanie szerszym otwarciem na kulturę i sztukę. Oto bowiem, do-
słownie krok w krok za pamiętnym otwarciem Izby na Chopina, przez nieza-
pomnianego marszałka Hołownię, a to z okazji tegorocznej edycji Konkursu, 
pokazano wystawę prac artystycznych posła Marka Suskiego – znanego po-
wszechnie lidera PiS, a przy tym człowieka niewątpliwie eleganckiego, dum-
nego ze swych ziemiańskich korzeni i noszącego na co dzień kapelusz. Choć 
przejawiającego swoją aktywność nienachalnie i raczej z tylnej lub bocznej 
ławki, acz systematycznie i konsekwentnie, teraz chwilowo w charakterze 
polityka opozycji. Mówi się, że odpowiada w klubie PiS za dyscyplinę i już 
dawno zdobył sobie na tym polu szczere uznanie, szczególnie Prezesa. Któ-
rego na bieżąco informował o sprawach, trzymając ryzy dyscypliny, głoszo-
nych poglądów i głosowań. Miał też wiele niezapomnianych występów so-
lowych, z ubiegłokadencyjnym Lex TVN na czele; w pewnych aspektach był 
niezaprzeczalnie mózgiem PiS-u, choć z umiarkowanymi sukcesami. 

Obecnie kieruje sejmową komisją energii, czyniąc to dobrze, by nie po-
wiedzieć wzorowo, czego ostatnim przejawem było okiełznanie prac nad 
ustawą górniczą, z licznym udziałem związków zawodowych i wszystkich 
posłów ze Śląska (to największy okręg wyborczy w Polsce…). A że obrady 
toczyły się pod presją czasu (ustawa miała wejść w życie od 1.01.2026 roku, 
i w przeddzień Barbórki, to nawet poseł Monika Rosa miała coś w sprawie 
górnictwa do powiedzenia, choć na co dzień niezwykle aktywnie zajmuje się 
sprawami dzieci i młodzieży. Przewodniczący Suski, mając kluczową dla bra-
ci górniczej ustawę do przygotowania, całym swoim jestestwem oddziaływał 
na tok niekończącej się debaty, aby ją ukrócić i jego niemal aktorskie zabie-
gi przyniosły zbawienny skutek. Był to więc sukces osiągnięty trochę wbrew 
sobie, bo któremu z opozycyjnych przewodniczących komisji sejmowych 
przychodzi poskramiać mówców z koalicji, żeby przyspieszyć prace nad rzą-
dowym projektem ustawy?

Ale wracając na grunt kultury i sztuki, to oczywiście my – stare sejmowe 
wygi – wiedzieliśmy, że poseł Suski w cywilu wykonuje piękny artystyczny 

Skrzywdzonej Rosji wolno więcej. Dlatego Puszkin mógł i napisał: „Nie ce-
nię zbytnio praw głoszonych w gromkim słowie…”. Wyimaginowana krzyw-
da Rosji zwalnia Rosjan z zobowiązań prawa międzynarodowego.

W przywołanym eseju Brzozowski napisał: „Polacy muszą znać Rosjan 
lepiej aniżeli oni sami”. Aby tak było, musimy ich czytać. Dziś uważniej niż 
przed agresją na Ukrainę. Między innymi dlatego, by nie zainfekować woli 
celebrowaniem krzywd.
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zawód technika, charakteryzatora i perukarza teatralnego, a także zasiada 
czasami do fortepianu, by np. akompaniować posłance Piekarskiej w so-
lowym popisie, co utrwaliła nawet TVP jako przykład oddania się posłów 
kulturze wysokiej „mimo naturalnych różnic politycznych”. No ale w tym 
akurat przypadku mamy do czynienia z twórczością plastyczną posła, co 
znakomicie ilustruje potencjał drzemiący w tym polityku, nie pomijając 
pewnej refleksji teoretycznej. „Sztuka to jest czynienie dobra w sposób 
piękny. To jest takie moje credo. Staram się, żeby to, co robię, przynaj-
mniej było estetyczne” – powiedział poseł Suski na otwarciu swojej ekspo-
zycji i warto byłoby to gdzieś ku potomności odnotować. Ta jakże głęboka 
definicja jak ulał zresztą pasuje do prezentowanych prac: rzeczywiście są 
piękne, zarówno w portretach koni, jak i ludzi. Jedynie pewna szydera 
i przerysowanie występuje w pracach satyrycznych posła wymierzonych 
generalnie w obecny reżim Tuska, no ale tak przecież nakazuje konwencja. 

Wystawa, choć skupiająca ledwie kilkanaście prac, została ulokowana 
w takim miejscu, że nie sposób jej pominąć – w ciągu komunikacyjnym 
wiodącym do najważniejszych gabinetów sejmowych, gdzie zresztą 
odbywają się też inne, mniej interesujące wystawy. Pan Marszałek i jego 
minister mieli więc okazję przechodzić koło niej i zerkać wielokrotnie, 
ale z moich osobistych obserwacji wynika, że przez niektórych posłów 
czy gości Izby odwiedzana była także dobrowolnie. Co czyni posła Su-
skiego awangardą artystyczną Wiejskiej 4/6/8, nie bójmy się tego tak 
odważnie skwitować! Odwiedzając sejmową ekspozycję Suskiego sta-
rannie unikając tłumów, starałem się dociec, jaki był jej leitmotiv i do-
szedłem do wniosku, że przekrojowy. Mamy więc ekspozycję portretów, 
na których poseł umieścił głównie swoją rodzinę, rysowanych kreską od-
ważną, by nie powiedzieć zamaszystą; mamy konie, które jakie są, każdy 
widzi (i tu raczej widziałbym inspiracje Kossakiem aniżeli Michałow-
skim), mamy wreszcie pozostałe techniki, także posłowi nieobce. Marek 
Suski jest bowiem autorem fresków, co ilustrują odpowiednie zdjęcia, 
oraz ilustratorem książki o swojej rodzinie. Trzeba uczciwie przyznać, że 
jest to kapitalna paleta możliwości i artystycznego wyżywania się posła 
w czasie wolnym od sprawowania mandatu! 

Ale nie byłoby to pełne przedstawienie tego wydarzenia na artystycznej 
mapie Wiejskiej 4/6/8, gdyby nie kluczowy dla tej ekspozycji fakt, że na-
wiedził ją sam Prezes Jarosław Kaczyński we własnej osobie. A towarzyszyli 
mu i przewodniczący Błaszczak, i nawet minister Bogucki z Kancelarii Pre-
zydenta oraz b. europoseł Richard Henry Czarnecki, dawno na Wiejskiej 
niewidziany. Niestety, można to było oglądać tylko z pewnego oddalenia, bo 
choć dziennikarzy dopuszczono, tylko niektórych mediów. To przez chwi-
lę uczyniło sztukę Suskiego na swój sposób elitarną, wydawałoby się skie-
rowaną wyłącznie do członków i sympatyków PiS, ale szybko okazało się, 
że był to pogląd wredny, oczywiście głoszony przez określone nieżyczliwe 
sztuce Suskiego siły i ośrodki. Sztuka ta bowiem, już po opuszczeniu eks-
pozycji przez Prezesa wraz z otoczeniem, została szeroko wystawiona na 
widok publiczny i trwała w tym samym miejscu jeszcze jakiś czas, doda-
jąc punktów koalicji, że otwiera się na opozycję i jej artystyczne pasje. No 
a przede wszystkim poseł Marek Suski utrwali się nam po wsze czasy jako 
człowiek wielu talentów, esteta, zarówno polityk, jak i artysta, malarz koni 
i ziemianin chodzący na co dzień w kapeluszu.   
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PROZAPROZA
Trzy upadki  
na cztery łapy
Biografia pół-literacka Andrzej ŻOR

Publikujemy fragment najnowszej książki Andrzeja Żora, wydanej 
w 2025 roku w serii „Biblioteka RES HUMANA”. Pozycja świadomie uka-
zała się w niewielkim nakładzie – była przeznaczona dla stosunkowo wą-
skiego kręgu odbiorców: bliskich Przyjaciół Autora. Ograniczenie grupy 
potencjalnych czytelników do hermetycznego grona umożliwiło bardziej 
osobisty charakter zwierzeń.

W formie rozmowy dwóch przyjaciół Andrzej Żor prezentuje swoją nie-
konwencjonalną biografię, napisaną z okazji 85. rocznicy urodzin i obej-
mującą lata 1940–2025.

Arnold Zeth: Podczas jednego z jego pobytów w Warszawie rozmawia-
liśmy z Messnerem – jak zwykle – u mnie w domu. Opowiedział o swo-
jej rozmowie z Jaruzelskim, który zaproponował mu objęcie stanowiska 
wicepremiera i koordynatora ds. gospodarki, które miało być wstępem 
do fotelu premiera w przyszłości. Uważał, że czas na rozdzielenie ról: 
I sekretarza, premiera i ministra obrony narodowej. Proces ten powinien 
postępować powoli, zresztą przyszły premier i tak musi przygotować 
się do nowych obowiązków i poznać skomplikowane układy polityczne 
w Warszawie. 

AŻ: Jaruzelski nie zauważył, że świat władzy i świat opozycji jest znacznie 
bardziej skomplikowany, niż wynikałoby to z prostego podziału: my i oni. 
A może zauważył, lecz nie chciał wdawać się w meandry polityki, uwarun-
kowania historyczne, genezę frakcji i walk frakcyjnych po obu stronach, bo 
„Solidarność”, prezentująca się na zewnątrz jako opozycja zjednoczona ideą 
sprzeciwu wobec tzw. realnego socjalizmu, naprawdę prezentowała zestaw 
idei, poglądów i zachowań bardziej pogmatwany niż miało to miejsce w zróż-
nicowanym aparacie władzy, bo te poglądy były zakorzenione w ukształto-
wanej przez historię świadomości zbiorowej Polaków1. A ty, uszczęśliwiony, 
z radością przyjąłeś ofertę.

1  W ostatnio wydanej książce Marszałka Sejmu Szymona Hołowni natrafiłem na 
zdanie: „To jest nasz polski fenomen, że u nas nie żrą się dwa różne światy: byli ko-
muniści i była Solidarność. U nas, w dużym uproszczeniu, żre się jedna Solidarność 
z drugą Solidarnością” (Szymon Hołownia, Nie dajmy się podzielić, Rozmowa z Mi-
chałem Kolanko, Znak, Kraków 2024, s. 195). Ciekawe tylko, gdzie Hołownia znalazłby 
byłych komunistów. 
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–  Znasz kogoś, kto by nie przyjął? A zresztą? Messner był moim przy-
jacielem, starszy o 11 lat, trochę zastępował mi ojca, którego straciłem tak 
wcześnie. Zdawałem sobie sprawę, co bierze na barki. On uważał zresztą, 
że od tej chwili ma swoiste zobowiązanie wobec Generała, że musi odpła-
cić za kredyt zaufania, jaki otrzymał. A ja podejmowałem takie zobowiąza-
nie wobec niego. To nie tylko prywatna sprawa: dwaj kumple uzgadniają, 
kto jaki stołek zajmie. Nie pytałem ani o stołek, ani o pensję. Też podej-
mowałem zobowiązanie i słowa – jak sądzę – dotrzymałem. O poranku 
(bo już wtedy budziłem się monstrualnie wcześnie) uświadomiłem sobie 
zabawną konfigurację; w całej Polsce żyje 4 facetów, którzy wiedzą o tym, 
jak potoczy się historia państwa.

–  Trzej to Jaruzelski, Messner i Żor. A czwarty?
–  Przypuszczam, że Michał Janiszewski – generał, szef URM. Nawet 

osobnik tak zamknięty w sobie jak Jaruzelski musiał z kimś podzielić się 
tym pomysłem, poznać jego opinię, nie mógł zawierzyć wyłącznie sobie. 
Ale chyba nikt więcej. Bo nikt inny nie mrugnął nawet okiem.

–  Musiałeś z wysoka spoglądać na swoich kolegów, także tych, którzy 
do niedawna, a nawet wciąż spoglądali z wyższością na ciebie. 

–  Ja naprawdę nie mogłem pozbyć się kompleksu ubogiego prowin-
cjusza. Niepewności co do słuszności swoich opinii i poglądów. Towa-
rzyszy mi dotąd. Kiedy zostałem generalnym w MNSzWiT, dostałem 
pismo z URM o organizowaniu wczasów świątecznych w Arłamowie lub 
Łańsku. Wybrałem Arłamów, blisko moje ukochane Bieszczady. Wkrót-
ce zadzwonił do mnie Włodek Gajda – dyrektor biura administracyjnego 
w URM, z pytaniem, czy nie pojechałbym do Łańska, bo gdybym zo-
stał przy Arłamowie, musiałby stawiać na nogi cały ośrodek (moje zgło-
szenie było jedynym), a to nonsens. Zgodziłem się, oczywiście, w ogóle 
nie przyszło mi do głowy, że mógłbym się upierać. Włodek (z którym 
później się kolegowałem, był wspaniałym wędkarzem) zrewanżował się 
pięknym apartamentem w „Puszczy” (główny obiekt w Łańsku), a ja nie 
zagadywałem do nikogo, grono partyjnych i ministerialnych dostojników 
onieśmielało mnie, wydawało mi się, że mam niewiele do powiedzenia. 
Ktoś inny nadęty z powodu nominacji opieprzyłby Gajdę za podobne 
sugestie. Podczas spaceru (Asia zjeżdżała na sankach) spotkaliśmy Ja-
ruzelskiego, otoczonego ochroną. Towarzyszył mu komendant Łańska 
Jagielski i sześciu ochroniarzy. Taka świta – pomyślałem – w wojskowym, 
ściśle strzeżonym ośrodku, Niewiarygodne! 

–  Miśkiewicz zorganizował ci fetę pożegnalną. Przemówienia, pisma 
dziękczynne. Zapytał o kandydata na swoje miejsce. 

–  Zgłosiłem dwóch: Henryka Kurowskiego (dyrektora departamen-
tu studiów i badań rolniczych) i Gienka Pietrasika (dyrektora departa-
mentu wychowania i spraw młodzieży, późniejszego vice-szefa komitetu 
kultury fizycznej i turystyki, zmarłego nagle na serce podczas Olimpiady 
w Atlancie). Wybrał Kurowskiego. A wracając do rozstania z Minister-
stwem, miało ono wzruszający przebieg. W trzech jego organizacyjnych 
wcieleniach spędziłem równo 20 lat: 1 grudnia 1963 – 1 grudnia 1983. 
Dobrze wspominam tę pracę. Wykorzystuję pozyskane wówczas wiado-
mości także dziś przy pracach nad systemem edukacji. Poznałem wielu 
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wspaniałych ludzi i nauczyłem się meandrów sztuki rządzenia. Trochę tyl-
ko, o czym wkrótce miałem okazję się przekonać. 

–  Twój pierwszy dzień w URM?
–  Nic specjalnego. Nominację na dyrektora generalnego w URM (jak 

widzisz, nie awansowałem), podpisaną przez Jaruzelskiego, wręczył mi 
Messner. Zdzisław Drozd – wiceminister w URM ds. administracyjnych, 
z którym szczerze się przyjaźniłem i którego do dziś wspominam najle-
piej, jak umiem, zadbał o mnie: pokój, sekretarka, samochód itp.2. Mes-
sner przywiózł ze sobą dwóch młodych chłopaków z katowickiego KW: 
Ryśka Wojtkowskiego (został dyrektorem gabinetu) i Marka Kossowskiego 
(jego zastępcę). Mnie powierzono zadanie skompletowania zespołu do-
radców/ekspertów, którzy mieli wspomagać wicepremiera w kształtowa-
niu względnie spójnej i racjonalnej polityki gospodarczej i nadzorowanie 
gabinetu. Wojtkowski nie bardzo chciał pogodzić się z rolą podporządko-
wanego, koncentrującego się w dużej części na sprawach kancelaryjnych. 
Chyba inaczej sobie to wyobrażał lub Messner nie wyraził się dość precy-
zyjnie. Ryśkowi ta sytuacja dokuczała, ale nie na tym musieliśmy skupiać 
uwagę. Poszedłem na pierwsze posiedzenie Rady Ministrów, które prowa-
dził jeszcze Jaruzelski i zbaraniałem. Sala świetlikowa pełna. Kilkudziesię-
ciu uczestników. Prezydium Rządu to drużyna piłkarska, 11 zawodników: 
premier + 9 wicepremierów (Messner od koordynacji gospodarki, Szałajda 
od przemysłu, Gorywoda od Komisji Planowania, Obodowski od zadań 
specjalnych, Malinowski – prezes ZSL, podlegało mu rolnictwo, Kowalczyk 
– prezes SD od drobnej wytwórczości, Rakowski od kultury i propagandy, 
Komender od PAX, Ozdowski od pozapaxowskiej inteligencji katolickiej), 
i Władysław Baka – pełnomocnik Rządu ds. reformy gospodarczej. Sześciu 
facetów od gospodarki, których biedny Messner miał koordynować, a któ-
rzy żadną miara nie dali się skoordynować, bo wszak Malinowski i Kowal-
czyk to prezesi bratnich partii (rząd jest niby-koalicyjny), a Gorywoda to 
szef Komisji Planowania, która stanowiła osobne „państwo w państwie”. 
Baka – reformator to istota sama w sobie. Rozbudowane ministerstwa (go-
spodarcze ukształtowane według struktury branżowej), sterta dopowiada-
czy. I zupełne curiosum – Stanisław Ciosek, który łączył funkcję ministra 
pracy i płac, a więc człowieka, który miał kontrolować wypływ pieniądza 
na zdewastowany rynek, i ministra ds. związków zawodowych, a więc 
rzecznika wszystkich roszczeniowych lobbies. To jak wkładanie spodni 
przez głowę. Ciosek chodził stale w jednym, mocno wymiętym garniturze 
i Messner zadrwił raz na posiedzeniu, ogłaszając zbiórkę na jego anzug. 
Być może, ten drobny incydent zaważył na ich późniejszych relacjach. Nie 
znałem go w roli prezesa ZSP, poznałem, kiedy kierował partią w Jeleniej 
Górze. Zawiozłem tam wicepremiera radzieckiego i przewodniczącego 
KNiT Kirilina. Strugi wazeliny, jakie wylewały się z ust Cioska na temat 
miłości do ZSRR i socjalizmu przekraczały nawet moją odporność, a byłem 
przecież przyzwyczajony do pustych, ideologicznych deklaracji. Po kilku 
miesiącach stał się eksponentem związkowych interesów w Rządzie. Or-
ganizacyjnie prowadził te posiedzenia mój pierwszy Szef – Zygmunt Ry-
bicki, który z fotela Rektora UW przeszedł do administracji rządowej; był 
specjalistą od prawa administracyjnego, pasował jak ulał. Robił to dobrze, 

2  Zmarł – niestety – tuż po moim powrocie z Malezji – w 1992 roku.
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ale lubił udowadniać swoje racje i czasami nadziewał się na skuteczne 
kontry ze strony prawników sejmowych lub prawniczej profesury. Po-
siedzenie otworzył premier Jaruzelski. Mówił około 40 minut o sytuacji 
politycznej w kraju. 

–  Co zrozumiałeś, a czego nie zrozumiałeś z tej lekcji?
–  Zrozumiałem, że nic się nie składa. Rada trwała około 10 godzin, 

właściwie bez konkluzji. Na koniec Jaruzelski wygłosił kolejną tyradę 
mobilizującą. Jest trudno, będzie lepiej, albo nie. Znajdował zawsze kil-
ka tematów i kilku nieszczęśników, których zganił albo za błędne de-
cyzje, albo za zbyt wolne tempo. Zadeklarował nieustające poparcie dla 
reformy gospodarczej. Nie zrozumiałem – i to mój największy błąd – że 
rzeczywistość AD 1983 tworzy w coraz większej mierze propaganda. Me-
dia, dla Generała najważniejsza była telewizja, ale też prasa i biuletyny 
informacyjne. A ja w ogóle nie przywiązywałem wagi do tego aspektu 
działalności. Mądra decyzja powinna obronić się sama. Profesor (będę 
tak czasem nazywać Messnera, by nie operować zbyt często nazwiskiem) 
myślał tak samo, ale to ja powinienem korygować jego podejście. Cóż, 
kiedy moja współpraca z dziennikarzami w Ministerstwie sprowadzała 
się do udzielania sfingowanych wywiadów, w których to ja stawiałem 
pytania i ja udzielałem na nie odpowiedzi. Dziennikarze dostawali go-
towy tekst i brali wierszówkę. Nie stworzyliśmy więc własnego zaplecza 
dziennikarskiego, własnej tuby propagandowej. Przegraliśmy w efekcie 
w zderzeniu „księgowych z kuglarzami”3, choć to nie jedyna przyczyna 
porażki. Nie zauważyłem również bodaj największej słabości Generała 
– skłonności do kreowania rzeczywistości i wiary w tę wykreowaną rze-
czywistość. A także budowania własnego wizerunku za pomocą aparatu 
propagandy. Dlatego tak wielki wpływ miał na niego Urban, może jesz-
cze Górnicki, Palimąka z KC, kilku dziennikarzy. 

–  Nie rozpędzaj się tak. Na ocenę przyczyn porażki masz całe 5 lat.
–  Ta pierwsza Rada Ministrów, w której brałem udział, uświadomiła 

mi, że mamy nikłe pole manewru. Po pewnym czasie i kilku rozmowach 
uznałem, że jedynym rozwiązaniem jest powołanie kilku zespołów te-
matycznych od tzw. palących zagadnień, jak hamowanie wzrostu cen, 
czy kierunki polityki inwestycyjnej, zaopatrzenie rynku itp. W jednym 
z nich (zdaje się tym od inflacji i cen) znalazł się Grzegorz Kołodko – 
późniejszy wicepremier i minister finansów. Przygotował elaborat, ale 
starzy wyjadacze go wykpili, choć być może miał rację. On wiedział, że 
ja o tym wiem, a miał rozbudowane ego; myślę, że to zdarzenie wpłynęło 
na nasze późniejsze relacje. 

Jakieś dwa dni po Radzie zaprosił mnie Szałajda na spotkanie z nadzo-
rowanymi przez niego ministrami. Prowadził je w stylu roboczej odpra-
wy dyrektora przedsiębiorstwa z kierownikami wydziałów. Ile, na kiedy, 
odpowiadasz głową. Nogi z dupy powyrywam i tak dalej. Na wzmiankę 
o reformie zareagował machnięciem ręki. Nie ma żarcia, benzyny ani 
papieru klozetowego, to nie czas na pustą gadaninę. 

3  Pod tytułem Księgowi i kuglarze ukazała się w 1993 r. książka Zbigniewa 
Messnera, charakteryzująca okres jego pracy w Rządzie (1983–1988), o której bę-
dzie jeszcze sporo.
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–  W przemówieniach Generała reforma była naszą największą nadzieją. 
–  W niedługim czasie obejrzałem posiedzenie Komisji ds. Reformy Go-

spodarczej. Powtórka z Rady Ministrów. Długie, pełne ozdobników wpro-
wadzenie Generała. Dyskusja od Sasa do Lasa. Komisja skupiała bowiem 
najbardziej zagorzałych adwersarzy od Aleksandra Kopcia (były wicepre-
mier) po prof. Cezarego Józefiaka – czołowego ekonomistę opozycji4. Każdy 
gadał, co chciał. Podsumowanie Jaruzelskiego w tym samym stylu. Życie 
gospodarcze kraju toczyło się wedle dwóch trajektorii: ręcznego sterowania 
(uzasadnionego w sporej mierze potrzebami przedsiębiorstw i obywate-
li), z drugiej strony – werbalnych zapewnień, przygotowywania przepisów, 
których nikt w praktyce nie respektował i medialnych akcji (np. konkursy 
na temat wiedzy o reformie), co miało ponoć przekształcić oporną rzeczy-
wistość. 

–  Dość szybko wpuściłbyś Messnera w maliny, przygotowując jego wy-
stąpienie na kolejnej naradzie na szczeblu centralnym, na której miał wy-
głosić swoje pierwsze przemówienie w nowej roli. Gdyby wygłosił przygo-
towany przez ciebie tekst, wyszedłby przed szereg. Naraziłby się nie tylko 
Pryncypałowi, ale i kolegom z Rządu, bo wydawałby dyspozycje, a to nie 
należało do jednego z dziesięciu, ale do tego, kto na piedestale. Uratował 
rzecz Szałajda.

–  A Messner opisał tę historię w Księgowych i kuglarzach. Wydawało mi 
się, a nie powinno, że nowy wicepremier, obdarzony ksywą „koordynatora”, 
ma obowiązek zaprezentowania swojego programu, powiedzenia, co chce 
zrobić i jak. Nie rozumiałem, a powinienem, że może świecić jedynie świa-
tłem odbitym. I że zyskał już wiele, bo wygłasza cudzą mowę swoimi ustami. 
Z mojej pierwotnej wersji niewiele zostało, bo w konsultacyjnym dreptaniu 
powtarzaliśmy slogany dobrze znane i równie nieskuteczne. Spiesz się po-
woli. Festina lente.

–  A Jaruzelski czytał każde wystąpienie Messnera i stosownie je kory-
gował.

–  Był jeszcze dwa lata premierem. Miał więc formalny tytuł ingerowania 
w każdy tekst, bo Profesor wygłaszał je w imieniu Rządu. Ale Messner i tak by je 
pokazywał, co zresztą robił już po nominacji. Generał był recenzentem i współ-
autorem wszystkich jego wystąpień. Wszystkich z wyjątkiem ostatniego. 

–  We wtorki odbywały się posiedzenia Biura Politycznego. Ich więk-
szość poświęcano ocenie pracy Rządu, akceptacji lub odrzucaniu jego 
propozycji, jakby ten potrzebował partyjnego imprimatur dla każdego ze 
swoich poczynań. Dla członków Rządu i dopraszanych osób to był sądny 
dzień. Uzbrojeni w moc ferowania wyroków członkowie Biura i sekretarze 
KC mieli dwa obiekty swoich ocen i połajanek: organy Rządu oraz opozycję 
polityczną – tę wyraźnie zdefiniowaną, i tę – mniej wyraźną, ale dokucz-
liwą: dziennikarzy, ludzi kultury, członków różnych organizacji i stowa-
rzyszeń. Członków BP było kilkunastu, potem nawet ponad dwudziestu. 
Jaruzelski, który I sekretarzem został po detronizacji Stanisława Kani 
w październiku 1981 r., dbał, by skład był „reprezentatywny”, stąd obecność 

4  Spotkałem go tuż przed śmiercią w szpitalu na Szaserów, gdzie leżał po ciężkim 
udarze lub wylewie. Poruszał się sprawnie, ale nie mówił. Zmarł po kilku dniach od 
naszej rozmowy na migi. 
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w kierownictwie Partii Albina Siwaka (murarza), Kazimierza Romanika 
(górnika), czy Zofii Grzyb (włókniarki) albo (gdyby wybrać kryterium 
terytorialne) Tadeusza Porębskiego z Wrocławia, Messnera z Katowic, 
czy Bejgiera z Gdańska. Połowa „nominatów” nie miała żadnego przygo-
towania do oceniania materiałów, na które składała się praca wielu grup 
specjalistów zatrudnionych w urzędach centralnych oraz dopraszanych 
dorywczo ekspertów. 

–  Oprócz Messnera członkami Biura byli też inni ministrowie. 
A on nie kierował żadnym resortem, jak taki współczesny Jan bez Zie-
mi. Wszystkich, z którymi później współpracowałem – oficjalnie lub 
prywatnie – ostrzegałem przed powtórzeniem takiej konfiguracji. Gdy 
posiedzeniom RM przewodniczył Jaruzelski, a miało to miejsce coraz 
rzadziej, stawiali się wszyscy. Gdy przewodniczył Messner jako wicepre-
mier, któremu powierzono to zadanie, albo później, gdy był Premierem, 
kilku członków Biura demonstracyjnie nie brało w nim udziału. Mini-
stra spraw zagranicznych (Olszowskiego, potem Orzechowskiego nie 
widziałem nigdy na sali świetlikowej) zastępował wiceminister Jaroszek 
(nudny przeraźliwie), czasem Wiejacz, Kiszczaka (MSW) – najpierw 
Straszewski, potem w większości Zbigniew Pudysz, a Siwickiego (MON) 
najczęściej generał Antoni Jasiński. Na posiedzeniach Rządu bez Jaru-
zelskiego rzadko zjawiał się Rakowski, a jeśli już przychodził, pisał swoje 
dzienniki. Szkoda, bo większość posiedzeń i tematów poświęcano spra-
wom gospodarczym, co nie było jego mocną stroną. Mógłby się czegoś 
nauczyć, ale nie chciał. 

–  Rakowski wrzucił wtedy do obiegu publicznego tezę, że Generał 
odpowiada za całość, Messner za gospodarkę, a on za nadbudowę. Profe-
sor pisał w cytowanej książce, że popijali wówczas w trójkę z Rakowskim 
i Porębskim (co czasami się rzeczywiście zdarzało, a na co Rakowski 
szczególnie nalegał) i że plotkę o triumwiracie upowszechniał Urban. 
Stworzenie wrażenia przejrzystego podziału zadań – to był jego cel. Wte-
dy jednak nikt nie myślał, że Jaruzelski chce zrezygnować z premiero-
wania. Dla was ważnym wydarzeniem była poznańska narada aktywu 
gospodarczego partii i państwa, która odbyła się w Poznaniu późną wio-
sną 1985 r. i została poświęcona ocenie reformy gospodarczej i zadekla-
rowaniu, co dalej. Głównym referentem był Baka, ale Komisja Planowa-
nia (Gorywoda i jego pierwszy zastępca Franek Kubiczek) i Messner też 
przygotowywali się do wystąpień. 

–  To było dla mnie jedno z najtrudniejszych zadań przez cały okres 
pracy w Rządzie. Wiedziałem, że dalsza jazda dwoma torami nie jest 
możliwa. Odpowiedzialność za wdrażanie mechanizmów reformy, o ile 
ma się zakończyć powodzeniem, musi przejąć Rząd i jego organy. Ko-
misja ds. reformy spełniła (i chwała jej za to) rolę inicjatora zmian, przy-
gotowała odpowiednie ustawy o samorządności i samofinansowaniu 
przedsiębiorstw, ale nie miała żadnej mocy sprawczej, by je wdrożyć. 
Gdyby zadanie to miał kontynuować Baka i Biuro ds. Reformy, musiałby 
zostać wyposażony w instrumenty nadzoru, co spotkałoby się z oporem 
ministrów branżowych, nadzorujących ich wicepremierów i większości 
politycznego aparatu władzy, który z założeń reformy rozumiał tyle, że 
ma nas ocalić. Do przejęcia odpowiedzialności paliła się Komisja Pla-
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nowania i Messner przychylił się do takiego rozwiązania. Innego organu 
„ogarniającego” całokształt procesu reformowania nie było. Paradoksalnie, 
choć to rozwiązanie ratowało reformę przed unicestwieniem, wzbudzi-
ło oburzenie wszystkich zaangażowanych w ten proces, w tym młodych, 
bardzo zdolnych ekonomistów i prawników z Biura ds. Reformy, którzy 
po latach obejmą ważne stanowiska w gospodarce, finansach, bankowości 
itd. Messner się gryzł, bo wiedział, że okrzykną go grabarzem reformy, ale 
z układania kostek domina, nic innego nam nie wychodziło, tylko takie roz-
wiązanie. I jeszcze do tego Komisja Planowania ze swoją złą, post-wrzasz-
czykową sławą. Wziął decyzję na swój grzbiet. Merytorycznie w porządku, 
propagandowo fatalnie. 

–  Ważnym czynnikiem było także stanowisko radzieckich. Baka cieszył 
się u nich złą opinią, na słowa o reformie gospodarczej reagowali, jak hierar-
chowie kościoła na odstępstwa od katechizmu… 

–  Tak. Messner jechał z pierwszą wizytą do Moskwy. Tuż przed wylotem 
zadzwonił Barcikowski, który uczestniczył w naradzie sekretarzy ekono-
micznych państw socjalistycznych. Nikołaj Ryżkow (wówczas sekretarz ds. 
ekonomicznych w KPZR) zadeklarował: żadnych mechanizmów rynkowych 
nie będzie. Centralne planowanie jest dogmatem. Dobrze, że ostrzegł nas, 
inaczej Messner mógłby wdepnąć w g… Podczas tej wizyty poznałem kilku 
radzieckich dostojników, zajmujących się gospodarką: Bajbakowa – prze-
wodniczącego Gospłanu, Tałyzina od przemysłu i Ryżkowa – późniejsze-
go premiera. Rozpoznawcze rozmowy. Stało się jednak jasne, że zbytnich 
skłonności do reformowania nie można było ujawniać. 

–  Naradę poznańską poprzedziło jeszcze jedno wydarzenie, które o mały 
włos nie zmieniłoby waszych losów. Samochód, którym Profesor wracał 
z Katowic do Warszawy, wpadł w poślizg, a wypadek omal nie skończył się 
tragicznie.

–  Messner miał złamany kręgosłup, a złamanie groziło paraliżem. Wy-
padek miał miejsce koło Rawy Mazowieckiej. Okrutna ślizgawica. Operował 
go prof. Tylman, którego też znałem, bo on – podobnie jak Puzewicz – był 
przyjacielem prof. Tadeusza Orłowskiego. Na następny dzień zwołano naradę 
wojewodów. Messner miał przemawiać, tekst jego wystąpienia przekazałem 
Rakowskiemu, na którego spadł ten obowiązek. Wygłosił coś od siebie, a po-
tem wiernie przeczytał to, co dostał. Messnera wsadzono w gorset, a wszyscy 
z niepokojem czekaliśmy na pooperacyjny wyrok. Podczas tej narady mini-
ster zdrowia Tadeusz Szelachowski podał mi kartkę: wysikał się. Chmurne, 
jak zwykle, oblicze Generała wypogodziło się. Profesor miał miesiąc przerwy 
i wrócił do obowiązków; najtrudniejsze okazały się narady i posiedzenia, bo 
gipsowy gorset obejmował całe ciało od kości ogonowej po szyję. Trwał jednak 
na posterunku, a Generał polecił, by przeprowadził się do Warszawy. Wyfaso-
wano mu willę na Nowym Mieście, skonfiskowaną Kuklińskiemu po ucieczce 
do USA. Byłem w tym domu wielokrotnie przed adaptacją dla potrzeb no-
wego właściciela i przeprowadzką, a potem wielokrotnie, gdy mieszkali tam 
Messnerowie. Proszę więc nie przekonywać mnie, że pensja pułkownika LWP 
pozwoliłaby Kuklińskiemu na wybudowanie czterokondygnacyjnego domu 
i zakup całkiem luksusowego jachtu. I że ucieczka z kraju przy pomocy Am-
basady USA była aktem spontanicznym, zrodzonym z troski o polskie sprawy, 
jak to przedstawiono w filmie „Jack Strong”. Wg informacji z bezpieki, Kukliń-
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skiego zwerbowano podczas pobytu w misji wojskowej w Wietnamie, ale 
nie dam głowy za jej prawdziwość. Czasem, a trochę przecież wiedziałem 
o pracy wywiadów, myślałem tylko, w jaki sposób jego majątek, podróże 
i zajęcia uszły uwadze radzieckich służb specjalnych. No i naszych. Pra-
cował na dwie strony? Jak Bażanow? Siła nieczysta? Tego się jednak nigdy 
nie dowiem. 

–  Dopóki Jaruzelski był premierem, ataki na Rząd nie przybierały 
jeszcze ostrej postaci. Nikt nie chciał narażać się Szefowi Szefów (tak 
nazywał go Janiszewski) sprawującemu władzę jak Bóg Ojciec w trzech 
osobach: I sekretarza KC, premiera i ministra obrony. Gorzkie żale pły-
nęły tylko ze strony zawiedzionych pracowników Biura ds. Reformy. Baka 
przesiadł się na fotel prezesa NBP, całkiem wygodny. Zabrał kilku swoich 
współpracowników, między innymi Jurka Kochańskiego5. Reszta znalazła 
wcześniej lub później swoje miejsce. 

–  A Generał do końca trzymał w tajemnicy swoją rezygnację i posa-
dowienie Profesora na fotelu premiera. Nominacja w listopadzie 1985 r. 
była więc zaskoczeniem dla publiczności, choć tu i ówdzie pojawiły się 
przecieki. Rząd pracował na jałowym biegu, jedne wskaźniki poprawia-
ły się, inne spadały. W mediach ukazywały się comiesięczne informacje 
o sytuacji gospodarczej6. Podawano prawdziwe dane, ale ich interpreta-
cja bywała czasem naciągana. KC i Komisja Planowania miały skłonność 
do bardziej optymistycznego widzenia rzeczywistości niż GUS. Wyda-
je mi się, że pewien wpływ na nominację Messnera miała także obawa 
Generała przed reakcją radzieckich w przypadku wyboru którejś z osób 
uznawanych za „reformatorów”. Nie pozbył się jeszcze kilku prominen-
tów uznawanych za zwolenników zaostrzenia kursu wobec opozycji 
i mających „chody” w Moskwie. W tym generałów Molczyka, Chochy, 
Sawczuka. 

–  Zmieniłeś partnerów politycznych. To już nie Wydziały Nauki 
i Oświaty oraz Zagraniczny obijały cię jak worek treningowy. Tę rolę peł-
nił teraz Wydział Ekonomiczny KC PZPR.

–  Nastąpiła jednak wyraźna zmiana. Może inni ludzie, a może inne 
czasy, jechaliśmy zresztą na tym samym wózku. Za sprawy ekonomicz-
ne w Biurze Politycznym odpowiadał Kazimierz Barcikowski, rozu-
miejący bodaj najlepiej sytuację w kraju i – po swoich szczecińskich 
doświadczeniach – bardzo obawiający się rozlewu krwi. Wydziałem 
Ekonomicznym kierował Stanisław Gębala, z którym mieliśmy kole-
żeńskie relacje, gdy został ministrem pracy. Rodzina została w Tar-
nowie, skąd pochodził, więc jako słomiany wdowiec, zapraszał mnie 
i Zdzisława Drozda na kielicha i pogawędkę. Kierujący poprzednio 
wydziałem i mającym spory wpływ na Generała Manfred Gorywoda 

5  Mieszka teraz wraz z żoną, Basią, w Orłowie, blisko dawnego domu Stie-
balów. Kiedy tam jesteśmy wspominamy dawne czasy przy piwie i smażonych 
rybkach. 

6  Przewodniczyłem zespołowi, który zatwierdzał te sprawozdania. Brał 
w nich udział dr Andrzej Ochocki, specjalista z zakresu statystyki i demografii, 
potem profesor w Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego, z którym do 
dziś łączy mnie autentyczna przyjaźń i wspólne wspomnienia. Jeszcze o tym 
będzie. 
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został już w 1983 r. przewodniczącym Komisji Planowania, jego pierwszym 
zastępcą – Franciszek Kubiczek też z wydziałowym rodowodem. Franka 
poznałem wcześniej, był kolegą Edka Wojtulewicza (Jontka), o którym 
wcześniej opowiadałem. Pijaliśmy trochę, choć Franek niewiele, on miał 
i ma nadal ascetyczne usposobienie. Ci, którzy kierowali Wydziałem: Ma-
rek Hołdakowski (przyszły kierownik), Edek Kuczera, Krzysiek Chinowski 
i ich współpracownicy to młodzi chłopcy, którzy nie nabyli jeszcze dygni-
tarskich nawyków, od początku byliśmy na „ty”, porozumiewaliśmy się 
przed posiedzeniami BP, bo powiedzenie „nagrody i kije spadają zawsze na 
niewinnych” w równym stopniu stosowało się do nich i do nas. Uzgodnie-
nie opinii przychodziło łatwiej niż w moim poprzednim wcieleniu. Oceny 
ze strony Biura rzadko bywały pochlebne. Równo dostawaliśmy w kość, 
żeby nie powiedzieć inaczej.

–  Może już czas, byś opowiedział o swoich refleksjach na temat Genera-
ła. Tyle krąży kontrowersyjnych, przeciwstawnych ocen.

–  Kilka lat po przesileniu ustrojowym spotkaliśmy się u Kazimierza Bar-
cikowskiego w jego domu, wąskie grono, zdaje się, że to spotkanie miało 
związek z wydaniem jego biograficznej książki, niesłusznie zapomnianej7. 
Siedzieliśmy obok siebie, a rozmowa krążyła – jak często – wokół osoby Ge-
nerała. Barcikowski półgłosem powiedział do mnie: Jaruzelski, tak, to smut-
na sprawa. Zgadzam się z tym.

–  To znaczy…
–  Gdyby brać pod uwagę efekty polityczne, bez wątpienia miał rację. 

Obie decyzje oceniam bardzo wysoko…
–  I tę o stanie wojennym też?
–  Patrzę na nią z perspektywy historycznej, bo historią się dziś zaj-

muję. Na terenie zaboru rosyjskiego powstania wymierzone przeciw Rosji 
wybuchały ze zdumiewającą regularnością, plus minus co trzydzieści kil-
ka lat. O innych zaborach nie ma co wspominać, wszelkie próby insurekcji 
wypadały tam dość rachitycznie. A w rosyjskim: 1794 – kościuszkowskie, 
1830 – listopadowe, 1863 – styczniowe, 1905 – w Rosji rewolucja społeczna, 
ale w Polsce także narodowa8. Pierwsza wojna światowa i wojna bolszewic-
ka zakłóciły nieco tę regularność, ale powstanie warszawskie wybuchło po 
dwudziestu kilku latach od „cudu nad Wisłą”. Choć militarnie wywołane 
przeciw Niemcom, politycznie wymierzone było w Sowietów9. A w 1981 r. 
– wypisz, wymaluj trzydzieści lat z okładem od powstańczej tragedii War-
szawy. Toczono wtedy spór z gatunku „być albo nie być”. Wejdą Ruscy czy 
nie wejdą? Dziś przeważa pogląd, że jednak nie, ale wtedy… A gdyby weszli, 
to co?

7  Kazimierz Barcikowski (1927–2007), Z mazowieckiej wsi na szczyty władzy, 
Wyd. Projekt, Warszawa 1998. 

8  W Weselu Wyspiańskiego, Gospodarz po spotkaniu z Wernyhorą posyła Jaśka 
na wojnę nie z austriackim cesarzem, lecz z rosyjskim samodzierżcą. Popatrz, oni 
w Galicji, żeby usprawiedliwić lojalizm wobec Najjaśniejszego Pana, wysyłali tych 
z Kongresówki na wojnę z Moskalem! (Stanisław Wyspiański, Wesele, [w:] Dramaty 
wybrane t. 1, Wyd. Literackie, Kraków 1972, s. 276).

9  Por. m.in. Hanns von Krannhals, Powstanie warszawskie 1944, Bellona Warsza-
wa 2017.
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–  Chcesz pogrzebać w historii. Przypomnisz zapewne, bo często 
to opowiadasz, zebranie „białych” pod przywództwem Kronenberga 
w grudniu 1862. Deliberowali, co zrobić, by je zatrzymać i co zrobić – 
jak wybuchnie. Wtedy Jakub Gieysztor – przywódca „białych” na Litwie 
(a „biali” nie chcieli walki zbrojnej) powiedział: „Jestem tak przeciwny 
powstaniu, że wolałbym zginąć tu, pod sztyletem zapaleńców, jak zdraj-
ca okryty hańbą, byle tylko nie dopuścić do wybuchu. Ale – gdy powsta-
nie wybuchnie – będę z narodem. […] nie oszukujcie samych siebie. Nie 
tylko ja, ale każdy z was to samo zrobi”10. Powiesz, bo wielokrotnie to 
mówiłeś, że zachowania Polaków zdominował imperatyw kategoryczny, 
każący im wzniecać walkę wbrew logice, polityce, statystyce i czemuś 
tam jeszcze. Wszystkie powstania narodowe zostały okupione ofiarami 
dalece niewspółmiernymi do osiągniętych efektów. Choćby w powsta-
niu warszawskim – 1,5 tysiąca zabitych Niemców, 18 tysięcy zabitych po-
wstańców i około 180 tys. (albo i więcej) ludności cywilnej. Kwiat inteli-
gencji polskiej. Kupa gruzów ze stolicy.

–  Inteligencja polska w znacznej części jest – niestety – przekonana, 
że to opłacalna ofiara złożona za podtrzymanie polskiego ducha11. Dla 
Wojciecha Jaruzelskiego ta decyzja nie miała jednak tylko teoretycznego 
charakteru. Co zrobić, gdy rebelia wybuchnie 17 grudnia, a Ruscy wkro-
czą? Stanąć na jej czele i wziąć odpowiedzialność za setki tysięcy ofiar, 
być z narodem? Czy zostać napiętnowany jako zdrajca, po wsze czasy, 
gorszy niż inni zdrajcy, których w historii Polski nie brakowało? Polska 
świadomość zbiorowa taki wyrok z pewnością by wydała12. Czy Jaruzel-
ski zdawał sobie sprawę z historycznych uwikłań podejmowanej decy-
zji, tego nie wiem. Ale w grudniu 1981 roku przerwany został wieloletni, 
dramatyczny łańcuch cyklicznych powstań narodowych, prowadzący do 
coraz większego zniewolenia i coraz liczniejszych ofiar. Od czasów sa-
skich po raz pierwszy rozwiązaliśmy ten dylemat sami, nie zrobił tego 
za nas obcy ciemiężyciel. Niektórzy sądzą, że wewnętrzny konflikt za-
kończony prawie bezkrwawo jest gorszy niż okupiona hektolitrami krwi 
klęska w walce z zewnętrznym wrogiem. I trauma na dwa stulecia. Daj 
im, Boże, zdrowie… 

–  Druga decyzja, ta o oddaniu władzy „Solidarności”, nie budzi już 
twoich wątpliwości?

–  Sama decyzja nie. Większość Polaków tak sądzi. Dobrze się stało, 
mimo różnych skutków tych przekształceń. To jednak nie obciąża już 
Jaruzelskiego.  

10  Cytuję za Stefanem Kieniewiczem Powstanie styczniowe [w:] Trzy powsta-
nia narodowe, KiW, Warszawa 2006, s. 342–343. 

11  To m.in. pogląd prawicowego historyka Andrzeja Nowaka, prezentowany 
w wielu jego książkach i w publicystyce. Z utęsknieniem czekam na kolejny tom 
Dziejów Polski obejmujący powstanie warszawskie i początki władzy ludowej. Po-
dobne przekonania podzielał Jarosław Marek Rymkiewicz, choćby w Kindersze-
nen, Wyd. Sic! Warszawa 2008. 

12  Wykorzystałem fragmenty własnego artykułu „Jaruzelski – smok wawelski”, 
[w:] Andrzej Żor, O historii, kobietach i kotach, Biblioteka „Res Humana”, War-
szawa 2022, s. 41–45. 
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RECENZJERECENZJE
Refleksje z lektury 
Listów z Ziemi  
Marka Twaina
Mark Twain, Listy z Ziemi, wyd. Stapis, Katowice 2024, tłum. Ju-
liusz Kydryński, Robert Kurpios, zespół, 262 strony.

Ta chwila musiała nadejść. Alinka (wnuczka) śpiewała (śpiewa dobrze) 
dziecięcą piosenkę i coś w tej piosence trąciło siarką. Po krótkiej wymianie 
zdań pyta: jak to nie ma boga? Jej wyraz twarzy uświadamiał dobitnie, że 
wpadłem, że jest kłopot. Potem rozmowa z synem. W jego dwóch domach, 
w tym który stworzył i tym, z którego wyszedł, kwestię religii traktowano 
„pragmatycznie”: ani z nią, ani o nią nikt nie walczył. Syn wyjaśnia, że Alinka 
przechodzi fazę pytania o śmierć i jakoś trzeba jej pomóc. Pomaga więc pro-
boszcz, a mnie przychodzi na myśl ten, który namawiał swojego kandydata, 
żeby wobec mojego kandydata użył bokserskiej kompetencji. Ja wiem, on 
żartował. Ale po żartach ich poznacie, a najzdolniejszy pośród nich żartuje 
ze swojego kantoru w Toruniu. Jednak oni mają dla Alinki odpowiedź, a ja – 
nie. Res Humana! Mam problem.

Ich odpowiedź brzmi – NIEBO. Ja czerpię mądrość z dzieł George’a Frie-
dricha Hegla, a ten jasno mówi, że lęk przed śmiercią jest niegodny człowieka 
rozumnego. Panie Jerzy, niech pan to powie Alince. Pocieszenie małej to impe-
ratyw nakazujący kompromis ze światopoglądem, ale brak mi konceptu. NIE-
BO to w sumie dobra odpowiedź, tyle że Alinka zaraz o to niebo zapyta: jak tam 
jest, co tam jest, tymczasem jedno co o NIEBIE wiem na pewno to to, że tam 
się ciągle śpiewa. Skąd wiem? To wiedza powszechna i ta powszechna wiedza 
budziła też zdziwienie Marka Twaina, którego literacki porte parole – Szatan– 
tak rzecz relacjonował w jednym z listów z ziemi: „W niebie stworzonym przez 
człowieka wszyscy śpiewają! Człowiek, który nie śpiewał na ziemi, tam śpiewa 
(…) Te powszechne śpiewy nie są dorywcze ani przypadkowe, ani nie przery-
wają ich chwile ciszy; ciągną się przez cały dzień, każdego dnia (…) Śpiewa się 
tylko hymny. Ba, śpiewa się tylko jeden hymn. Słowa są zawsze te same, jest 
ich około tuzina, nie ma w tym rytmu, nie ma poezji: «Hosanna, hosanna, 
hosanna…» (…) Równocześnie wszyscy grają na harfach – te miliony ludzi!”. 
I co ważne, „w ludzkim niebie nie ma żadnych praktyk umysłowych” (s. 25, 28).

Listy z Ziemi pisze Szatan do swoich kolegów świętego Michała i świętego 
Gabriela. Znalazł się tu wygnany przez Stwórcę na „jeden dzień niebiański” 
w karze za notoryczne krytykowanie dzieła stworzenia, o czym „jacyś zwy-
czajni aniołowie donieśli do Kwatery Głównej”. Początek korespondencji 
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oddaje ducha wszystkich 11 listów: „To jest dziwne, niezwykłe i interesu-
jące miejsce. Nic tutaj nie przypomina tego, co jest u nas. Wszyscy ludzie 
są obłąkani, inne zwierzęta też są obłąkane, ziemia jest obłąkana, sama 
natura jest obłąkana. Człowiek to istota ogromnie ciekawa. W swych 
najwyższych wzlotach jest czymś w rodzaju anioła bardzo niskiej rangi, 
w swoich najgorszych upadkach – czymś niewyrażalnym i niewyobrażal-
nym. A przecież otwarcie i zupełnie szczerze nazywa siebie najszlachet-
niejszym dziełem boga. Naprawdę. (…) Wierzy w to i w całym jego rodzie 
nie znalazł się nikt, kto by się z tego wyśmiał” (s.22). Szatan z niemałą 
satysfakcją opisuje schrzaniony projekt Stwórcy, schrzaniony do tego 
stopnia, że konieczny był reset, w związku z czym Noe otrzymał polece-
nie zbudowania statku, co zresztą uczynił niechlujnie.

Pierwsza refleksja z lektury skłania mnie do spojrzenia na problem 
z pewnego dystansu. Wojna wypowiedziana Religii przez Rozum ze-
pchnęła religię do defensywy. Ale początkowy optymizm co do szybkiego 
i całkowitego triumfu Rozumu zniuansował się. Swoje pełne szyderstwa 
i irytacji antyreligijne teksty Twain pisał jednak do szuflady, a i spadko-
biercy mieli wątpliwości, czy je publikować. Opublikowane zostały po-
nad 50 lat po jego śmierci (1962). Tak było w Stanach Zjednoczonych, 
gdzie religia nie była zinstytucjonalizowana w jednolitej strukturze, ale 
pętała jednostkę powszechnym przekonaniem, że jedynym źródłem mo-
ralności jest religia, a sąsiedzkie oko strzegło moralności (w numerze 
4/2024 „Res Humana” omawiam książkę1, której autorka opowiada, jak 
powoli i od niedawna rozluźnia się w Stanach ten gorset środowiskowej 
presji uczestnictwa w Kościele).

U nas sprawa wydaje się prostsza. Kościół Katolicki niemal otwarcie 
utrudnia racjonalizację życia społecznego poprzez niechęć do demokra-
cji wyrażającą się poparciem dla ruchów populistycznych, niechęcią do 
Unii Europejskiej, cenzurowaniem edukacji… To czyni w Polsce konflikt 
między Rozumem i Religią czytelnym. Jednak i w Polsce mamy do czy-
nienia z głębszym planem, podobnym do tego amerykańskiego. Przyto-
czę dwa epizody tłumaczące o co chodzi.

W 2012 roku sąd ukarał grzywną 5000 zł panią Dorotę Rabczewską 
za obrazę uczuć religijnych, jakiej dopuściła się, mówiąc: „ciężko wie-
rzyć w coś, co spisał ktoś napruty winem i palący jakieś zioła”, a mówiła 
o Biblii. Sąd drugiej instancji utrzymał decyzję w mocy. Decyzję sądów 
wsparł w 2015 roku Trybunał Konstytucyjny, który uznał, że artykuł 
196 Kodeksu karnego („obraza uczuć religijnych”) nie ogranicza wolności 
słowa i odrzucił tym samym skargę pozwanej. Pani Rabczewska wniosła 
o rozstrzygnięcie sprawy do Europejskiego Trybunału Praw Człowieka 
w Strasburgu, który w 2022 roku orzekł, że Polska naruszyła Jej prawo do 
wolności wypowiedzi i przyznał zadośćuczynienie w wysokości 10 000 €. 

Oto, co o Biblii przeczytamy w Listach z Ziemi: „Jest to księga bardzo 
interesująca. Zawiera wiele szlachetnej poezji, trochę pomysłowych ba-
śni, trochę ociekających krwią historii, trochę pożytecznych morałów, 

1  Piotr Stefaniuk, Wierzący i niewierzący. Dialog i tożsamość. Nie u nas – 
w Ameryce. Wspomniana książka to: Katherine Ozment, Dusza bez Boga. W po-
szukiwaniu sensu, celu i wspólnoty w świeckim życiu (tłum. Piotr W. Cholewa). 
Wydawnictwo Stapis, Katowice 2021.
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mnóstwo nieprzyzwoitości i ponad tysiąc kłamstw” (s.28). Ten sam Rycerz, 
który pozwał panią Rabczewską (a przecież wiadomo kto to), powinien po-
zwać Wydawcę Listów z Ziemi. Gdzieś ty?! Dorota Rabczewska została ska-
zana wyrokiem nie Kościoła Katolickiego w Polsce, ale wyrokiem polskich 
świeckich sądów włącznie z tym najważniejszym. Na tym właśnie polega 
głęboka penetracja życia społecznego przez religię, nawet gdy ta nie wystę-
puje na pierwszym planie.

Drugi epizod jest bardziej drastyczny. Doktor Gizela Jagielska przeprowa-
dziła w szpitalu w Oleśnicy zabieg aborcji ratujący pacjentce życie zagrożo-
ne decyzjami lekarzy innej placówki, sparaliżowanych czy też przekonanych 
przez „obrońców życia”. Tym razem nie wymiar sprawiedliwości, ale „koledzy” 
wydali wyrok: straciła stanowisko i pracę. To wydaje się bardziej bolesne niż 
fizyczna agresja, jakiej dopuścił się wobec doktor Jagielskiej europoseł Braun.

Te poruszające przypadki religijnej aberracji wzięte z „teraz” mówią 
coś ważnego, coś co pozostaje w polemice z Listami z Ziemi. Dziś inaczej 
rozłożone są akcenty polemiki Rozumu z Religią (to przecież założycielski 
problem „Res Humana”). Wiemy, że poza polem oczywistej niezgodności 
między Rozumem a Religią, na którym stawką sporu jest uwolnienie życia 
społecznego od szantażu religijnych absurdów, rozciąga się psychologiczna 
przestrzeń metafizycznej potrzeby. Twierdzenie, że matką religijności jest 
ignorancja, jest dzisiaj zbyt proste. 

Redaktor polskiego wydania Listów z Ziemi i tłumacz części zawartych 
w tomie tekstów, Robert Kurpios, we wstępie do książki zacytował wartą za-
pamiętania myśl Twaina: „Wiara to wierzenie w to, o czym wiesz, że nie ist-
nieje”. Moja druga refleksja z lektury krąży wokół tego zdania, ale nie mam 
pewności, czy Mark Twain podpisałby się pod nią, sądzę, że raczej nie. „Po-
trzeba sensu” to potrzeba gatunkowa, ale tworzy pustą przestrzeń, co pozwa-
la wypełniać ją dowolną treścią. Ta przestrzeń jest konsekwencją rozumności, 
tyle że „rozum praktyczny” dający nam siłę w zmaganiu z naturą, przestrzeni 
sensu nie może wypełnić, więc znalazł tu pole „rozum niepraktyczny” i snuł 
swoje opowieści, tworząc fikcje spojone swobodną logiką, bo nie tą matema-
tyczną, choć mogą gościć w niej i matematycy. To przestrzeń adowodoliwa 
i adialogiczna. Im bardziej poszerza się ludzki horyzont wiedzy, tym trudniej 
o „sens”: tu bije źródło paniki przed Rozumem i w tym kontekście ta panika 
jest uzasadniona, tyle że przerażają jej koryfeusze. Pokonanie religii nie unie-
ważnia „pytania o sens”. Stawia je na nowo i może budzić gniew z lęku, bo nie 
stawia drogowskazów. Być może dlatego, choć w Listach… drwi bezlitośnie 
ze swoich protestanckich pobratymców wierzących w biblijny obraz świata 
i człowieka, Twain tekstu nie publikuje. Może bał się losu, jaki spotkał Tho-
masa Paina, autora wydanej w styczniu 1776 roku (w nakładzie 100 000 dla 
dwuipółmilionowej populacji) broszury Common Sense, iskry, która w lipcu 
zdetonowała amerykańską rewolucję republikańską. Ten bohater rewolucji 
kilka lat później (1807) opublikował dzieło w duchu Oświecenia pod tytułem 
Wiek Rozumu, pochwałę rozumu skierowaną przeciwko religii objawionej 
i Biblii. Uznano go za bluźniercę, który uderzył w religijne uczucia narodu. 
Jego pogrzeb w 1809 roku zgromadził ledwie kilka osób.

Może więc z uczuciami narodu trzeba jak z uczuciami Alinki? Panie Mar-
ku, przecież Pan umie rozmawiać z dziećmi, pisał pan dla nich i one to chło-
nęły. Co Pan powiedziałby Alince?
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PS. Ukazanie się Listów z Ziemi jest ważnym wydarzeniem literackim 
ze względu na recepcję twórczości Marka Twaina w Polsce, pozwalają-
cym ujrzeć Go w innym świetle, niż dotychczas miało to miejsce. Na fakt 
ograniczonej znajomości u nas dzieła tego pisarza zwracał już uwagę Ju-
liusz Kydryński, tłumacz Listów…, w przedmowie do ich wydania z 1966 
roku. Obecny zbiór obejmuje również teksty dotąd nieobecne w tłuma-
czeniach. Ten mniej znany Mark Twain to głęboki sceptyk patrzący na 
człowieka z niewiarą, raczej sarkastycznie niż z humorem: człowiek to 
istota z istoty ułomna. Jego krytyka religii to bardziej krytyka człowieka 
jako takiego, aniżeli samej religii. Blisko mu do Schopenhauera. Ale to 
już temat bardziej na seminarium niż na esej.

Piotr STEFANIUK

Warmiacy
Joanna Wilengowska, Król Warmii i Saturna, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2024, 165 stron.

Joanna Wilengowska – pisarka i dziennikarka, założycielka 
pisma literackiego „Portret” jest autorką kilku książek (m.in. Ja-
pońskiej wioski i Zębów), ale popularność przyniosła jej dopiero 
trzecia – Król Warmii i Saturna (2024), za którą zdobyła Nomina-
cję do Paszportów „Polityki”, Europejską Nagrodę Literacką „Ange-
lus”, Nagrodę na Festiwalu w Gdyni w kategorii esej i Nagrodę Li-

teracką Warmii i Mazur. Ta niepozorna, licząca niewiele ponad 160 stron 
(z aneksem zawierającym „słówka i powiedzonka”) książka zdobyła uzna-
nie publiczności i krytyki za prezentację niewielkiej, warmińskiej grupy 
etnicznej i za oryginalny język – mieszaninę warmińskiego, polskiego 
i niemieckiego. Jej bohaterami są dwie osoby: Ojciec i Córka, zajmujący 
niewielkie mieszkanie w olsztyńskim wieżowcu. Ojciec to tytułowy król 
Warmii i Saturna. Córka przejęła po nim świadomość swojej narodowo-
ściowej odrębności. Demografowie mogliby się zżymać: a cóż to za grupa, 
gdy deklarujący podczas spisu powszechnego narodowość warmińską to 
zaledwie sto czterdzieści osiem osób. Z takimi ankietami bywa jednak 
różnie, często wyniki zależą od postawionego pytania. Podobnie bywa 
z plebiscytami. W 1920 r. podczas plebiscytu o przynależność do Polski 
lub Niemiec zapytano głosujących o wybór między Polską a Prusami. 
Wilengowska tak to opisuje: „Jakich welunków (wyborów) dokonywali 
moi przodkowie? W plebiscycie w 1920 roku zapisanym w traktacie wer-
salskim […] moi praszczurowie głosowali za Prusami Wschodnimi. Bo 
na karcie do głosowania nie było napisane Polska i Niemcy, tylko Polska 
i Prusy Wschodnie. Głosowali racjonalnie, za swoją ojczyzną. Mieszka-
li na Warmii, w Prusach Wschodnich; wpływy polskie skończyły się tu 
w 1772 roku. Nawet nie wiem, czy o tym pamiętano, nie sądzę”1. Władze 
zajęte wojną z bolszewikami, z Piłsudskim zapatrzonym w Kresy, nie za-
dbały o należytą organizację i agitację za polskością tych ziem.

1  Joanna Wilengowska. Król Warmii i Saturna, Wyd. Czarne, Warszawa 2024, 
s. 76.
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Polacy często mylą Warmię i Mazury, tej drugiej używając na określe-
nie całego regionu. Tymczasem różnice są znaczne: Warmia to dawne Pru-
sy Królewskie, należące do Korony Polskiej (jako jej prowincja) od czasów 
pokoju toruńskiego, a więc od 1466 r. Mazury zaś to Prusy Książęce, po-
wstałe po „hołdzie pruskim” z 1525 r. W roku 1618 zostały połączone unią 
z Brandenburgią, od 1657 r. stały się – jako odrębne państwo – lennem Rze-
czypospolitej. W 1701 r. przekształciły się w Królestwo Prus. Choć Prusy 
Królewskie obejmowały – obok Warmii – także Pomorze Gdańskie, ziemię 
chełmińską i ziemię malborską, to Warmia stanowiła wydzieloną strukturę 
– dominium chełmińskie, podległe miejscowym biskupom. Najważniejsze 
miasta Warmii to Olsztyn (dziś stolica województwa warmińsko-mazur-
skiego), Braniewo, Orneta, Lidzbark Warmiński, Biskupiec, Reszel, Dobre 
Miasto, Barczewo, Pieniężno, Frombork. Mazury, nazywane krainą wielkich 
jezior, obejmują miasta (poza należącymi obecnie do Rosji, w tym Królew-
cem): Ełk, Ostróda, Mrągowo, Giżycko, Kętrzyn, Szczytno, Działdowo, Pisz. 

Warmia była katolicka, Mazury ewangelickie. To bodaj różnica najważ-
niejsza obok odmiennego statusu państwowego w XVI i XVII w. Ale i tak obie 
krainy weszły w skład Królestwa Prus po I rozbiorze w 1772 roku. Gdyby szu-
kać innych różnic: Warmia to historia i kultura, tu mieszkali i działali Mikołaj 
Kopernik i Ignacy Krasicki (ksiądz biskup warmiński), Eneasz Sylwiusz Pic-
colomini (późniejszy papież Pius II), Stanisław Hozjusz, Jan Dantyszek i Mar-
cin Kromer. „[…] Na tle europejskim dorobek umysłowy Warmii, jej wkład 
w ogólnopolskie dziedzictwo kulturalne jest o wiele znaczniejszy niż wska-
zywałoby na to jej niewielkie terytorium. Mazury to przede wszystkim kraina 
wielkich jezior znana z ruchu turystycznego”2. Tu znajdują się największe pol-
skie śródlądowe akweny, z jeziorem Śniardwy na czele. Warmia jest pod tym 
względem uboższa. Największe z jezior Łańskie i okoliczne lasy znane były 
w czasach PRL tylko nielicznym, tu mieścił się owiany tajemnicą ośrodek dla 
najwyższych osobistości partyjnych i państwowych oraz ich zagranicznych 
gości. O tereny do polowania dbał za czasów Gierka i Jaroszewicza dyrektor 
biura administracyjnego URM Kazimierz Doskoczyński, który mocno dał się 
we znaki mieszkańcom tej ziemi. Wielu wyjechało, odebrano im ziemię.

Najtrudniejsze dla Warmiaków lata to wkroczenie Armii Czerwonej na 
tereny Warmii i Mazur. Autorka sięga do rodzinnych wspomnień: „Prusy 
Wschodnie jako pierwsze przyjęły impet walącej na zachód Armii Czerwo-
nej, w której, owszem, byli też Ukraińcy. Wszystkich miejscowych trakto-
wała jako Niemców i Niemki; nie mieli szans. Wszyscy byli Germańcami. 
Mordy i gwałty, rabunki, plądrowanie, wymuszanie. I jeszcze raz, i kolejny, 
w potępieńczej repetycji, mordy i gwałty. Podpalanie domów i ludzi. Zako-
pywanie żywcem, odrąbywanie części ciała. Sranie na stoły, żeby zostawić 
pamiątkę. Pełny repertuar wojennej grozy. Produkcja traum na kilka poko-
leń, ot tak, jak splunąć”3. 

Joanna i Zygfryd Wilengowscy są świadomi odrębności swojej rodziny, 
jej losów i własnej warmińskiej tożsamości. Spojrzenie na ludność Warmii 
in corpore nie potwierdza tej konstatacji. Dziś większość mieszkańców tej 
ziemi to ludność napływowa, głównie migranci z terenów południowo-
-wschodniej Polski, przesiedleni na te tereny po akcji „Wisła”. Gros ludno-

2  Wikipedia: Starostwo powiatowe w Olsztynie. Warmia krainą historyczną. 
3  Joanna Wilengowska. op. cit., s. 99–100.
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ści autochtonicznej wyjechało w różnym czasie, część ewakuowała się 
pod koniec wojny, część po poluzowaniu polityki emigracyjnej w latach 
Edwarda Gierka, raczej ze względów ekonomicznych niż politycznych. 
Migracje, różne ich przyczyny, dramatyczne wojenne wspomnienia spra-
wiły, że na Warmii zmniejsza się liczba Warmiaków. Ci, którzy pozostali, 
czują swoją obcość w obliczu ludnościowych i kulturowych transferów. 
„Obcy we własnym domu. Tak chyba można określić sytuację, a zara-
zem stan ducha ojca. Warmiacy musieli zmienić kraj, porzucić go. I to 
w równym stopniu ci, którzy wyjechali, jak i ci, którzy zostali. Zostali 
na miejscu, ale już nie u siebie. Także ci, którzy wyjechali, już nigdy nie 
byli u siebie. Nie mogli mówić, że są tutejsi, już nie byli tutejsi nigdzie”4. 
Przypomniało mi to opowieści mojego nieżyjącego Przyjaciela, notabene 
profesora językoznawstwa, urodzonego w Czerniowcach na północnej 
Bukowinie, w latach gdy Bukowina należała do Rumunii (dziś do Ukra-
iny). Wyemigrował do Polski z rodzicami, utożsamiającymi się z polsko-
ścią. W Polsce uważano go za Rumuna, w Warszawie (gdzie studiował) 
za Ślązaka, w Monachium, gdzie pewien czas pracował, za Polaka. Wszę-
dzie był obcy. Jak widać narodowa, nacjonalistyczna identyfikacja niesie 
za sobą ryzyko kolosalnego błędu. 

Ojciec i Córka utożsamiają się ze swoją „małą ojczyzną”. Jednym, 
być może głównym jej wyróżnikiem jest język. Starannie odnotowu-
ją i konserwują słownictwo, formy gramatyczne, różnice fonetyczne. 
Znów odwołam się do przyjacielskich doświadczeń: rodzice mego Przy-
jaciela porozumiewali się w wielonarodowej społeczności w Czerniow-
cach w pięciu językach, w zależności do tego, gdzie i z kim rozmawiali: 
w urzędzie po rumuńsku, w banku po niemiecku, na bazarze lokalną 
odmianą jidysz, na wsi po ukraińsku, w domu po polsku5. Warmiacy 
swobodnie używają polskiego, niemieckiego i własnego – warmińskiego. 
Ale nie tylko chodzi o język. Przechowują własne obyczaje, stroje, sposób 
przyrządzania wielu potraw. Czy te odmienności przetrwają? Na razie 
Król Warmii i Saturna czuwa na przestrzeganiem rytuału. Joanna swoją 
książką uczyniła z Warmii, jej języka i obyczajów strukturę żywą, wartą 
utrwalenia. Każdy, kto ją przeczyta, nie pomyli Warmii z Mazurami, za-
pamięta warmińskie miasta. Nie powie, że Olsztyn to Mazury.

Świetna książka.
Andrzej ŻOR

4  Joanna Wilengowska op. cit. s. 72–73.
5  Kazimierz Feleszko, Bukowina – moja miłość. Język polski na Bukowinie Kar-

packiej do 1945 r. Instytut Slawistyki PAN, Warszawa 2002 r. 
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