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Od redaktora
To pierwszy numer „Res Humana”, jaki przygotowaliśmy już po pożegnaniu 

Zdzisława Słowika – człowieka, który stworzył to pismo i na ponad trzy dekady 
splótł z nim swój los. Wspominamy Go i przypominamy kilka archiwalnych 

tekstów Jego autorstwa. 
Minęły trzy miesiące prezydentury Karola Nawrockiego. Po wielkim impecie, 

z jakim wtargnął do poważnej polityki, na krótko nastał względny spokój: 
zapanowała zimna, nie gorąca wojna. Do nieodpowiedzialnie konfrontacyjnej 

i agresywnej postawy wobec demokratycznego rządu powrócił krótko przed 
symboliczną datą wyznaczającą pierwsze sto dni jego kadencji. Wypowiedziom 

kłócącym się z dorobkiem kultury i cywilizacji Zachodu, a bliskim ideologii 
Konfederacji i Ruchu Narodowego, towarzyszą realne działania podważające ład 

konstytucyjny. Źle to wróży stabilności państwa.
Na scenie partyjnej mocno trzyma się Koalicja Obywatelska. Sukces wyborczy 

Nawrockiego nie przekłada się natomiast na wzrost poparcia dla Prawa 
i Sprawiedliwości. W niektórych sondażach ugrupowanie Jarosława Kaczyńskiego 

uzyskuje notowania porównywalne do zsumowanych wyników Konfederacji 
Mentzena i Bosaka oraz Konfederacji Brauna. Nie wyciągamy wniosków na 

podstawie pojedynczych badań, ale obawa pozostaje. Wydaje się, że nastroje 
Polaków zaskakująco niebezpiecznie przesuwają się w stronę skrajnej prawicy. 

Inne formacje rządowe mają ewidentne kłopoty: jedna jest w całkowitej rozsypce, 
druga oscyluje w okolicach półtoraprocentowego poparcia, trzecia balansuje na 

progu wyborczym.
O krajowej polityce w tym numerze właściwie jednak nie piszemy. Zamiast tego 
mamy długą (20 stron!) dyskusję redakcyjną o tym, jak może skończyć się wojna 

w Ukrainie i czy może wciągnąć Polskę i Unię Europejską, dwa ważne eseje – 
profesorów Konstańczaka i Gieorgicy – o polskim społeczeństwie, wyszukaną 

przez Danutę Waniek ciekawostkę historyczną związaną z odzyskaniem 
niepodległości, fragment opowiadania Aldony Reich, wspomnienie o terrorze 

Idi Amina w stylu, który trochę kojarzy nam się z dobrą powieścią łotrzykowską 
(Joanna Paszkiewicz-Jägers). I inne zajmujące teksty.

Tym razem także dużo rysunków i grafiki. Są dla nas składnikiem równoważnym 
słowu pisanemu. Poprosiliśmy naszych rysowników o wybranie prac do tego 

numeru przez nich samych. Wewnętrze strony okładki – w kolorze – oddaliśmy 
Andrzejowi Fogttowi.

Zapraszam do oglądania i czytania!

Robert Smoleń
Redaktor naczelny
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Pożegnanie  
i pamięć

Jerzy J. WIATR

Co dwa miesiące

Zdzisław Słowik (1932–2025) był dla polskiego ruchu laickiego postacią 
o ogromnym znaczeniu i wielkich zasługach. Nad wyraz skromny, nigdy 
nie wysuwał swojej osoby na pierwsze miejsce, ale też nigdy nie usuwał się 
na bok, gdy trzeba było podejmować trudne zadania. Od wczesnej młodo-
ści był człowiekiem lewicy i tej obranej przed laty drogi nigdy nie porzu-
cił. Wierność przekonaniom przy oczywistym braku wszelkiego fanatyzmu 
czyniły Jego rodzaj ideowego zaangażowania szczególnie cennym i godnym 
podkreślenia. Był z wykształcenia socjologiem, a z zawodu redaktorem. Re-
daktorem był nadzwyczajnym: starannym i kompetentnym, potrafiącym 
nadawać przygotowywanym tekstom nie tylko świetną formę, ale także 
klarowną myśl przewodnią. Moja z Nim znajomość zaczęła się przed kil-
kudziesięciu laty właśnie jako z redaktorem, którego cenną pomoc bardzo 
sobie ceniłem. Gdy na początku lat osiemdziesiątych stał się moim współ-
pracownikiem w instytucie badawczym PZPR, zawiązała się między nami 
więź trwałej przyjaźni.

Po zmianie ustroju Zdzisław znalazł dla siebie pole społecznej aktywno-
ści. Nadał autentycznie społeczny charakter Towarzystwu Kultury Świeckiej, 
założył pismo „Res Humana” i był jego redaktorem naczelnym przez ponad 
trzydzieści lat, służył bezcenną pomocą kolejnym prezesom. Wspominam 
ten okres mojej z Nim współpracy z ogromną wdzięcznością i uznaniem 
dla Jego wkładu w to, jak ukształtował się polski ruch laicki – wolny od sek-
ciarstwa, a zarazem konsekwentny w dążeniu do tego, by szerzyć wartości 
kultury świeckiej i walczyć o to, by demokratyczne państwo pozostawało 
neutralne w sprawach wiary i światopoglądu.

Ludzie odchodzą, a pozostaje pamięć o tym, jaki użytek zrobili ze swe-
go życia. Pamiętać będziemy Zdzisława Słowika z uczuciem szacunku 
i wdzięczności za wszystko, czym nas obdarzył. 

Cześć Jego pamięci.

ZAPROSZENIE
do czytania i prenumeraty „Res Humana” w 2026 roku

Serdecznie zapraszamy wszystkich przyjaciół myśli niezależnej do czytania 
„Res Humana”!

Koszt prenumeraty rocznej (6 numerów) pozostaje niezmienny, tj. 90,00 zł plus opłaty 
pocztowe – w dwóch wariantach do Państwa wyboru: 33,60 zł lub listem poleconym 49,80 zł. 
Tę drugą wprowadzamy ze względu na powtarzające się przypadki zaginięcia przesyłek.

Zamówienie najprościej złożyć poprzez wpłatę należności na konto Redakcji 
nr 46 1160 2202 0000 0000 5515 5146. 
Liczymy, że dołączą Państwo do grona naszych stałych Czytelników. Redakcja
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WOJNAWOJNA

Józef Bryll, prezes Stowarzyszenia Współpracy Polska-Wschód: 
Witam serdecznie wszystkich panelistów na drugiej debacie poświęco-
nej perspektywom zakończenia wojny w Ukrainie. Nigdy nie spodzie-
wałem się, że doczekam takiego czasu, że będziemy musieli dyskutować 
o wojnie toczącej się tuż za naszą granicą i na dodatek zastanawiać się, 
czy przypadkiem nie zostanie do niej wciągnięta Polska. Jestem prze-
konany, że sformułowane przez panów uwagi będą stanowić przydatne 
rekomendacje, które będziemy mogli przekazać naszym rządzącym.

Robert Smoleń, „Res Humana”: Ta poprzednia dyskusja, o której 
wspomniał pan prezes Bryll, odbyła się niemal dokładnie półtora roku 
temu, w końcu kwietnia 2024 roku, przed wyborami prezydenckimi 
w Stanach Zjednoczonych, przed wpadką Joe Bidena w trakcie debaty 
telewizyjnej, więc wynik tego głosowania był nieprzesądzony. Sięgnąłem 
po zapis tamtej rozmowy (został on opublikowany na łamach numeru 
3/2024 „Res Humana” oraz na portalu reshumana.pl) i muszę przyznać, 
że wykazaliśmy w niej pewną zdolność do przewidywania. Rysowaliśmy 
scenariusze, co się stanie, jeśli prezydentem USA ponownie zostanie Do-
nald Trump i w zasadzie to, co wtedy mówiliśmy o konsekwencjach takie-
go wyboru dla wojny w Ukrainie i w ogóle dla ładu światowego, potwier-
dziło się. Choć w tej drugiej sprawie nasza wyobraźnia aż tak daleko nie 
sięgała – nie do takiego stopnia chaosu, niepewności oraz chybotliwości 
przywódcy supermocarstwa. Za to pozytywnym zaskoczeniem jest to, co 
się stało z Unią Europejską w ciągu ostatnich dziewięciu miesięcy. W sy-
tuacji, kiedy USA przestały finansować wsparcie dla Ukrainy, Unia zastą-
piła w tej roli Stany Zjednoczone; a także wyruszyła – jak ja to oceniam 
– w drogę ku sojuszowi również obronnemu, zdolnemu do zagwaran-
towania bezpieczeństwa swoim członkom. In minus trzeba odnotować, 
że w tej chwili zamknięty jest temat członkostwa Ukrainy w NATO, jeśli 
wsłuchać się w to, co mówią Donald Trump i członkowie jego gabinetu; 
ale też nie nastąpił żaden postęp w negocjacjach w sprawie jej członko-
stwa w Unii Europejskiej – co jest efektem stanowiska węgierskiego. Znak 

Wojna w Ukrainie: jak się 
skończy? Czy wciągnie 
Polskę, Europę, Zachód?
Dyskusja redakcji „Res Humana”  
i Stowarzyszenia Współpracy Polska-Wschód
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zapytania postawiłem przy dwóch rzeczach: po pierwsze mówiliśmy wtedy, 
że po wstrzymaniu działań zbrojnych, w przypadku rozejmu, konieczne 
będzie utrzymanie sankcji na Rosję, a zwłaszcza na dostęp rosyjskich firm 
do zachodniego kapitału i technologii. Nie wiemy, jakie będą decyzje w tej 
materii. Notabene przy okazji może warto odnotować, że sankcje odgrywają 
pewną rolę, ale sam fakt, że mamy w tej chwili ich dziewiętnasty pakiet i na-
wet Donald Trump w końcu, po długim czasie, też zdobył się na jakiś ruch, 
świadczy, że pewnie te pierwsze pakiety nie były wystarczająco skuteczne. 
Wiadomo jednak, że każdy, kto jest objęty sankcjami, stara się uciec przed 
ich następstwami. A jeśli jest się Rosją i ma się takich partnerów, jak Chi-
ny, Indie i całą – już nie tylko globalne południe, ale jak mawia teraz Sergiej 
Ławrow – globalną większość, to oczywiście łatwiej jest te restrykcje omijać. 
Drugi znak zapytania stawiam przy wykorzystaniu zamrożonych aktywów 
rosyjskich. Wydawało się, że grupa G7 znalazła rozwiązanie, a tymczasem 
cały czas ten problem jest omawiany, a nie rozwiązany.

Dzisiaj patrzymy na wojnę w Ukrainie nie jako na konflikt europejski, 
lokalny, ale jako na część układanki globalnej. Mam na myśli rolę Chin i ro-
dzący się sojusz rosyjsko-chiński. Drugą nową cechą, która ujawniła się od 
czasu naszej poprzedniej debaty, jest to, że Ukraina i Europa – Unia Euro-
pejska plus Wielka Brytania, a także Norwegia i Kanada – okazały się na 
tyle niezależne od Stanów Zjednoczonych, że wycofanie się Waszyngtonu 
ze wsparcia dla Ukrainy i jasnego opowiedzenia się w sprawie tego konfliktu 
nie paraliżowało Ukrainy i nie wymusiło jej poddania się. Ukraina wspólnie 
z Europą Zachodnią są w stanie uczestniczyć w próbach rozwiązania tego 
konfliktu albo zapewnić dalsze prowadzenie wojny obronnej, jeśli taki bę-
dzie wybór Ukrainy. 

Mimo, że nie wiemy, jak i kiedy skończy się ta wojna, chciałbym Panów 
prosić o spostrzeżenia co do tego, jakie są w tej materii możliwości, jakie 
jest prawdopodobieństwo różnych scenariuszy i co z tego może wynikać dla 
Ukrainy, Polski, Europy i świata. I drugie pytanie, którego poprzednio nie 
stawialiśmy, bo w ogóle wydawało się wtedy nieadekwatne, a dzisiaj wydaje 
mi się bardzo na czasie: czy ta wojna może się rozlać dalej, na Europę, czy 
może nas wciągnąć w bezpośredni sposób? Czy jest możliwy jakiś realny, 
a może nieuchronny, nieunikniony, splot okoliczności, który spowodowałby 
konflikt na większą skalę? Niedawno odbywały się ćwiczenia „Zapad 2025”, 
w trakcie których Rosja i Białoruś testowały dwa manewry: atak na prze-
smyk suwalski oraz wykorzystanie potencjału nuklearnego zgromadzone-
go w Obwodzie Kalinigradzkim do powstrzymania państw zachodnich od 
reakcji na taką agresję. Jak pamiętamy Xi Jinping zapowiedział, że do 2049 
roku Tajwan zostanie przyłączony do Chin kontynentalnych, jeśli będzie 
trzeba – to także siłą; ale czy będzie czekać jeszcze ponad dwie dekady? 
Czy wydaje się więc panom prawdopodobny taki scenariusz, gdzie Chiny 
w porozumieniu z Rosją sięgają zbrojnie po Tajwan inicjując konflikt w Azji, 
a w tym czasie Rosja wdraża plan właśnie przećwiczony półtora miesiąca 
temu? Załóżmy, że atak nastąpiłby nie na Polskę, lecz po stronie litewskiej, 
i towarzyszyłby mu jasny komunikat do wszystkich stolic zachodnioeuro-
pejskich, że w razie ich reakcji rakiety zostaną wystrzelone. Wiem, że to 
brzmi jak streszczenie książki czy filmu political fiction, ale na początku 
2022 roku osobiście do końca byłem przekonany, że wszystko co Putin robi 
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wokół Ukrainy jest blefem. Że wojna się ani Rosji, ani Putinowi nie opła-
ca i że po prostu to nie nastąpi. Tymczasem nastąpiło, z czego można wy-
ciągnąć wniosek, że stosowanie naszych kategorii, co jest racjonalne, a co 
– irracjonalne, niekoniecznie musi mieć w tym przypadku uzasadnienie.

Prof. Valerii Pekar, prezes ukraińskiego NGO Decolonization, 
założyciel niezależnego instytutu Foresight – Institute of Political 
Economy; Kijowsko-Mohylańska Szkoła Biznesu; Szkoła Biznesu 
Ukraińskiego Uniwersytetu Katolickiego: Jesteśmy obecnie u schył-
ku dwunastego roku wojny (przypomnę, że agresja rozpoczęła się w 2014 
roku aneksją Krymu), w tym czwartego roku wojny na pełną skalę. Isto-
tą wojny jest to, że Rosja dąży do powrotu Ukrainy do imperium, aby 
przywrócić imperialną władzę i strefę wpływów, ponieważ bez Ukrainy 
imperium nie może odzyskać dawnego statusu i roszczeń do dziedzic-
twa historycznego. Strategicznym celem Rosji jest zatem likwidacja 
ukraińskiej państwowości i tożsamości. Ta wojna nie dotyczy terytoriów 
i zasobów, gdyż Rosja posiada własne rozległe terytoria, zaniedbane i sła-
bo rozwinięte. Przedmiotem agresji jest również tożsamość Ukraińców, 
która jest niszczona poprzez niszczenie dóbr kultury i masowe porwania 
dzieci z przymusową zmianą ich tożsamości, co kwalifikuje się jako lu-
dobójstwo.

Niepowodzenie rosyjskiej strategii szybkiej operacji ofensywnej 
w 2022 roku doprowadziło do przejścia agresora do wojny na wynisz-
czenie. Opierało się to na założeniu, że prędzej czy później zachodni 
sojusznicy opuszczą Ukrainę, a Kijów będzie zmuszony skapitulować 
z powodu braku zasobów. Jednak w ciągu ostatnich dwóch lat Rosji uda-
ło się zdobyć mniej niż jeden procent terytorium Ukrainy, ponosząc przy 
tym gigantyczne straty. Moskwa nie zdołała osiągnąć żadnego ze swoich 
celów strategicznych w ciągu prawie czterech lat wojny na pełną skalę: 
nie zdobyła ani jednego ośrodka regionalnego (poza Chersoniem, wy-
zwolonym przez Ukrainę w tym samym roku); nie zapewniła stabilnej 
logistyki dla anektowanego Krymu; nie zniszczyła ukraińskiego sekto-
ra energetycznego ani stabilności gospodarczej; nie zapewniła (a wręcz 
utraciła) dominacji w powietrzu i na morzu; nie podzieliła ukraińskiego 
społeczeństwa i nie zmusiła go do kapitulacji. W rzeczywistości Kreml 
jest dziś dalej od swoich celów strategicznych niż w marcu 2022 roku. 
Jednocześnie Ukraina skutecznie wyparła rosyjską flotę z Morza Czar-
nego i przeprowadza głębokie ataki na rosyjską infrastrukturę wojskową, 
logistykę, rafinerie ropy naftowej i zakłady eksportowe oraz produkcję 
wojskową, wykorzystując nowo opracowaną broń.

Ale Rosja nie może powstrzymać wojny, po pierwsze, ponieważ jej 
gospodarka została przestawiona na stan wojenny, a sektor cywilny po-
niósł ogromne straty. Aby powrócić do stanu sprzed wojny, potrzebne są 
ogromne inwestycje, których nigdzie nie ma. Po drugie, milion żołnie-
rzy kontraktowych nie może wrócić do domu, ponieważ zniszczą całą 
Rosję, jak to miało miejsce w 1917 roku. Po trzecie, oznacza to osobi-
stą porażkę Putina, co zagraża jego władzy i życiu. Dlatego Rosja będzie 
kontynuować wojnę tak długo, jak będzie mogła zyskać na czasie, udając 
negocjacje. Rosja rozpocznie negocjacje, gdy nie będzie już w stanie kon-
tynuować wojny. Sankcje mogą przybliżyć ten moment, przede wszyst-
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kim ograniczenie eksportu ropy naftowej przez Morze Bałtyckie starymi, 
uszkodzonymi tankowcami, które stanowią zagrożenie dla środowiska dla 
wszystkich krajów regionu. Muszę podkreślić, że nie jesteśmy teraz w trak-
cie negocjacji, lecz w fazie przednegocjacyjnej. I widzimy, że nie ma ma-
gicznego rozwiązania dyplomatycznego. Zaproponowane przez Stany Zjed-
noczone porozumienie pokojowe było wielokrotnie odrzucane przez Rosję, 
która podkreślała potrzebę „wyeliminowania pierwotnej przyczyny wojny”. 
W oczach Moskwy jest nią istnienie niepodległego państwa ukraińskiego. 
Widzimy również niechęć Stanów Zjednoczonych do poparcia prawa mię-
dzynarodowego, ale także bezprecedensową konsolidację Europy.

Należy zauważyć, że gwałtowne innowacje radykalnie zmieniły pole bi-
twy, sprawiając, że pojazdy opancerzone, broń o wysokiej precyzji, domina-
cja samolotów załogowych w powietrzu, duże okręty wojenne i nawet ogól-
nie tajne przygotowywanie operacji stały się przestarzałymi koncepcjami 
strategicznymi. W ciągu trzech lat niemal całe doświadczenie wojskowe XX 
wieku stało się nieistotne. Tylko dwa kraje na świecie wiedzą, jak prowadzić 
taką wojnę.

Tab. Sześć scenariuszy zakończenia wojny w Ukrainie

Suwerenność Ukrainy

Nieograniczona Przymusowo 
ograniczona Utracona

Polityka 
globalna

Zasada 
prawa

„Zwycięstwo  
i trwały pokój”

Najbardziej  
pożądany

Mało  
prawdopodobny

Długotrwały

„Zgniły układ”

Najbardziej 
prawdopodobny

Średnioterminowy

„Powtórka z lat 
1917–1921”

Najgorszy
Mało  

prawdopodobny
Długotrwały

Zasada 
siły

„Pszczoły pokonują 
niedźwiedzia”

Drugi pożądany
Średnio 

prawdopodobny
Nietrwały

„Niestabilna 
równowaga”

Średnio 
prawdopodobny

Nietrwały

„Rozszerzająca się 
kraina terroru”

Najgorszy
Mało  

prawdopodobny
Długotrwały

Źródło: https://neweasterneurope.eu/2025/09/01/scenarios-for-the-end-of-the-war/

Jeśli państwo są już zaznajomieni z analizą scenariuszy1, wskażę tylko 
dwa najbardziej prawdopodobne. Scenariusz „zgniłego układu” opisuje za-
mrożenie wojny. „Zgniły układ” oznacza tutaj strategiczne porozumienie, 
które pozwala na utrzymanie formalnej państwowości Ukrainy, ale z ogra-

1  Mówca odnosi się do swojego opracowania, wspólnie z Andrijem Dligachem, 
dostępnego pod adresem: https://neweasterneurope.eu/2025/09/01/scenarios-for-
-the-end-of-the-war/
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niczeniami jej suwerenności z zewnątrz. „Układ” może przybrać kilka 
różnych wersji, z których każda będzie miała inne konsekwencje. „Ścisły 
zgniły układ” oznacza wymuszoną kapitulację, formalny traktat pokojo-
wy wymuszony przez Stany Zjednoczone, gdy linia frontu zostanie uzna-
na za nową granicę państwową, ukraińskie siły zbrojne zostaną ograni-
czone pod względem liczebności i uzbrojenia, a rosyjskie organizacje 
polityczne, kulturalne, religijne i medialne powrócą na Ukrainę. Jest to 
nie do przyjęcia dla Ukrainy, ale podważa również wiarygodność NATO 
w Europie Wschodniej, a Rosja nabierze śmiałości w kwestii przyszłej 
agresji w regionie. „Miękki zgniły układ” oznacza zamrożony konflikt, 
z faktyczną linią kontroli utrzymywaną bez formalnego uznania. Oczy-
wiste jest, że prędzej czy później wojna zostanie wznowiona. Ukraina 
będzie jednak miała czas na dozbrojenie, odbudowę i wznowienie we-
wnętrznego procesu politycznego. Innym możliwym scenariuszem jest 
sytuacja, w której „pszczoły pokonują niedźwiedzia”, kiedy w świecie bez 
zasad Ukraina odniesie zwycięstwo dzięki trzem głównym czynnikom: 
potencjałowi innowacyjnemu Ukrainy, wsparciu koalicji chętnych i sła-
bościom rosyjskiej gospodarki.

Jednocześnie należy pamiętać, że w przypadku braku możliwości 
osiągnięcia celów strategicznych na Ukrainie Rosja może zdecydować się 
na szybką, zwycięską wojnę na innym teatrze działań wojennych. Celem 
będzie szybkie uzyskanie przewagi, a następnie wynegocjowanie znie-
sienia sankcji, odmrożenia zamrożonych aktywów itd.

Z przykrością muszę stwierdzić, że moim zdaniem Polska jest bar-
dziej prawdopodobnym celem niż kraje bałtyckie. Chociaż kraje bał-
tyckie wydają się łatwym celem ze względu na brak strategicznego po-
tencjału obronnego, udany atak na Polskę wywołałby poważny kryzys 
w Niemczech, a ostatecznie w Unii Europejskiej, dając agresorowi znacz-
nie większą przewagę niż zajęcie krajów bałtyckich.

Najprawdopodobniej nie powinniśmy oczekiwać rosyjskiego ata-
ku w formie operacji lądowej, z udziałem potężnych czołgów i kolumn 
zmotoryzowanych. Zamiast tego wyobraźmy sobie atak na Polskę, który 
łączy w sobie:

–  zmasowane ataki rakietowe i dronowe na obiekty energetyczne, in-
frastrukturalne i logistyczne (nawiasem mówiąc, drony można oznaczyć 
jako ukraińskie),

–  cyberataki na obiekty rządowe i infrastrukturalne,
–  załamanie nawigacji z powodu masowego użycia broni elektronicz-

nej,
–  sabotaż i grupy terrorystyczne wywołujące nagłe, ręcznie wywoła-

ne katastrofy ekologiczne,
–  destabilizację społeczeństwa za pomocą sieci społecznościowych 

i wykorzystanie „piątej kolumny”,
–  tłumy tysięcy uchodźców z Bliskiego Wschodu wypuszczone za 

granicę z Białorusią.
Nie twierdzę, że wszystko będzie dokładnie takie, jak opisano. Chcę 

jedynie podkreślić, że wojna może wyglądać zupełnie inaczej niż ta, do 
której przygotowuje się Europa. A taka wojna wymaga znacznie mniej-
szych zasobów, którymi Rosja dysponuje obecnie. Rosja nie będzie 
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czekać na gotowość Europy ani atakować tam, gdzie od dawna się jej spo-
dziewano, jak w korytarzu suwalskim. Nie będzie też stosować strategii 
II wojny światowej. Ale kolumny zmotoryzowane są również możliwe tam, 
gdzie nie ma strefy śmierci, a obrona nie jest nasycona tanimi środkami 
rażenia z wyszkolonymi zespołami. Rosja gromadzi obecnie pozostałości 
pojazdów pancernych, nie używając ich na Ukrainie. Rosja modernizuje 
również pociski manewrujące, zwiększając ich zasięg do 2000 kilometrów. 
Na Ukrainie nie ma celów o takim zasięgu. W takiej sytuacji kluczowa jest 
nie ilość i jakość uzbrojenia, ale gotowość do szybkiej reakcji kierownictwa 
politycznego i wojskowego oraz gotowość społeczeństwa do podejmowania 
zrównoważonych, dojrzałych i odpowiedzialnych działań. Istotne są obec-
nie kwestie jedności i spójności społeczeństwa; kontrola nad krajową prze-
strzenią informacyjną; zdolność organizacji pozarządowych do wspierania 
rządów w chwilach nadzwyczajnych wyzwań; oraz gotowość przywódców 
politycznych do podejmowania decyzji w wojnie liminalnej przed osiągnię-
ciem progu.

Zakup czołgów i pojazdów opancerzonych nie wystarczy, aby przeciwsta-
wić się rosyjskiemu atakowi. Nie opuszczą one nawet hangarów. Doskonale 
wyszkoleni i odważni żołnierze nie będą mieli żadnych celów do zdobycia za 
pomocą tego sprzętu. Nie będzie więcej wojen takich jak w lutym 2022 roku.

Europa dysponuje wszystkimi niezbędnymi zasobami, aby się bronić. 
Problem polega na tym, że rządy i społeczeństwa nie dostrzegają, że wojna 
jest już tuż przed ich progiem. Nie rozumieją, że Rosji nie należy odstraszać 
ani powstrzymywać, lecz ją pokonywać. Coraz częstsze wypowiedzi przed-
stawicieli Rosji, powtarzające się naruszenia granicy Polski przez rakiety 
i drony, a także wypadki w obiektach infrastruktury krytycznej brzmią jak 
sygnał ostrzegawczy. Wojna będzie eskalować, aż Rosja zostanie pokonana.

Prof. Roman Kuźniar, Uniwersytet Warszawski: Prezydent Trump, 
gdy odwoływał swoje spotkanie z Putinem w Budapeszcie, rzucił uwagę, 
która mnie bardzo rozrzewniła – mianowicie, że „wojna to jest bardzo dziw-
na rzecz”. Pomyślałem sobie wtedy: „no, no, może coś zaczyna do niego do-
cierać”. Nie podejrzewam go o erudycję, ale skojarzyło mi się to z clausewit-
zowską koncepcją wojny jako dziwnej trójcy. Chodzi o trzy punkty trójkąta: 
pierwotna gwałtowność żywiołu – nastrój narodu, społeczeństwa, emocje, 
nienawiść; po drugie – wojsko, jego wyszkolenie, wyposażenie, dowództwo, 
uzbrojenie itd.; i po trzecie – czynnik polityczny, który ma kalibrować użycie 
siły, sterować wojną. Teoria wojny, pisał Clausewitz, powinna się mieścić po-
między tymi trzema punktami, które ciągną w jedną, drugą, trzecią stronę, 
ale wszystko mieści się w obrębie tego trójkąta. Jeżeli uruchomimy te trzy 
czynniki, wprawimy je w ruch, nadamy im dynamikę – tak jak one działają 
w tej wojnie, oczywiście z ich właściwą treścią, którą potrafimy rozszyfrować 
(nasz kolega z Ukrainy też nawiązywał do treści tych poszczególnych czyn-
ników), ich ewolucję w czasie, zużywanie się, narastanie – to mniej więcej 
mamy wynik tej wojny: punkt, w którym jesteśmy po trzech latach i ośmiu 
miesiącach tej wielkiej, gorącej wojny, która rozpoczęła się w lutym 2022 
roku. Jesteśmy dokładnie w miejscu, w którym byliśmy trzy lata temu, czyli 
późną jesienią 2022 roku, kiedy twierdziłem, że tak już zostanie, że niewiele 
już można zmienić i pozostaje tylko pytanie, w jaki sposób ten stan zosta-
nie utrwalony. Dwa lata temu napisałem nawet artykuł o pięciopunktowym 
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planie dla Ukrainy, który ukazał się w „Rzeczpospolitej”. Pisałem tam 
o rozejmie, o jego ubezpieczeniu przez siły międzynarodowe, najlepiej 
na podstawie rezolucji Rady Bezpieczeństwa ONZ, o żelaznych gwaran-
cjach bezpieczeństwa dla Ukrainy (ale nie poprzez członkostwo w So-
juszu Północnoatlantyckim, bo to było nierealne i wtedy, i dzisiaj; ist-
nieje cały szereg innych faktycznych możliwości zapewnienia Ukrainie 
bezpieczeństwa przez aktorów zewnętrznych). Pisałem także o rozwoju 
powiązań Ukrainy ze światem zachodnim i o trzymaniu Rosji krótko 
poprzez sankcje, izolację, ostracyzm. Wszystkie te elementy pozostają 
aktualne, natomiast brakuje jednego ogniwa, żeby ta wojna mogła za-
trzymać się w miejscu, w którym aktualnie jesteśmy. Dwa, trzy lata temu 
zatrzymać jej nie chciała także – pamiętajmy – Ukraina, która liczyła, że 
odbije swoje zajęte terytoria. Bardzo martwiłem się tą nieszczęsną kontr-
ofensywą. Uważałem, że jest niepotrzebna, z góry skazana na porażkę i że 
przyniesie Ukrainie wiele strat. Tak się stało. Dzisiaj Ukraina jest gotowa 
do przerwania tej wojny według obecnej linii frontu, do zgody na rozejm 
i przystąpienia do rozmów, które miałyby zbudować jakąś architektu-
rę, żeby ten stan utrwalić. Ale mamy jeden z elementów dziwnej trójcy, 
który się nie układa. Mianowicie Clausewitz (co przedziwne, bo to nad-
zwyczajny znawca wojny) zakładał, tak pisze w swoim dziele, racjonal-
ność polityki w stosunku do pozostałych dwóch elementów. Nic bardziej 
błędnego! To polityka wprowadza do wojny irracjonalność, to politycy 
irracjonalnie domagają się różnych niemożliwych rzeczy. Widzieliśmy to 
choćby w nieodległej przeszłości w czasie amerykańskiej agresji na Irak: 
irracjonalność polityczna, którą racjonalnie musieli wykonać wojskowi. 
Skończyło się katastrofą. A więc mamy irracjonalność Rosji. Mamy obłęd 
Putina – tak jak mówił nasz kolega z Kijowa – i pierwotne przyczyny woj-
ny, czyli wielkoruski ekspansjonizm i faszyzm. Dopóki tej przyczyny nie 
zlikwidujemy, to mamy małe szanse na zawieszenie broni, a tym bardziej 
na trwały pokój. A przynajmniej jeśli ta przyczyna nie wygaśnie na jakiś 
czas; może powracać w przyszłości, ale Rosjanie musieliby teraz wziąć 
na wstrzymanie. Na razie to nie nastąpi – dopóki nie zacznie ich boleć, 
dopóki Putin i jego soldateska nie dojdą do wniosku, że kontynuacja tej 
wojny jednak przekracza możliwości Rosji, dopóty będą ją prowadzić, bo 
taka jest historyczna, ekspansjonistyczna, nazistowska obsesja polityki 
rosyjskiej, na czele której stoi Putin.

Zmienił się – na negatywny – kontekst tej wojny. Mamy Chiny, dla któ-
rych, mam wrażenie, stała się ona wojną per procura, przy pomocy której 
Chiny prowadzą wojnę z Zachodem. Rosjanie wykonują brudną robotę 
w imieniu Chin. Bez Chin Rosja szybko by, mówiąc żargonem, wymiękła, 
długo by nie wytrzymała. Stany Zjednoczone odgrywają rolę co najmniej 
dwuznaczną. Nie mam wątpliwości, że serce Donalda Trumpa jest po 
stronie Rosji, natomiast różne inne względy uniemożliwiają mu otwarte 
zajęcie takiego stanowiska. Mamy teraz co prawda przechył w drugą stro-
nę, ale przecież wprowadzone sankcje nie są specjalnie kosztowne dla 
samych Stanów Zjednoczonych. Trump raczej chce, żeby to inni przyci-
skali, a on jeszcze chce utrzymać drożność kanału dialogu z jego przyja-
cielem Wołodią. Tak długo jak słoń w środku salonu – nie kto inny, tylko 
Trump właśnie, z jego hektyczną postawą: raz tak, raz inaczej, nic się nie 
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da trwale ustalić – będzie nam przeszkadzał, nie ma wielkich perspektyw na 
zatrzymanie tej wojny i położenie jakiegoś dalszego planu. Szansa pojawi się 
wtedy, gdy Rosja zacznie piszczeć z bólu pod wpływem strat, jakie zacznie 
ponosić dzięki temu, że Zachód będzie efektywnie wspierać Ukrainę. Wte-
dy zdecyduje, że dalej tak się nie da. Izrael też dwa lata woził się po Strefie 
Gazy, aż doszedł do ściany. Tak samo Putin: dopóki nie dojdzie do ściany, nie 
zrozumie, że przy pomocy kontynuacji tej ofensywy Rosja będzie wyłącznie 
tracić, dopóty ta wojna będzie się toczyć.

Jednak nie wierzę w jej rozlanie się, jej spill-over, ponieważ aktorzy ze-
wnętrzni nie są tym zainteresowani. Atak w jakiejkolwiek postaci na kraje 
takie, jak Polska czy państwa bałtyckie to oczywiście jest wojna światowa, bo 
to byłaby wojna z Sojuszem Atlantyckim. Wszystkie inne poniżej otwartej 
wojny sposoby nękania przez Rosję tych krajów będą miały miejsce, nie mam 
żadnych wątpliwości. Oczywiście w ogóle nie mówimy o wojnie pancernej; 
wiadomo, że to lipa. Dziwię się, że my nadal kupujemy te czołgi w Ameryce 
i w Korei, jakby miało dojść do starcia, jakbyśmy sami mieli zdobywać Mo-
skwę: czołg jest bronią ofensywną. Zamówione czołgi, które jeszcze do nas 
nie dotarły, niedługo zaczną trafiać do muzeów. Nie wierzę w scenariusz 
ataku na przesmyk suwalski. Proszę państwa, był przesmyk koryncki łączą-
cy Peloponez z główną częścią kontynentalnej Grecji. Trzydzieści, no – 27, 
lat wojny peloponeskiej i nie odegrał żadnej roli! To, że niektórzy fiksują się 
na przesmyku, to jest dla mnie prawdziwa dziecinada. Że oni próbują nas 
nastraszyć, to bardzo proszę. Natomiast że my udajemy, że się boimy – albo 
boimy się naprawdę – tego doprawdy, muszę powiedzieć, nie rozumiem.

To, co jest pozytywne – to wzmożenie obronne po stronie Unii Europej-
skiej. Mam nadzieję, że wytrzymamy. 

Prof. Andrzej Małkiewicz, Uniwersytet Zielonogórski2: Ta wojna 
jeszcze bardziej przyspieszyła zmiany w skali globalnej i narastanie proble-
mów, które rozwijały się już wcześniej, a teraz stały się bardziej wyraziste. 
Jakikolwiek będzie jej rezultat – świat będzie inny. W samym przebiegu 
walk pojawiły się nowe zjawiska, przede wszystkim masowe użycie dronów, 
które stosowano od lat, ale jedynie pomocniczo, a teraz używane są jako 
istotny czynnik walki. W Polsce do niedawna nie doceniano tego narzędzia, 
ale to się zmienia, Wojsko Polskie uczy się ich stosowania, podjęto produk-
cję, a nawet eksport.

Zmienia się, oczywiście, sytuacja Ukrainy. Konieczność zaopatrzenia 
i wzmocnienia armii zmotywowała do prac nad unowocześnieniem i roz-
budową własnego przemysłu zbrojeniowego. Jego produkty są doskonalo-
ne dzięki doświadczeniu zdobytemu w walce. Dotyczy to zwłaszcza typów 
najnowocześniejszych, w tym dronów i rakiet, a także użycia sztucznej 
inteligencji w projektowaniu i użyciu broni. Ta broń spełnia najwyższe 
wymagania, Ukraina używa jej przede wszystkim na froncie, ale myśli już 
o eksportowaniu, by tą drogą finansować inne potrzeby. Wyrasta na po-
ważnego konkurenta firm zbrojeniowych innych państw, a nawet szerzej 
– przemysłu innych państw, w tym polskiego. Wcześniej traktowaliśmy 
Ukrainę jako kraj nieco od Polski ludniejszy, ale gospodarczo słabszy. Woj-
na może to zmienić.

2  Zob. s. 49.
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Zmienia się sytuacja Rosji. Była mocarstwem gospodarczym, choć 
ułomnym, bo eksportowała głównie surowce, jak państwa dawniej nazy-
wane trzecim światem. Sprzedawała też broń. Teraz jej handel załamuje 
się, rynek broni być może przejmie Ukraina, a handlu ropą i gazem po 
wojnie raczej nie da się przywrócić w dawnym kształcie. Jednocześnie 
wyrastają nowe mocarstwa, niezależnie od wojny, choć zarabiają na niej, 
więc wojna je pośrednio wzmacnia. Nie tylko Chiny, ale też Indie, któ-
re stały się niedawno najludniejszym państwem świata, ich gospodar-
ka szacowana jest, zależnie od techniki liczenia, jako czwarta lub piąta 
w świecie. Mocarstwa rywalizują też między sobą, niekiedy w paradok-
salny sposób. W maju stoczono trzydniową wojnę między Indiami i Paki-
stanem. Armia Indii walczyła przy użyciu głównie broni rosyjskiej (i pro-
dukowanej w Indiach na rosyjskiej licencji) oraz w części – francuskiej, 
użyła też dronów produkowanych w Polsce. Pakistańska posługiwała się 
bronią chińską. Która armia i broń okazała się lepsza, nie wiadomo, obie 
strony ogłosiły zwycięstwo. Czy była to wojna zastępcza Chin z Rosją, 
zapowiadająca zmierzch ich sojuszu? Raczej nie. Prawdopodobnie był to 
przede wszystkim test jakości broni, bardziej miarodajny niż jakikolwiek 
sprawdzian na poligonie.

Zbigniew Wróbel, menedżer i przedsiębiorca, m.in. wspólnik 
w spółce Quality Writing zarządzającej portalem reshumana.pl, 
b. prezes PKN Orlen SA: Nie zgodziłbym się z tezą Valeria Pekara, że 
najbardziej zagrożona jest dzisiaj Polska. Wydaje mi się, że atak na nas 
prowadziłby do zbyt szybkiej eskalacji tej wojny – a Putin chce ją pro-
wadzić długofalowo. On wbrew pozorom nie ma z tym kłopotu. Gospo-
darka rosyjska jest osłabiona, ale to rozklekotane auto ciągle jedzie; pa-
liwa w baku ubywa, ale wystarczy jeszcze na długo. Nie ma bezrobocia. 
Ludzie, co prawda na słabym poziomie, ale żyją, nie są głodni, a gotowi 
są na gorsze. To powoduje, że społeczeństwo daje poparcie tej wojnie, 
bo tam duma narodowa znaczy więcej niż, jak to się mówi, miska ryżu. 
Po drugie, jeszcze nie znamy, nie rozumiemy efektów ostatniego szczy-
tu Szanghajskiej Organizacji Współpracy z udziałem m.in. Chin, Rosji, 
Indii, Korei Północnej. Nie ogłoszono żadnego zrozumiałego komuni-
katu na temat wojny w Ukrainie. To może oznaczać, że coś tam zostało 
uzgodnione bez Zachodu albo dla Zachodu. Co? Zobaczymy po podej-
ściu państw do Trumpowskiej groźby sankcji za import rosyjskiej ropy. 
Na razie wszyscy powiedzieli, że będą respektować ten zakaz, ale jak wie-
my sankcje nawet w Europie nie są do końca przestrzegane; nie mówię 
już o Orbánie, ale wiele krajów UE rosyjską ropę ciągle bierze. Jeśli to 
poskutkuje, to może po to było to spotkanie. Ale jeśli nie poskutkuje – to 
być może dokonano tam ustaleń: Tajwan przechodzi w ręce Chińczyków, 
Kaszmir odzyskują Indie i tak dalej.

Trzecią rzeczą, którą chcę powiedzieć, jest to, że my do końca nie 
wiemy (chociaż rozmawiamy o tym, wielu ekspertów się wypowiada), 
jaka była przyczyna agresji na Ukrainę i to akurat teraz. W 2014 roku 
Putin  nie poszedł zdecydowanie, aby zająć cały kraj. Miał złe rozpozna-
nie wywiadowcze. Pewnie chciał to zrobić etapowo, no to jej nie dostał, 
bo Ukraińcy dostali czas i się zintegrowali, niespodziewanie wzmacnia-
jąc tożsamość i stawiając silny opór. Teraz mamy taką sytuację, w której 
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zachodnia Ukraina tworzy jakby odrębny byt i odrębne państwo, a część 
wschodnia pozostaje – i pewnie pozostanie – pod wpływem rosyjskim. Char-
ków jednak, gdzie wprawdzie mówi się po rosyjsku, zdecydowanie ciąży do 
Ukrainy, „nie doceniając” plusów rosyjskich. Jak to Trump powiedział: nic 
nie jest mniej trwałe niż granice, a tu ludzie umierają; trzeba zatrzymać tę 
procedurę. I my wszyscy też to wiemy. Czy ten kompromis zostanie zawarty 
w ten sposób, że zachodnia Ukraina stworzy państwo? Dla nas, Polaków, 
wydaje się, że posiadanie buforu jest lepsze niż nieposiadanie. To dla nas 
minimum minimorum, ale oczywiście dla Ukrainy to za mało. Powinniśmy 
inwestować – co wszak robimy! – w tę Zachodnią Ukrainę, wzmacniając ją 
przynajmniej na tyle, żeby kompromis był możliwy i strawny.

Włodzimierz Cimoszewicz: Zacznę od ostatniej myśli profesora Peka-
ra. Pewnie nie zdziwicie się – mieszkam trzy kilometry od granicy z Białoru-
sią, więc trochę mnie interesuje, czy sprawy mogą przybrać aż tak drastycz-
ny obrót. Rzeczywiście od czterech lat mamy tutaj nieprzyjemną sytuację 
w związku z problemem granicznym, migrantami. Wiadomo, że to jest 
sterowane świadomie, chociaż wydaje mi się bardziej prawdopodobne, że 
przez skorumpowanych ludzi władzy w Białorusi – niż że jest to jakiś ele-
ment wielkiego planu rosyjskiego. Podobnie jak Roman Kuźniar i Zbigniew 
Wróbel nie jestem bardzo przestraszony perspektywą zbrojnej akcji prze-
ciwko Polsce, ponieważ nie bardzo znam odpowiedź na pytanie, po co Rosja 
miałaby to robić. Tak jak znam odpowiedź na pytanie, po co straszy nas – nie 
tylko zresztą Polaków i Bałtów, ale też Skandynawów i dalej – tak nie bardzo 
wiem, po co miałaby iść dalej, robić następne kroki, co by chciała przez to 
osiągnąć. Rosjanie mogą straszyć w celach prewencyjnych, ale atak byłby 
ogromnym ryzykiem, a już przecież nie radzą sobie z sytuacją, którą sami 
sprowokowali w Ukrainie.

Od kilkunastu lat jestem głęboko przekonany, że rosyjska polityka zagra-
niczna ma charakter samobójczy. Mówiłem to na międzynarodowych forach 
wywołując zaskoczenie tak mocną oceną. Ten samobójczy charakter polega 
na tym, że odcinając się od Zachodu, od źródła niezbędnych technologii 
dla swojej gospodarki, Rosja na ochotnika staje się wasalem Chin i w co-
raz mniejszym stopniu ma pełną swobodę dokonywania własnych wyborów 
w polityce zagranicznej. W coraz większym stopniu musi uwzględniać także 
interesy chińskie, bo Chińczycy uzyskali i uzyskują coraz więcej mechani-
zmów kontrolnych w stosunku do Rosji, jej polityki, gospodarki, sytuacji 
finansowej itd.

Czy wojna się skończy – i kiedy – oczywiście nie wiemy. Mnie się wydaje, 
że rzeczywiście sankcje nie wywołały jak do tej pory takich skutków, na jakie 
mieliśmy nadzieję kilka lat temu. Należy je jednak kontynuować i wzmac-
niać. Wspomniano tu o problemie wywozu ropy rosyjskiej przez Bałtyk. 
Miałem okazję mówić o tym dwa lata temu w Parlamencie Europejskim. 
Jest dosyć proste rozwiązanie, żeby ten transport co najmniej ograniczyć, 
jeśli nie zastopować: należałoby w ramach Rady Państw Morza Bałtyckiego, 
skupiającej wszystkie państwa tego akwenu, włącznie z Rosją, większością 
głosów przeforsować stanowisko zakazujące przewozów po Bałtyku takich 
substancji jak ropa naftowa niedostosowanymi statkami (niemającymi po-
dwójnych kadłubów) i upoważniające do nieprzepuszczania takich tankow-
ców przez cieśniny duńskie. Wiem, że byłoby to dyskusyjne z punktu wi-
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dzenia prawa międzynarodowego, ale moim zdaniem dające się obronić. 
Flota cieni to w ogromnej większości stare, zbierane po świecie statki, 
niespełniające dzisiejszych warunków bezpieczeństwa ekologicznego. 
Wyobraźmy sobie katastrofę takiego tankowca z 50-100 tysiącami ton 
ropy w odległości 20 km od naszego wybrzeża; byłaby to tragedia o wy-
miarze historycznym. Wymiana statków tej floty byłaby dla Rosji trudna, 
droga, w krótkim czasie nieosiągalna, więc pewnie w ten sposób przy-
kręcilibyśmy jeden z kurków, przez który ciągle płyną do Rosji pieniądze 
umożliwiające jej dalsze prowadzenie wojny.

Co do warunków ewentualnego porozumienia kończącego nie tyle 
wojnę, co działania wojenne, w moim przekonaniu należałoby poważnie 
założyć, że w interesie Ukrainy oraz świata zachodniego nie leży pod-
pisanie paktu pokojowego. Owszem, porozumienie kończące działania 
wojskowe, prawdopodobnie zawierające rozmaite przepisy, postanowie-
nia, które zmniejszają ryzyko powrotu do działań wojskowych – tak. Ale 
nie pakt pokojowy. Ten musiałby bowiem oznaczać ostateczne prawne 
rozstrzygnięcie kwestii granicy. Nie tylko Ukraina, także świat zachodni, 
demokratyczny, nie powinien prawnie uznawać skuteczności rosyjskie-
go zagrabienia cudzego terytorium przy pomocy siły. Nawiasem mówiąc, 
w moim przekonaniu – powiem coś bardzo kontrowersyjnego – w in-
teresie Ukrainy tak naprawdę nie leży też niewyobrażalne, nieprawdo-
podobnie kosztowne z dzisiejszej perspektywy szybkie odzyskanie jej 
wschodniej części. Została tak zniszczona, że gdyby to raptem się wyda-
rzyło (na przykład: Rosja się przewraca z jakiegoś powodu, jest zamach 
stanu, nowe władze postanawiają się wycofać i oddać wszystkie zagar-
nięte tereny), to przez kolejne kilkanaście czy kilkadziesiąt lat zasoby 
ukraińskie szłyby na odbudowę wschodnich regionów kraju, a nie na 
całą resztę. Mówiąc szczerze, niech odbudowywanie tego, co zniszczy-
li, będzie zmartwieniem Rosjan przez kolejne kilkanaście–kilkadziesiąt 
lat. Natomiast, powtarzam, nie można tego uznać z prawnego punktu 
widzenia. Nawet jeżeli będzie to trwało nie wiadomo ile. Okupacja Za-
chodniego Brzegu Jordanu jest nielegalna od 1967 roku – tak stanowiła 
Rada Bezpieczeństwa ONZ i do dzisiaj wiadomo, że Izrael jest tam oku-
pantem. Ogromna większość państw na świecie nie jest skłonna uznać 
ewentualnego przyłączenia Zachodniego Brzegu czy jego części do pań-
stwa izraelskiego. O podobną sytuację należałoby walczyć w nadziei na 
to, że przyszłość będzie stwarzała różne okazje do jakiegoś innego poro-
zumienia, do odzyskiwania całości lub części tych ziem. Najbardziej po-
zytywnym scenariuszem byłoby według mnie uzyskanie przez Ukrainę, 
po zakończeniu działań wojennych, silnego wsparcia ze strony świata 
zachodniego, także przy wykorzystaniu zamrożonych rosyjskich zaso-
bów (o co też wielokrotnie apelowałem publicznie) oraz jej szybki roz-
wój. Dzięki skoncentrowaniu się na własnym rozwoju, na podnoszeniu 
standardów życia, jej dawni obywatele, którzy w czasie wojny zmienili 
obywatelstwo, nabiorą przekonania, że powrót zwierzchnictwa ukraiń-
skiego na te ziemie będzie oznaczał dla nich wymierne korzyści. Dlatego 
też naszym wspólnym obowiązkiem jest ułatwianie procesu negocjacji 
akcesyjnych do Unii Europejskiej. Chociaż musimy też być wolni od na-
iwności: to będzie piekielnie trudne. Dobrze, niech Ukraina będzie kon-
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kurentem dla naszego sektora zbrojeniowego. Ale nasi rolnicy nie wytrzy-
mają tego, że stanie się konkurentem dla nich. W związku z tym będziemy 
mieli poważne problemy polityczne wewnątrz kraju. Niemniej, ten proces 
trzeba byłoby bardzo wspierać, jak najbardziej.

Wsparcie Unii Europejskiej powinno być zresztą wielowątkowe i kre-
atywne. Profesor Pekar wspomniał o problemie miliona rosyjskich wetera-
nów szukających swojego miejsca w powojennej rzeczywistości, o ryzyku 
wzrostu przestępczości i destabilizacji. Ale Ukraina może mierzyć się z po-
dobnymi zagrożeniami. Już teraz państwa UE mogłyby pomyśleć o progra-
mie zaproszenia ukraińskich weteranów do bezpłatnego studiowania na 
europejskich uczelniach – podobnie jak uczynił to rząd USA w odniesie-
niu do żołnierzy wracających z II wojny światowej. Nawet sto tysięcy takich 
stypendiów byłoby niczym w porównaniu z kosztami wojny i odbudowy 
oraz korzyścią w postaci stabilnego sąsiada i partnera, a w przyszłości – 
członka.

Gdy chodzi o NATO, to perspektywa członkostwa jest w tej chwili całko-
wicie nieprawdopodobna. Wystarczy, że Amerykanie będą konsekwentnie 
na nie. Nie wiemy, co będzie za trzy lata, kiedy pojawi się jakiś następca Do-
nalda Trumpa. Jeżeli będzie to jego obecny wiceprezydent, to polityka Sta-
nów Zjednoczonych pod tym względem się nie zmieni. A jest jeszcze kilku 
członków Sojuszu, którzy – przynajmniej patrząc z dzisiejszej perspektywy 
– na przyjęcie Ukrainy się nie zgodzą.

Wojna oczywiście kiedyś się skończy. Należy robić wszystko, co się da, 
żeby Rosję wyczerpywać, żeby ją zniechęcać. Nie potrafię tylko sobie od-
powiedzieć na tragiczne wręcz pytanie: ile może wytrzymać Ukraina? Jak 
długo będzie w stanie walczyć jej armia? Od dawna słyszymy o problemach 
związanych z rekrutacją żołnierzy. To zrozumiałe. Są ludzie, którzy niemal 
cztery lata walczą na froncie, wielu zginęło, kto ma ich zastąpić? Polityka 
i polityczne wybory w Kijowie są niezwykle dramatyczne i bardzo trudne. 
Jeżeli Ukraina przy pomocy świata demokratycznego, przy pomocy Euro-
py, wytrzyma jeszcze jakiś czas (aż boję się to powiedzieć, ale myślę tutaj 
o latach – o kilku latach), to wtedy prawdopodobnie będzie się zniechęcało 
Rosję do kontynuowania tego przedsięwzięcia. 

I ostatnia teza: podobnie jak profesor Pekar i wielu z nas myślę, że głów-
nym motywem Putina (bo to w gruncie rzeczy była jego decyzja) jest chęć 
odbudowy imperium w jakimś stopniu i w jakimś kształcie. To logicznie 
pasuje do jego zachowania przez wiele lat: przyzwolenie na powrót pewnego 
idealizowania Stalina, słynne powiedzenie o największym nieszczęściu XX 
wieku, jakim był według niego rozpad Związku Radzieckiego. Ale myślę, że 
jest jeszcze jeden motyw, który niestety wzmacnia jego determinację. Otóż 
on po prostu ma świadomość, że Rosja nie dysponowała i nie dysponuje 
żadnym innym atutem poza bronią i armią, której znaczenie i efektywność 
przeceniał oczywiście, w nowym układaniu porządku światowego. I ma 
świadomość, że będzie to nie tylko jego prestiżowa osobista porażka, ale 
też że jeżeli nie osiągnie w większym stopniu swoich celów w Ukrainie, to 
w tej walce o nowy porządek światowy będzie tak zwanym looserem, prze-
granym. Okaże się słabeuszem, który nie potrafił skutecznie w nowej rze-
czywistości walczyć o pozycję Rosji.
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Piotr Szymaniec, profesor Akademii Nauk Stosowanych Ange-
lusa Silesiusa w Wałbrzychu: Przypominam sobie rysunek z „The Eco-
nomist” z lutego ubiegłego roku przedstawiający Donalda Trumpa, który 
dzieli się tortem w kształcie globu z chińskim przywódcą Xi Jinpingiem. 
Już wówczas oczekiwano, że dojdzie do jakiegoś porozumienia między 
USA i ChRL o podziale świata i powstaniu nowego układu dwubiegu-
nowego. Wspominam o tym, aby zaakcentować czynnik, który pomija-
liśmy w naszej dyskusji, a który związany jest z globalnym kontekstem 
ekonomicznym i z interesami Chin. W interesie ekonomicznym Chin 
jest utworzenie Nowego Jedwabnego Szlaku, czyli możliwość szerokiego 
eksportowania towarów do Europy, co nie leży w interesie USA. Trump 
postrzega politykę zagraniczną jako grę biznesową. Chciałby zawrzeć 
deal z Putinem, a że do takiego porozumienia nie doszło, to dlatego, że 
Rosja jest zainteresowana długoterminowym uregulowaniem politycz-
nym, podczas gdy deal biznesowy ze swojej natury jest jednorazowy, 
krótkoterminowy. 

Jeśli pokój w Ukrainie miałby wzmocnić Chiny, bo udrożniałby Nowy 
Jedwabny Szlak, to USA niekoniecznie są zainteresowane takim uregulo-
waniem, które przyczyniłoby się do umocnienia Chin. Generalnie – glo-
balny kontekst ekonomiczny musimy mieć na uwadze, gdy analizujemy 
stosunek do wojny ze strony Chin, Indii czy innych wschodzących potęg 
gospodarczych, które mają zupełnie inną niż my perspektywę wydarzeń 
wokół Ukrainy.

Pozwolę sobie inaczej niż pan prezes Wróbel postrzegać etniczną 
czy tożsamościową sytuację w Ukrainie, która wydaje mi się znacznie 
bardziej skomplikowana. Postawy mieszkających na wschodzie kraju 
rosyjskojęzycznych obywateli Ukrainy wobec agresji Rosji były bardzo 
zróżnicowane. Skłaniałbym się raczej do myśli, że w ogniu wojny być 
może stworzy się nowy naród Ukrainy, o którego przekonaniach i zapa-
trywaniach trudno jednak dzisiaj wyrokować. W każdym razie koncept 
podziału Ukrainy, utworzenia na zachodzie Ukrainy buforowego pań-
stwa wydaje się mi groźny i sprzeczny z interesami Polski – chociażby 
dlatego, że przesuwa znacznie na zachód, a więc ku naszym granicom, 
strefę rosyjskiego oddziaływania. 

Polityka zagraniczna współczesnej Rosji przypomina rosyjski im-
perializm z XIX wieku. Zwłaszcza jeśli spojrzymy na nią, przykładowo, 
przez pryzmat ówczesnego konfliktu rosyjsko-tureckiego. Rosja wygry-
wa lokalne animozje na obszarach, z którymi graniczy, wkracza w po-
wstające rozdarcia, natomiast gdy napotyka opór – czeka na powstanie 
korzystniejszych dla siebie okoliczności. Być może te historyczne ana-
logie mogą być dobrym kluczem do pojmowania zachowania Rosji, 
w szczególności, że Putin lubi odwoływać się do historii. 

Celem Rosji jest odbudowa imperium. Lecz jej ambicje są modero-
wane przez globalny kontekst gospodarczy, przez co chcę powiedzieć, 
że z chwilą, gdy wojna w Ukrainie stanie się niekorzystna dla państw 
pośrednio lub bezpośrednio wspierających Rosję, w tym Chin, będą 
one skłaniać Rosję do zaprzestania walk. Scenariusz „miękkiego zgniłe-
go układu”, o którym mówił prof. Pekar, wydaje mi się w takiej sytuacji 
prawdopodobny. 
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Marek Figura, profesor Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu, Wydział Historii, Zakład Studiów Wschodnich: Myślę, że 
wyrażę podziw i szacunek nas wszystkich, podkreślając długotrwałość, po-
święcenie i skuteczność oporu Ukrainy. Nikt nie przewidywał, że Ukraina 
będzie zdolna stawić tak twardy, zacięty opór. Oczywiście taka wojna łączy 
się z dużymi stratami, w tym, co szczególnie bolesne, stratami ludzkimi. 

Podobnie jak profesor Pekar uważam, że najbardziej prawdopodobną 
formułą zakończenia działań zbrojnych jest jakiś niesatysfakcjonujący żad-
nej ze stron rozejm, coś w rodzaju zbrojnego pokoju, o którym dzisiaj trudno 
powiedzieć, kiedy i na jak długo byłby zawarty. Kluczowe jest to, co podkre-
ślał pan premier Cimoszewicz, aby nie uznawać faktów dokonanych. Za-
warcie trwałego pokoju sankcjonującego prawnie dezintegrację terytorialną 
Ukrainy byłoby destrukcyjne dla całego porządku międzynarodowego.

Siłą demokracji jest zaangażowanie podmiotowej opinii publicznej. Ale 
jednocześnie jest to także słabość demokracji, którą Rosja stara się wy-
korzystać. Ukraińcy mają prawo być zmęczeni wojną. Jeśli rozmawia się 
szczerze z Ukraińcami, to rozumie się, że mają oni dość tej wojny. Bo je-
śli ktoś mieszka w regionie bliskim strefy działań wojennych, na przykład 
w Charkowie, wystawiony jest na niestające zagrożenie bombardowaniami, 
dronami, to poddawany jest wielkim stresom, które działają destrukcyjnie 
na psychikę nie tylko żołnierzy, ale także ludności cywilnej. Nie należy się 
zatem dziwić chęci opuszczenia przez ludzi regionów narażonych na dzia-
łania zbrojne.

Wojna wywołała dużą falę emigracji z Ukrainy. Mieliśmy niesłycha-
ne spontaniczne zaangażowanie ludności, nie tylko w Polsce, na rzecz 
uchodźców z Ukrainy. W Polsce to emocjonalne wzmożenie nazwałbym 
nawet jakby powtórką z Solidarności, tak powszechny i zaangażowany był 
udział naszych współobywateli w przyjmowaniu ukraińskich uchodźców. 
Zawsze mam jednak obawy przed takimi masowymi wybuchami emocji, 
bo emocje mają tę właściwość, że są krótkotrwałe. I dzisiaj zmęczenie woj-
ną obserwujemy w społeczeństwach państw, które tak gościnnie witały 
Ukraińców. Zdarzają się przejawy niechęci zwłaszcza, że wśród uchodź-
ców są nie tylko kobiety i dzieci, ale też młodzi mężczyźni, którzy z jakichś 
powodów nie chcieli walczyć. O ile elity europejskie w większości konty-
nuują poparcie i zaangażowanie na rzecz Ukrainy, to w nastawieniu spo-
łeczeństw następują zmiany. Tę sytuację wykorzystuje Rosja, która potrafi 
wygrywać różnice poglądów i napięcia powstające w następstwie masowej 
migracji uchodźców. Gdy do Polski przybywa kilka milionów ludzi, z któ-
rych milion osiedla się u nas, dołączając do już przebywających migrantów 
zarobkowych z Ukrainy, zmienia to skład demograficzny społeczeństwa, 
wywołując określone problemy. Przykładowo, w samej aglomeracji po-
znańskiej w pewnym momencie przebywało około stu tysięcy Ukraińców, 
co stanowiło kilkanaście procent liczby mieszkańców. Początkowa sponta-
niczna serdeczna gościnność nie mogła trwać wiecznie i po kilku miesią-
cach zaczęły przejawiać się mniej przyjemne aspekty przyjęcia tak licznej 
grupy uchodźców.

Chwaliliśmy się, że nie mieliśmy, jak Niemcy, obozów i całej infrastruk-
tury dla uchodźców, że tak wiele dokonano przy pomocy lokalnych działań 
społecznych i odruchu serca. W tej spontaniczności była siła, ale też pewna 
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słabość. Gdyż w pewnym momencie niezbędne staje się zaangażowanie 
państwa, aby podjąć działania systemowe i łagodzić niektóre niekorzyst-
ne zjawiska, zwłaszcza jeśli uchodźcy mieliby pozostać u nas na dłu-
żej. Chodzi przecież również o zbliżenie Polaków i Ukraińców, o lepsze 
zintegrowanie uchodźców z całym społeczeństwem, ponieważ grupy 
migrantów mają naturalną skłonność do zamykania się w swoim środo-
wisku. Wreszcie uciekinierzy z Ukrainy mieli tak inne doświadczenia, 
doświadczenia traumatyczne, że trudno im było ustanowić normalne 
relacje z naszym społeczeństwem. Zwłaszcza że w grę wchodzą inne zja-
wiska – przykładowo, konkurencja na rynku pracy czy problemy na tle 
bytowym. 

Chciałbym też zwrócić uwagę na kwestię percepcji zagrożenia woj-
ną przez społeczeństwo polskie. Nie chodzi o straszenie ludzi, lecz o to, 
że zaczęliśmy realne zagrożenie ze wschodu lekceważyć, że uodpornili-
śmy się na hasła o zagrożeniu. Nie wiem, czy pan premier Cimoszewicz, 
mieszkając 3 kilometry od granicy z Białorusią, ma podobne odczucia co 
do postaw społecznych. Mam wrażenie, że społeczeństwa państw bałtyc-
kich traktują rosyjskie zagrożenie poważniej i bardziej obawiają się Rosji. 
Gdy do Wilna przybyła brygada pancerna Bundeswehry, podczas powi-
tania przez prezydenta Litwy kanclerz Merz złożył deklarację o obronie 
Litwy. Litwini zamierzają cytat z przemówienia Merza umieścić na ratu-
szu w Wilnie obok już zainstalowanej tablicy z cytatem z przemówienia 
prezydenta Busha, który oświadczył, że USA będą traktowały atak na 
Litwę jak atak przeciwko Stanom Zjednoczonym. 

Zagrożenie ze strony Rosji będzie najpewniej poniżej progu wojny. 
Niemniej, przyznajmy, takie wrogie nam działania już trwają – te wszyst-
kie akty sabotażu, podpalenia, próby zamachów bombowych. I jeszcze 
jedna forma ataków – dezinformacja i oddziaływanie psychologiczne 
przy użyciu mediów społecznościowych, które to akcje są bardzo sku-
teczne w szczególności gdy są ukierunkowane na młodsze pokolenie. 
Temu należy się przeciwstawić z całą mocą, ponieważ dezinformacja, 
dezintegracja społeczeństwa zagrażają i naszemu bezpieczeństwu, i po-
rządkowi demokratycznemu w naszych krajach.

Jarosław Pachowski, przedsiębiorca, m.in. wspólnik w spółce 
Quality Writing zarządzającej portalem reshumana.pl: Kluczowym 
pytaniem w ocenie możliwych scenariuszy zakończenia wojny jest to, 
które premier Cimoszewicz postawił w zakończeniu swojej wypowiedzi: 
jak długo Ukraina będzie w stanie wytrzymać jakiekolwiek scenariusze?

Mamy deficyt twardych, sprawdzonych danych o sytuacji militar-
nej. Czy żyjemy już w świecie, który przywykł do tej wojny? Przestawił 
funkcjonowanie wielu państw na kolejne lata jej trwania? Czy jednak 
możliwy jest jakiś pozytywny game-changer? Wobec codziennej tragedii 
tysięcy niewinnych ludzi liczyć się powinny jedynie te scenariusze, które 
realnie okażą się wobec Rosji skuteczne.

Większość uczestników dyskusji skłania się do przekonania, że Putin 
ustąpi tylko wówczas, gdy go mocno zaboli. Ale Rosja wykazuje dużą od-
porność na zadawany jej ból. Świadczy to także o naszej słabości. Jedno-
cześnie swoją niemoc wykazała dotychczasowa architektura zbiorowego 
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bezpieczeństwa. Bo przecież Ukraina miała wszystkie możliwe gwarancje 
bezpieczeństwa, w tym od Rosji. Tymczasem duża część świata agresji Puti-
na wręcz pomaga, duża część mu nie przeszkadza. Grupa państw, „koalicja 
chętnych”, podejmuje jakieś działania, wciąż niewystarczające, bo niesku-
teczne. Problem z flotą cieni jest tego zawstydzającym przykładem. Innym 
znakiem niemocy jest wciąż nierozwiązana kwestia rosyjskich aktywów. Ro-
zumiem Belgię, która nie chce brać na siebie wyłącznej odpowiedzialności 
prawnej, ale mamy w Europie wystarczającą armię prawników, żeby znaleźć 
skuteczne i bezpieczne rozwiązanie.

Co mogłoby jeszcze mocniej zaboleć Putina? Zdając sobie sprawę z de-
likatności problemu postawiłbym pytanie o to, na ile można boleśniej 
przenieść tę wojnę na terytorium samej Rosji. Mówię o sytuacji, w której 
koszty – ale także dramaty – wojny ponosiłaby także rosyjska ludność cy-
wilna. Dzisiaj społeczeństwo rosyjskie popiera Putina, podziela deklaro-
wane przez niego cele wojny, identyfikuje się z jego imperialnymi zapęda-
mi i pozostając pod wyłącznym wpływem kremlowskiej propagandy samo 
z siebie tego nastawienia nie zmieni. Szczególnie, że do różnych braków 
czy niedogodności rynkowych jest ono przyzwyczajone od zawsze. Dopie-
ro dramaty własne, nawet ograniczone, ale burzące mit bezpiecznego mo-
carstwa, mogą to nastawienie zmienić. Wywołać sprzeciw wobec władz. 
Trzeba do tego tematu podchodzić z dużą ostrożnością, starannie prze-
myśleć formy działań, ale nie rozpatrywać go wcale to robić duży prezent 
Putinowi.

Prawdopodobieństwo bezpośredniego ataku wojennego na Polskę ze 
strony Rosji uważam za ograniczone. Rosja będzie podejmowała działania 
wobec nas agresywne, ale poniżej progu wojny i z celem wywołania strachu 
i stanu społecznego zagrożenia. Dlatego będą się mnożyć różne prowokacje, 
a nawet realne akty sabotażu. Przy zachowaniu ostrożności, aby nie wywo-
łać bezpośredniej reakcji zbrojnej NATO czy państw europejskich. Cho-
ciaż musimy jednocześnie zdawać sobie sprawę z tego, że ludność Europy 
(a szczególnie młode pokolenia wychowywane w atmosferze bogacenia się 
i absolutnie bezpiecznego pokoju) nie jest naturalnie skłonna do szykowa-
nia się do wojny. Pojęcie patriotyzmu także mocno ewoluuje w czasie. Na 
przykład we Francji, gdzie w tej chwili jestem, przeciętni obywatele są dużo 
mniej zdeterminowani do przeciwstawiania się Rosji niż prezydent Macron 
i elity polityczne kraju. Nie mówię o państwowych zobowiązaniach sojusz-
niczych, które są trwałe. Ale w swoim ogóle Francuzi nadal nie mają ani 
motywacji, ani ochoty „umierać za Gdańsk”. I nie byłoby rozsądne testować 
w praktyce tę gotowość. 

Natomiast to, co możemy i powinniśmy robić, to identyfikować słabo-
ści naszych dotychczasowych działań, wręcz eliminować te nieskuteczne, 
a przyspieszać i wzmacniać te, które mogą przynieść realny efekt. Rozwija-
jąc ich zakres. Flota cieni i aktywa to naprawdę gorące tematy, a jednocze-
śnie wstydliwe przykłady braku skuteczności. Do szybkiej zmiany.

Dr Mariusz Marszewski, czasopismo „Kavkaz. Przeszłość – Teraź-
niejszość – Przyszłość”: W moim przekonaniu element irracjonalności 
w rosyjskiej polityce jest mocno przeceniony. Pamiętajmy o żądaniach Ro-
sji, przedstawionych w 2021 roku przed inwazją na Ukrainę, które dotyczą 
tego, aby NATO faktycznie wycofało się z obszarów, które Moskwa uważa za 
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rosyjską strefę wpływów. Przy czym, zauważmy, obszar postulowanych 
rosyjskich wpływów obejmuje nie tylko dawne RWPG, ale de facto strefę 
rosyjskich wpływów z okresu caratu, ponieważ obejmuje, przykładowo, 
Czarnogórę, która nie była w bloku państw komunistycznych, ponie-
waż była częścią Jugosławii, oraz te wszystkie kraje, które w naszej myśli 
geopolitycznej tak ładnie nazwaliśmy Międzymorzem. Rosja nigdy nie 
zrezygnowała z tych żądań. Zatem, wydaje mi się, dopóki cel ten nie zo-
stanie osiągnięty, wojna na Ukrainie nie ma prawa się skończyć, gdyż to 
stanowi dla Rosji główne zadanie. 

Drugim zagadnieniem, związanym z wojną Rosji z Ukrainą i kon-
frontacją Rosji z Zachodem, jest kwestia Globalnego Południa, które 
mocno wspiera od pewnego momentu (bo na początku wojny nie było 
to oczywiste) stronę rosyjską. Po stronie Rosji de facto opowiedziały się 
zarówno kraje biedne, z bardzo niskim PKB, jak też potęgi takie, jak Chi-
ny, Indie czy Brazylia, generalnie kraje grupy BRICS. Globalne Południe, 
nazywane kiedyś brzydko Trzecim Światem, obejmuje sporą część lud-
ności globu i bardzo dużą część potencjału planety – od wspomnianych 
przed chwilą mocarstw do mniejszych, będących realnie satelitami tych 
większych aktorów sceny światowej. Bez poparcia szeroko rozumianego 
Globalnego Południa dla Rosji nie mielibyśmy tej sytuacji, jaką mamy. 
Uważam, że poparcie Globalnego Południa ma dużo ważniejsze znacze-
nie niż brak konsekwencji Zachodu.

Pytanie, jakie nasuwa się w związku z powyższym, brzmi: Co można 
zaoferować krajom Globalnego Południa, żeby przestały one popierać 
Rosję? Wydaje mi się, że odpowiedź w rodzaju, że w grę wchodzą war-
tości moralne jest wręcz niestosowna. Bo, jak świetnie przedstawił to 
profesor Kuźniar, w kontekście tego, jak w dowolnym kraju Globalnego 
Południa postrzegana jest wojna na Bliskim Wschodzie, głoszone przez 
Zachód wartości moralne uległy bankructwu. 

W naszej debacie padły słowa o tym, jak bardzo wojna z Ukrainą jest 
nieopłacalna dla społeczeństwa rosyjskiego. Otóż z tego, co udało się mi 
prześledzić, jakkolwiek przyczynkarskie by to nie były obserwacje, jest 
akurat odwrotnie. Na rosyjskiej prowincji wojna jest źródłem dochodu, 
a nie źródłem biedy, ponieważ wypłaty za poległych, żołd, wypłaty za 
sam zaciąg do armii stanowią ogromny zastrzyk gotówki, który polepszył 
sytuację ludzi w biednych, oddalonych regionach Rosji. Co więcej, te do-
pływy gotówki stały się głównym elementem motywującym mniejszości 
narodowe, których odsetek przedstawicieli w niektórych pododdziałach 
przekracza 50 procent. Jest to też ten dodatkowy zysk dla władzy central-
nej, że osoby – by użyć języka Lwa Gumilowa – pasjonarne, czyli takie, 
które wykazują się jakąś dynamiką, które mogłyby przewodzić ruchom 
separatystycznym, odśrodkowym, decentralizacyjnym, te osoby giną na 
wojnie lub otrzymują takie uposażenia, że wojna staje się dla nich opła-
calna. Wydaje się mi, że to są elementy, które niestety umykają uwadze 
naszych mediów czy ekspertów. 

Opuszczenie tego elementu w naszych dyskusjach i ekspertyzach jest 
dla mnie niezrozumiałe, gdyż prowadzi do błędnych konkluzji, na przy-
kład do pojawienia się prognoz, że Rosja rozpadnie się. Czy do nada-
wania nadmiernego znaczenia jakimś organizacjom opozycyjnym, które 
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w dużej mierze mają charakter kanapowy. Jak powiedział mi jeden z dzia-
łaczy takiej organizacji: To, oczywiście, fajnie, że siedzimy sobie, działamy, 
piszemy… U was też był kiedyś rząd londyński na emigracji i jakież on miał 
znaczenie i wpływ na to, co realnie działo się w PRL? 

Oczywiście, ujmuje sarkazm, z jakim ów działacz rosyjskiej grupy opo-
zycyjnej autoironicznie podsumował swoją działalność, ale wniosek z tej 
opowiastki jest taki, że powinniśmy jednak odróżniać pewną iluzję propa-
gandową, w której żyjemy, od realnych celów geopolitycznych, które są bez-
namiętnie werbalizowane przez stronę rosyjską, a których Rosja nigdy się 
nie wyrzekła. 

Ukraina, oczywiście, jest bardzo ważna, a to, co się dzieje w Ukrainie, 
jest straszne. Wojna w Ukrainie często interpretowana jest w Rosji, ale tak-
że na Ukrainie, jako wojna bratobójcza, gdyż walczą przeciwko sobie dwa 
bratnie narody. Naturalnie, podejrzewam, że za tym stołem mało kto będzie 
traktował poważnie taką retorykę, jakkolwiek muszę powiedzieć, że w roz-
mowach z Ukraińcami, którzy uciekli do Polski nierzadko słyszę, że jest to 
wojna bratobójcza, że jest to wojna niepotrzebna. Wydaje mi się, że mocno 
funkcjonujemy w paradygmatach romantycznych, polskocentrystycznych 
i że jesteśmy tam osadzeni, podczas gdy najważniejszą kwestią jest, jak bę-
dzie wyglądać nowy światowy porządek, jak będzie wyglądać w nim miejsce 
Polski po wojnie. Oczywiście, nie wiadomo, kiedy wojna się skończy, bo to 
nie jest wojna Rosji z Ukrainą, lecz wojna z Europą o wycofanie się NATO 
z obszaru między Rosją a Niemcami, od Półwyspu Bałkańskiego do Skan-
dynawii. I w rozmowie o wojnie w Ukrainie trzeba zawsze mieć ten element 
na uwadze. 

Zdzisław Raczyński, „Res Humana”: Sądzę, że każda dyskusja prowa-
dzona w naszym kraju na temat agresji Rosji na Ukrainę będzie obciążona 
pewnym problemem kognitywnym. Chodzi zarówno o to, że nasza wiedza 
jest dalece niepewna, gdyż przekazy informacyjne w czasie wojny są ele-
mentem konfrontacji, jak i o nasze – państwa i społeczeństwa – zaangażo-
wanie po jednej ze stron konfliktu. Jesteśmy stroną tego konfliktu. Nie jeste-
śmy naturalnie zaangażowani bezpośrednio, lecz logistycznie, finansowo, 
politycznie, moralnie i emocjonalnie jednoznacznie wspieramy Ukrainę. 
Tym samym nasze postrzeganie przyczyn konfliktu, jego przebiegu, spo-
sobu rozwiązania i skutków wojny jest w sposób oczywisty jednostronne. 
A to utrudnia zrozumienie motywów postępowania Rosji, jak też przyczyn 
zachowania dużej liczby państw, określonych przed chwilą pojęciem Glo-
balnego Południa. 

Wojna rosyjsko-ukraińska jest wojną postkolonialną, w której metropo-
lia, Rosja, usiłuje odzyskać kontrolę nad utraconą częścią imperium. Rosyj-
skie kierownictwo polityczne widzi w odbudowie imperium, czyli uznaniu 
przez Zachód Rosji jako jednego ze światowych centrów wpływów, sposób 
na rozwiązanie czy odsunięcie w czasie problemów wewnętrznych Fede-
racji, a także zwiększenie bezpieczeństwa państwa poprzez rozbudowanie 
głębi strategicznej. Idzie zatem nie tylko i nie tyle nawet o ekspansję teryto-
rialną, ile o przebudowę dotychczasowego ładu międzynarodowego, który 
– przyznajmy – i tak uległ już degradacji. Agresywna polityka Rosji wynika 
więc z jej niepewności, obaw, wreszcie – z uświadamianej własnej słabości 
w innych dziedzinach niż militarna. Podzielam myśl pana premiera Cimo-
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szewicza, że Rosja sięgnęła po militarny instrument, gdyż nie posiada 
innych, które byłyby konkurencyjne. 

Analiza podstawowych danych – udział w globalnym PKB, handlu, 
innowacjach, miejsce w rankingu rozwoju społecznego (HDI) – po-
kazuje, że od końca lat 70. ubiegłego wieku, z wielką cezurą rozpadu 
ZSRR w 1991 roku, trwa nieustanny proces osłabienia Rosji i utraty 
przez nią pozycji w świecie. Czas słabnięcia Rosji zbiegł się z tekto-
nicznymi zmianami globalnymi. Nie miejsce, by o nich mówić, lecz – 
w największym skrócie – mam na myśli degradację jeśli nie rozpad, do-
tychczasowego systemów bezpieczeństwa i finansowego oraz procesy, 
które nazywam umownie nowym etapem dekolonizacji. Państwa tzw. 
Globalnego Południa, żywotnie zainteresowane korzystną dla siebie 
zmianą dotychczas obowiązujących reguł, dyktowanych przez Global-
ny Zachód czy Globalną Północ, postrzegają wojnę rosyjsko-ukraińską 
jako wojnę proxy między Rosją a Zachodem. Dlatego też, najogólniej, 
nie popierają nas.

Rosja szuka swego miejsca w tym zmieniającym się świecie i sposobu 
powstrzymania swojego ugasania. Zdecydowała się na, w moim najgłęb-
szym przekonaniu – zgubną, drogę próby militarnego wymuszenia na 
Zachodzie korzystnych dla siebie ustępstw. Jak wielu innych obserwa-
torów historii i polityki Rosji, zadaję sobie pytanie, czy elity tego mo-
carstwa jądrowego są w stanie wymyśli swoje państwo inaczej niż jako 
imperium. Bo Rosja nie postępuje irracjonalnie. Postępuje zgodnie z lo-
giką myślenia imperialnego, co w konkretnej sytuacji politycznej i przy 
potencjale Rosji oznacza, że postępuje paralogicznie. Mamy do czynie-
nia z racjonalnością perwersyjną.

Nasz wspólny dramat polega na tym, że to błędne, urojeniowe my-
ślenie czyni chorym całe otoczenie, militaryzując nasze myślenie. Nie 
rozumiem opowieści o wygraniu wojny, o pokonaniu wroga. Rzecz prze-
cież w tym, że tej wojny nikt nie wygra. Nie śmiem spekulować, jak i kie-
dy zakończy się wojna. Najprawdopodobniej zakończy się ona najdalej 
w ciągu dwóch–trzech lat długotrwałym rozejmem na linii umownego 
frontu. Co będzie oznaczało utratę przez Ukrainę faktycznego władztwa 
nad częścią swojego terytorium. Niemniej, w interesie nas wszystkich, 
samej Ukrainy, Polski, Europy, ale też Rosjan, leży jak najszybsze zakoń-
czenie walk zbrojnych. Oznacza to, że nasze obecne działania powinny 
mieć na celu ograniczenie szkód. Już poniesionych i tych, które mogą 
nastąpić i będą nieodwracalne.

Powiedziałem przed chwilą, że ta wojna nie będzie miała zwycięz-
ców na naszym kontynencie. Ale ośmielę się powiedzieć już dzisiaj, 
kto tę wojnę przegrał. Przegrała Ukraina, przegrała Rosja, przegrała 
Europa. Ukraina utraciła część terytorium, poniosła gigantyczne straty 
demograficzne, bo mam na myśli także emigrację i zmniejszenie lud-
ności kraju z 52 do 29 milionów, oraz materialne. Przegrała Rosja – 
gdyż straciła wielu młodych mężczyzn, prestiż międzynarodowy, nimb 
wielkiej potęgi militarnej, swoje szanse rozwojowe drogą modernizacji 
zbliżającej do demokracji zachodnich. I nie wydaje się, aby zbliżyła 
się do głównego celu tej wojny, czyli do narzucenia Zachodowi swojej 
projekcji przyszłego ładu. Najlepsze, co teraz może czekać Rosję, to 
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rozwijanie się pod opieką i w cieniu wielkich Chin, które – przypuszczam 
– odzyskają Tajwan w najbliższych dwudziestu latach, ale bez użycia siły. 
Przegrała Europa, bo ponownie, jak w wojnach jugosłowiańskich, okazała 
się niezdolna do zarządzania pokojem. Wojna w Ukrainie podzieliła Euro-
pę i osłabiła ja w wyniku przeznaczenia gigantycznych kwot na zbrojenia 
i pomoc Ukrainie. Bez satysfakcji przyjmuję decyzje o wspólnym wysiłku 
zbrojeniowym Europy, jako że nie wierzę, że akurat uwspólnotowienie po-
lityki zbrojeniowej przyczyni się do zjednoczenia Europy. Obawiam się, 
że szansa na federalizację Europy została już utracona. UE powstała jako 
projekt polityczny, który miał zapobiegać konfliktom. Nie jako projekt mi-
litarny; nie to było jej wielkim atutem, nie to zjednało jej podziw i uznanie 
świata. Unia przegrała pokój w Europie, bo nie potrafiła zapobiec wojnie. 
To, że wygrywają na wojnie wielkie koncerny zbrojeniowe i energetyczne, 
a ich zyski wzrosły niepomiernie w ostatnich czterech latach, nie jest tak-
że powodem do satysfakcji. 

Jeśli uda się nam przerwać tę wojnę, czeka nas, jako Unię, wielki wy-
siłek na rzecz odbudowy Ukrainy i zintegrowania jej z naszą wspólnotą. 
Z przyczyn, które moi szanowni przedmówcy precyzyjnie wskazali, Ukra-
ina najprawdopodobniej nie stanie się członkiem ani UE, ani NATO. Ale 
formuła integracji istnieje, wyrażona już wcześniej, bodajże przez Javiera 
Solanę: „członkostwo bez członkostwa” czyli wszystko to, co jest przewi-
dziane statusem członka obu organizacji, chociaż bez formalnego człon-
kostwa. Oczywiście, jako Polska powinniśmy dbać o to, aby temat człon-
kostwa Ukrainy i w NATO, i w UE cały czas pozostawał na agendzie obu 
wspólnot. 

Zdzisław Jacaszek, wiceprezes Stowarzyszenia Współpracy Pol-
ska-Wschód: Dziękuję, że panowie odpowiedzieli na nasze zaproszenie 
i przeprowadzili dyskusję według anonsu, który do panów skierowaliśmy. 
Nie przedłużając, chciałem powiedzieć o interesie naszego Stowarzyszenia, 
jego członków, ludzi którzy się skupili wokół idei dobrego sąsiedztwa. Pro-
fesor Figura spojrzał na to z punktu widzenia sąsiadów nie tylko za granicą, 
ale też tych, którzy do nas przybyli i zapewne u nas pozostaną. Chciałbym 
zaproponować, żebyśmy na przyszłym spotkaniu pochylili się nad tym pro-
blemem. 

Valerii Pekar: Mam jeszcze dwie uwagi. Po pierwsze, nie uważam dzia-
łań Rosji i Putina za irracjonalne. Są to działania stuprocentowo racjonalne, 
ale to jest racjonalność imperialna. Po drugie, aby sformułować europejską 
strategię wobec Rosji, powinniśmy przejść z zachowania pasywnego, reak-
tywnego do aktywnego, rozważyć scenariusze przyszłości Rosji i zrozumieć, 
jakie wyzwania w poszczególnych scenariuszach wynikają dla Europy i dla 
Polski. A następnie wybierzmy aktywne działania sprzyjające scenariuszowi 
optymalnemu dla Polski. 

Józef Bryll: Dziękuję wszystkim panom, tu obecnym i tym, którzy są 
z nami w sieci, za bardzo interesującą dyskusję. Sądzę, że powinniśmy roz-
ważyć opublikowanie zapisu naszej rozmowy w formie osobnego wydaw-
nictwa, tak aby spostrzeżenia i wnioski nie umknęły naszej pamięci oraz 
uwadze tych wszystkich, którzy są zainteresowani pogłębionym, nieszablo-
nowym spojrzeniem na sytuację w i wokół Ukrainy. 
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SPOŁECZEŃSTWOSPOŁECZEŃSTWO
Ponadczasowy projekt – 
geneza, aktualność  
i przyszłość polskiej  
etyki niezależnej Stefan 

KONSTAŃCZAK
1

Nauki humanistyczne mają problem z interpretowaniem aktywności 
człowieka zarazem jako wolnej jednostki i jako integralnego elementu 
społeczeństwa (istoty społecznej). W etyce wyraża się to w dwóch odręb-
nych ujęciach człowieka jako autonomicznej jednostki oraz jako istoty 
społecznie zdeterminowanej. W efekcie w etyce istnieje etyka indywi-
dualistyczna oraz etyka społeczna, co samo w sobie jest absurdalne, bo 
każda z nich stanowi niezależne od siebie standardy i regulacje etyczne. 
W postaci skrajnej może to powodować, że ktoś może być uznawany za 
wartościowego społecznie i zarazem, jako jednostka, może być zdemora-
lizowanym. Ten dylemat został przeniesiony także do struktury etyki, bo 
mamy psychologię moralności zajmującą się kondycją moralną jednostek 
oraz socjologię moralności, która stara się sprowadzić kondycję miliardów 
jednostek do wspólnego mianownika. Systemy etyczne mają zatem duże 
problemy z ujęciem w karby teorii tego dualizmu ludzkiej egzystencji. 

Nie znaczy to jednak, że filozofowie nie próbowali tego zrobić. Uda-
wało im się to ze zmiennym powodzeniem. Ogólnie rzecz biorąc, taką 
możliwość dostrzegali w naturalnym ludzkim dążeniu do szczęścia, któ-
rego przecież nie da się osiągnąć będąc wyobcowanym ze społeczeństwa. 
Szczęście jest bowiem zawsze uczuciem współdzielonym z innymi, bo na-
wet jeśli odczuwamy je tylko sami, to osiągamy ten stan ze względu na ko-
goś lub dzięki komuś. Oczywiście z powodu innych możemy stać się także 
głęboko nieszczęśliwymi. Wychodząc z takiego założenia, żyjący w XVII 
wieku filozof Benedykt Spinoza uważał nawet społeczeństwo za źródło 
zagrożeń dla moralnej kondycji człowieka, bo jego zdaniem kontekst spo-
łeczny wzbudza w człowieku naturalną chęć rywalizacji, porównywania, 
wzbudza namiętności, potrzebę władzy itp. Zarazem jednak zakładał on, 
że dzięki posiadanemu rozumowi człowiek wyzwoli się spod tego wpły-
wu, doskonaląc swój rozum, a więc poświęcając się poznaniu, w domyśle 
filozofii. Jego etyka była zatem skrajnie indywidualistyczna, gdyż szczę-
ście i radość człowiek osiąga, tak jak u starożytnych stoików, tylko dzięki 
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poznawaniu istoty bytu. Z tej racji społeczeństwo przeszkadza w realizacji 
naturalnej potrzeby bycia szczęśliwym. Sprowadza się to ostatecznie do sta-
nowiska, że do szczęścia człowiekowi nikt nie jest potrzebny, bo inny może 
tylko w tym przeszkadzać. Nic zatem dziwnego, że takie teorie etyczne, choć 
ubrane w kunsztowne struktury słowne, mogące nawet zachwycać głębią 
przemyśleń, nie zyskały popularności poza światem samej filozofii. 

Przeciwwagą dla tych teorii stały się koncepcje, które mieszczą się w nur-
cie utylitarystycznym, bo szczęście jest tym bardziej wartościowe, im więcej 
ludzi może je doznawać. Hasło „jak najwięcej szczęścia dla jak największej 
liczby ludzi” posiada jednak także ograniczenia konceptualne, gdyż teore-
tycznie dopuszcza możliwość złożenia ofiary z niewinnych ludzi tylko po to, 
aby pozostali mogli być dalej szczęśliwi. Problem kozła ofiarnego nie jest 
jedynym paradoksem, który wynika z dosłownego interpretowania utylita-
rystycznej koncepcji szczęścia. Nie przypadkiem to właśnie w utylitaryzmie 
sformułowano dylemat wagonika, który wręcz zachęca do składania w ofie-
rze mniejszości dla dobra większości. Potęgę takiego rozumowania znamy 
choćby z niedawnej pandemii. Nie zmienia to jednak faktu, że tego typu 
problemy stanowią pochodną przeciwstawiania interesu jednostki intere-
sowi społecznemu, stąd główne zadanie etyki sprowadza się do tego, aby 
takiego przeciwstawienia w ogóle nie było. 

Rodzi to pytanie o to, czy jest to w ogóle możliwe. Pozostawienie jednost-
ki samej sobie jest bowiem społecznie nieakceptowalne, podobnie jak cał-
kowite jej podporządkowanie interesom społeczeństwa. W filozofii dzięki 
Emmanuelowi Mounier te dwie skrajności znane są jako alienacja Narcyza 
oraz alienacja Herkulesa i obie uznaje się za stojące w sprzeczności z dyspo-
zycjami natury ludzkiej. Nie zmienia to faktu, że człowiek w każdej sytuacji 
jest zarazem istotą aspołeczną, jak i niepowtarzalnym indywiduum. Burzli-
we wydarzenia ostatnich wieków, które dotknęły większość światowych spo-
łeczeństw, uświadomiły etykom, że palącą staje się potrzeba sformułowania 
etyki integralnej ujmującej człowieka całościowo, a najbardziej obiecującą 
próbą jej zbudowania okazała się koncepcja zwana etyką niezależną. W tym 
dziele niepośledni wkład wnieśli także przedstawiciele polskiej filozofii.

2
Nasuwa się stąd niekiedy pytanie, po co w ogóle etyka jest potrzebna 

ludzkości. Z jednej strony jej regulacje nakładają określone obowiązki na 
jednostki, a więc ograniczają ich wolność, a z drugiej nakazują jej maksy-
malnie korzystać ze swej wolności, co zwolennicy etyki zależnej odbierają 
jako przymus. Jest to jednak tylko pozorny paradoks, bo etyka, zresztą jak 
wszystkie inne wytwory człowieka, ma za zadanie chronić ludzkość. Polski 
filozof Karol Frenkel jako pierwszy zauważył i podkreślił fundamentalne 
znaczenie tego zadania etyki. Osiemdziesiąt lat później tę samą tezę powtó-
rzył Hans Jonas w swej Zasadzie odpowiedzialności, nadając jej formę impe-
ratywu kategorycznego: „Ludzkość musi przetrwać”. Znaczna część środo-
wisk naukowych rozbija taką zasadę na dwa kierunki działania: na instynkt 
samozachowawczy oraz instynkt zachowania gatunku. Tymczasem nie ma 
żadnych podstaw do tego, aby je rozdzielać od siebie, bo trwanie jednostek 
jest konieczne dla zachowania gatunku. Innymi słowy to sama natura czyni 
nas moralnymi, bo dalsze istnienie człowieka na Ziemi jest jakby wpisane 
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w logikę funkcjonowania biosfery. Bez naszego gatunku byłaby ona zu-
pełnie inna, co znaczy, że nagłe zniknięcie naszego gatunku spowodo-
wałoby destrukcję całego ziemskiego ekosystemu. Ludzkość jest więc 
gatunkiem kluczowym dla dalszego trwania życia na Ziemi. 

Świadomość takiego stanu rzeczy była już udziałem przedstawi-
cieli szkockiej filozofii zdrowego rozsądku. To już Francis Hutcheson 
(1694–1746) stwierdził, że moralność nie wynika z tego, jakie rzeczy są, 
a więc także nie z racji rozumu, ale należy do sfery poczuć (afektywnej). 
Ludzie w jego przekonaniu odróżniają to, co moralne od tego, co nie-
moralne, tak samo jak odróżniają rzeczy słodkie od gorzkich czy ciepłe 
od zimnych. Poprzez Davida Hume’a pogląd Hutchesona trafił także do 
Polski. A stało się to za sprawą Tadeusza Kotarbińskiego, który nawiązał 
do tego poglądu w swym fundamentalnym dziele „Elementy teorii po-
znania, logiki formalnej i metodologii nauk” (1929), a stąd pogląd ten 
stał się fundamentem jego koncepcji etyki niezależnej. Rzecz jednak 
w tym, że etyka niezależna istniała już przed Kotarbińskim, bo jej po-
czątków należy doszukiwać się jeszcze w pozytywizmie, który wystąpił 
z radykalną krytyką całej tradycji, w tym także tradycji naukowej, którą 
obarczał winą za cywilizacyjne zacofanie Polski. 

Pozytywiści największego przeciwnika mieli wśród kleru wszystkich 
wyznań, który reklamował siebie wówczas jako ostoję tradycji. W tej 
walce z pozytywistycznym powiewem nowoczesności wykorzystywano 
wówczas cały arsenał pomówień, za pomocą których starano się styg-
matyzować wszystkich pozytywistów włącznie z zarzucaniem im, że 
walcząc z tradycją sprzeniewierzają się sprawie niepodległościowej. 
A przecież jedynym grzechem pozytywistów było dążenie do zmiany za-
cofanych cywilizacyjnie ziem polskich w nowoczesne państwo. Ofiarami 
tej stygmatyzacji stały się pierwsze polskie próby sformułowania etyki 
niezależnej autorstwa Aleksandra Świętochowskiego i Juliana Ochoro-
wicza. W taki właśnie sposób od samego zarania etyka niezależna w Pol-
sce stała się czymś podejrzanym, co wymagało nie lada odwagi od tych, 
którzy nie bali się głosić jej założeń. Pozytywistom polska etyka nieza-
leżna zawdzięcza przede wszystkim uświadomienie tego, że środowisko 
społeczne, w którym jednostka egzystuje, determinuje jej moralność 
(Świętochowski), a zatem jeśli chcemy, aby ludzie byli moralni, jesteśmy 
zobowiązani do stałej obecności w obiegu społecznym regulacji moral-
nych, które w tym środowisku powstały (Ochorowicz). Nie mogą one 
mieć źródła zewnętrznego, co znaczy nie tylko odrzucenie wszelkich 
koncepcji zakładających ich transcendentny charakter, ale także wszel-
kich prób przeniesienia już istniejących w sąsiednich kulturach, w tym 
zwłaszcza z państw zaborców. 

Niemniej jednak dojrzała postać etyki niezależnej zrodziła się dopie-
ro w obrębie szkoły lwowsko-warszawskiej. To Kazimierz Twardowski 
podjął studia nad koncepcją Hutchesona, którą poznał pośrednio po-
przez studia nad etyką Hume’a oraz prowadząc równolegle dwa przewo-
dy doktorskie: Tadeusza Kotarbińskiego oraz Karola Frenkla. Pierwszy 
doktorant omawiał etykę Milla i Spencera, a drugi porównywał ze sobą 
dwa wielkie systemy etyczne – Hume’a i Schopenhauera. Przy tej okazji 
powstała znana praca Twardowskiego Etyka wobec teorii ewolucji. Twar-
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dowski nie wypromował już więcej doktorów z etyki, a jego studia nad tym 
problemem zostały niebawem zarzucone. 

Po nagłej śmierci Frenkla i przejściu Twardowskiego na emeryturę za-
jęcia z etyki przejął po nim Kazimierz Ajdukiewicz, któremu zawdzięcza-
my wskazanie sposobu transmisji międzypokoleniowej regulacji etycznych. 
Otóż wedle niego dzieje się tak za pomocą praktyki językowej. Język jest 
medium, którym posługują się wszyscy i to właśnie poprzez niego prze-
kazywane są owe „poczucia moralne”, o których pisał Hutcheson. Wynika 
to z samej istoty języka, bo istnieje zbiór słów oznaczających przedmioty 
podlegające ocenom moralnym i każdy go przejmuje w całości przez sam 
fakt życia w społeczeństwie. Ajdukiewicz nazwał to uzusem, a więc pewnym 
zwyczajem językowym, ale ów zwyczaj stanowi o trwałości i ciągłości istnie-
nia danej kultury, bo jest przekazywany z pokolenia na pokolenie. Przed-
mioty podlegające ocenie moralnej nie zmieniają się historycznie. Mogą 
zmieniać się oceny, ale nie same przedmioty. To właśnie w szkole lwowsko-
-warszawskiej doszło do połączenia pozytywistycznego przekonania o spo-
łecznych źródłach moralności z naukowymi świadectwami o istnieniu także 
biologicznych jej determinant. 

Wskazywanie na Frenkla czy Kotarbińskiego jako wyłącznych twórców 
polskiej koncepcji etyki niezależnej jest zatem nietrafne, bo nie powstała-
by ona bez badań pozytywistów Świętochowskiego, Ochorowicza, a także 
Adama Mahrburga oraz kontynuatorów kierunku ich myślenia ze szkoły 
lwowsko-warszawskiej. Tadeusz Kotarbiński personalnie łączył warszaw-
skich pozytywistów ze szkołą Twardowskiego, bo przecież był uczniem po-
zytywisty Adama Mahrburga, a później także samego Twardowskiego. Choć 
nie specjalizował się w etyce, to jednak uogólnił tylko wyniki ich badań 
w ramach jednej koncepcji. Co istotne, moment publikacji jego koncepcji 
nie został wybrany przypadkowo, ale dokładnie w momencie, w którym 
zmęczone wojną i reżimem stalinowskim polskie społeczeństwo było goto-
we na jej przyjęcie. Kotarbiński, wychodząc naprzeciw tym oczekiwaniom, 
posiadał zatem dobre rozeznanie w nastrojach i oczekiwaniach społeczeń-
stwa i dlatego jego koncepcja natychmiast spotkała się z tak wielkim zain-
teresowaniem. Została wyrażona prostym językiem, bo nie miała wskazy-
wać ludziom tego, co jest moralne, a co niemoralne, ale tylko utwierdzać 
ich w słuszności już obranej drogi postępowania. Kotarbiński postulował 
zrozumiałym dla wszystkich językiem „nie bądź gałganem”, a więc kimś, kto 
zasługuje na potępienie, a każdy posługujący się polskim językiem był w sta-
nie ten postulat zrealizować w swoim życiu. 

3
Nie wszyscy zdają sobie sprawę ze źródeł, z których wypływa ich we-

wnętrzne przekonanie o tym, że w takiej a takiej sytuacji należy postąpić 
tak, a nie inaczej. Na dodatek jednocześnie uważamy, że każdy inny, kto 
znalazłby się w identycznej sytuacji, postąpiłby tak samo jak my sami. Ale 
każdy, kto zaczyna się nad tym zastanawiać, musi dostrzec, że w zasadzie 
istnieją tylko dwa możliwe wyjaśnienia. Pierwsze z nich zakłada, że wszyscy 
ludzie mają wrodzony instynkt moralny pozwalający im nieomylnie odróż-
niać dobro od zła, a drugie, że zostali obdarzeni taką zdolnością przez jakiś 
czynnik zewnętrzny. To pierwsze rozwiązanie nie może być uznane za zada-
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walające, gdyż ludzie znacznie różnią się w swym postępowaniu, przyj-
mowanych postawach, jak też wygłaszanych ocenach. Nie znaczy to jed-
nak, że należy je z góry odrzucać, gdyż wiele faktów świadczy o tym, że 
jednak przynajmniej niektóre nasze przekonania mają naturalne źródła. 
Typowym przykładem tego jest spontaniczne pomaganie słabszym oraz 
znajdującym się w sytuacjach zagrożenia życia. Niemniej jednak zdecy-
dowanie więcej faktów świadczy o przejmowaniu drogowskazów życio-
wych od innych. Nie można w tym przypadku mówić o mechanicznym 
przekazywaniu, kopiowaniu cudzych wartości i norm, bo sensowniej 
jest mówić o przejmowaniu uwzględniającym ograniczenia własnych 
dyspozycji fizycznych i psychicznych. 

Nie można zatem oczekiwać, że osoby z dysfunkcjami będą pod 
względem moralnym identyczne z osobnikami w pełni zdrowymi, co 
oznacza, że pełnosprawne jednostki czują się w obowiązku wspomagać 
takie osoby, aby istniejące różnice maksymalnie niwelować. Ale to, jak to 
będą starały się zrobić, zależy już wyłącznie od nich samych. To wszyst-
ko czyni nas wszystkich uczestnikami wspólnoty moralnej składającej 
się z jednostek wolnych i wrażliwych na wszelkie niezawinione nierów-
ności pomiędzy ludźmi. Karol Frenkel twierdził, że wspólnota moral-
na powstaje w wyniku tego, że podstawą moralności jest wspólny dla 
wszystkich ideał moralny, który samoczynnie staje się integralną częścią 
osobowości jednostki. Sama nazwa wskazuje, że jest to coś, co dopiero 
ma zostać urzeczywistnione, a nawet domaga się urzeczywistnienia. Nie 
oznacza on w żadnym przypadku, że składa się z elementów osiągalnych 
tu i teraz, bo nawet jeśli uczynimy coś zgodnego z nim, to co najwyżej go 
wzbogacimy o jakiś element. Nawet chwilowe niepowodzenia nie osła-
biają naturalnego podążania w kierunku takiego ideału. Rodzi się zatem 
pytanie, czym muszą charakteryzować się takie działania, aby zostały 
uznane za właściwe, a więc słuszne. Wedle Frenkla decydują o tym dwa 
elementy: włożony wysiłek (wkład własnej pracy) oraz bezinteresow-
ność motywów. To właśnie one pozwalają nam oceniać dowolne posta-
nowienie jako moralne bądź nie. Każdy człowiek więc jest w stanie bez 
potrzeby przechodzenia długotrwałej edukacji moralnej ocenić dowolne 
postanowienie człowieka jako moralne. Co istotne, samo działanie może 
zakończyć się niepowodzeniem, ale motyw jego podjęcia automatycznie 
powoduje, że uznaje się je za moralne. 

Charakterystycznym rysem przedstawionego rozumowania jest to, 
że aby wyjaśnić dlaczego ludzie starają się być moralni, nie potrzeba 
uciekać się do doszukiwania się ingerencji zewnętrznej – a tym bardziej 
czynników nadprzyrodzonych. Co więcej, każdy, kto taki czynnik wpro-
wadza do interpretowania zjawisk moralnych, powoduje, że nie da się 
tego wyjaśnić na gruncie nauki. Niezależność etyki oznacza zatem za-
razem, że musi ona mieć charakter naukowy. Rodzi to problem związa-
ny z tym, czy może istnieć etyka nienaukowa. Rzecz jest w tym, że nie 
może, bo albo etyka jest nauką, albo nie, a jeśli nauką jest, to wszystko co 
głosi podlegać musi weryfikacji naukowej, a jej twierdzenia muszą mieć 
odzwierciedlenie w faktach. 

Każda nowa koncepcja etyki od wieków budziła też nadzieję, że oto 
wreszcie wynaleziono lekarstwo na wszelkie ułomności duszy ludzkiej. 
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Zapewne zarówno ich autorom, jak i odbiorcom udzielało się przekonanie, że 
oto uczestniczą w wielkim zadaniu podnoszenia na wyższy poziom kondycji 
moralnej całej ludzkości. Dla pozytywistów było czymś oczywistym, że aby 
cokolwiek poprawić, trzeba to wpierw dogłębnie poznać, stąd podejmowa-
li próby poznania źródeł moralności. Pisali oczywiście na ten temat uczone 
traktaty przeznaczone dla zawodowych filozofów, ale za najważniejsze za-
danie uznawali doskonalenie moralne społeczeństwa. Ochorowicz ukuł dla 
tego zadania specjalną nazwę „etoplastia”, która poprzez eksponowanie ne-
gatywnych zjawisk moralnych rozpowszechnionych w społeczeństwie miała 
zarazem wskazywać proste drogi ich uniknięcia lub wyzwolenia się z ich oko-
wów. Zadanie to nie miało przekraczać możliwości przeciętnego człowieka, 
a więc ludzie własnymi siłami mieli się wyzwolić z nałogów i złych nawyków. 
Niepotrzebna do tego jest znajomość uczonych traktatów etycznych ani zna-
jomość systemów etycznych. W konsekwencji etycy niezależni często głosili 
swoje koncepcje tak, jakby tradycja etyczna w ogóle nie istniała, a tylko ich 
stanowisko było godne rozpropagowania. Prawdą jest zatem, że to nie pozyty-
wiści walczyli z religią, ale zwolennicy etyki religijnej zwalczali ich poglądy na 
wszelkie sposoby. Niemniej jednak zdołali ukształtować przekonanie, że ce-
lem pozytywistów jest walka z religią, skrzętnie unikając nazywania ich rzecz-
nikami postępu społecznego, bo wówczas sami zostaliby uznani za rzeczni-
ków zacofania i ciemnoty, wrogów postępu, którymi przecież byli w istocie.

4
Koncepcja etyki niezależnej sformułowana przez Kotarbińskiego była już 

tematem tak wielu publikacji, że autor czuje się zwolniony z obowiązku jej 
bliższego omawiania. Jej urok polegał przede wszystkim na tym, że stano-
wiła odpowiedź na zapotrzebowanie płynące ze strony społeczeństwa. Wy-
stąpienie Kotarbińskiego z koncepcją etyki niezależnej dotyczyło bowiem 
wielce zaniedbanej płaszczyzny życia społecznego, co dostrzegali nawet 
najzagorzalsi przeciwnicy. Z jednej strony pochwalali jego starania, a z dru-
giej zachowywali głęboką rezerwę wobec tej propozycji, co związane było 
z obawami o zbyt szerokie jej rozpowszechnienie się w społeczeństwie. Ta 
rezerwa dotyczyła zarówno osób związanych z obozem władzy, jak i z reli-
gią, gdyż oba te ośrodki dokładały wielu starań, aby samemu zmonopolizo-
wać całą działalność w tej sferze. 

Trudno wytłumaczalnym pozostaje fakt, że etyka niezależna była w Pol-
sce popularna tylko do momentu upadku realnego socjalizmu. Warto więc 
zastanawiać się, czy jego propozycja przestała być atrakcyjna dla współcze-
snych. Wbrew zarzutom wielu krytyków etyka ta miała solidne podstawy 
w filozofii, a jej założenia tym tylko różniły się od koncepcji konkurencyj-
nych, że ich akceptacja nie przekraczała możliwości poznawczych prze-
ciętnego człowieka. W świetle przeprowadzonych rozważań wypada przy-
znać rację współczesnym interpretatorom dokonań autora Spraw sumienia 
stojącym na stanowisku, że „system etyczny Kotarbińskiego jest uważany 
w Polsce za jeden z najoryginalniejszych systemów XX wieku”. Aby docenić 
wartość tej propozycji, trzeba ją jednak przeanalizować w kontekście zarów-
no historycznym, jak i kulturowym. W polskich warunkach zachowuje ona 
swoją aktualność, jest w pewnym sensie ponadczasowa. Etyka niezależna 
to nie jest moralizatorstwo, bo jej zadaniem jest przywracanie zachwianej 
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równowagi pomiędzy gatunkową a społeczną naturą człowieka. W mo-
mencie, gdy Kotarbiński wystąpił ze swoim projektem, polskie społe-
czeństwo było pod względem moralnym zdezorientowane, na co złożyły 
się najpierw mroczne lata okupacji hitlerowskiej, a następnie zaraz po 
wojnie – totalitarne stalinowskie porządki. Powiew wolności na fali po-
październikowych przemian przywrócił jednak społeczeństwu nadzieję, 
że można żyć normalnie, a więc szczęśliwie, nie obawiając się każdego 
dnia o swój los i los najbliższych. Etyka niezależna tą nadzieję urzeczy-
wistniała. Stąd wzięła się jej ogromna popularność, bo jej przesłanie po-
wodowało, że każdy mógł samodzielnie uczestniczyć w dziele naprawy 
świata. Tu już nie działały wyłącznie bezosobowe siły władające światem, 
ale każdy mógł to czynić zgodnie z własnymi chęciami i możliwościa-
mi. Kotarbiński przecież nie widział przeszkód w tym, aby każdy, kto 
dostrzegał potrzebę podnoszenia kondycji moralnej Polaków, mógł stać 
się opiekunem spolegliwym i naprawiać świat tak, jak mu serce i rozum 
podpowiadały. Taki człowiek nie potrzebuje zewnętrznych doradców, bo 
w nim społeczna i jednostkowa natura stanowiły jedność. Mógł oczywi-
ście popełniać błędy, ale zasadniczy kierunek wyznaczał mu ideał etycz-
ny, którego istnienia był świadomy.

W tym też kierunku podążają inni interpretatorzy koncepcji Kotar-
bińskiego, wychodząc z oceny istniejącej sytuacji wewnętrznej i mię-
dzynarodowej. Niemniej jednak pojawia się pytanie, dlaczego system 
etyczny odwołujący się do tak prostych zasad nie utrwalił się w społe-
czeństwie. Być może odpowiedzią na takie pytanie byłoby odwołanie 
się do prawidłowości rozwoju społeczeństwa, które przecież – jak to już 
dostrzegali pozytywiści – jest dynamiczne i ciągle doskonali swoje struk-
tury. Postęp w rozwoju społecznym jest faktem, czemu jednak nie towa-
rzyszy adekwatny progres w poziomie moralnym. Etyk może bowiem na 
podstawie oceny stanu istniejącego formułować potencjalnie skuteczne 
reguły sprzyjające korygowaniu już istniejących nieprawidłowości; może 
też jednak – śledząc kształtowanie się postaw moralnych w przeszło-
ści – próbować doszukiwać się ponadczasowych prawidłowości w ich 
kształtowaniu się. Jedno i drugie rozwiązanie wymaga prowadzenia ob-
serwacji stanu istniejącego oraz wyciągania wniosków dotyczących po-
żądanych korekt. Przyjęcie pierwszego stanowiska jednak skazuje etyka 
na los naukowca wiecznie utyskującego na upadek obyczajów i upadek 
moralności, bo to, co odkryje i zaproponuje, ma już tylko wartość histo-
ryczną. Przyjęcie drugiego stanowiska wymaga dokonywania porównań 
po to, aby uchwycić przyczyny nieskuteczności działań podejmowanych 
w przeszłości na rzecz poprawy kondycji moralnej społeczeństwa. Jest 
to zatem ciągła próba doskonalenia już istniejących mechanizmów, co 
wydaje się zadaniem rozsądniejszym, zwłaszcza gdy się nie ma pewności 
co do rzeczywistych motywacji jednostek. 

Można zaryzykować stwierdzenie, że dopóki zwolennicy etyki nieza-
leżnej stali na drugim stanowisku, to osiągali sukcesy, zyskiwali coraz 
to nowych zwolenników. Niestety, okazywało się, że spontaniczne dzia-
łania prędzej czy później instytucjonalizowały się, a w efekcie zaczyna-
ło przeważać stanowisko pierwsze. Nie można bowiem nie zauważyć, 
że wszelkie kongresy, zjazdy, zebrania itp. mają głównie charakter re-
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trospektywny, nie tyle formułują nowe idee, co rozliczają z wykonywanych 
zadań. Przestają przyciągać ludzi, których żywiołem jest działanie wśród 
ludzi, udzielanie pomocy w razie potrzeby, a nie dlatego, że komuś coś się 
należy. Dopóki Tadeusz Kotarbiński żył, współdziałał ze społecznością na-
uczycielską i ludźmi dobrej woli, to etyka niezależna ciągle zyskiwała na 
popularności. Na początku lat siedemdziesiątych Kotarbiński wycofał się 
z działalności założonego przez siebie Towarzystwa Kultury Moralnej, które 
w tych środowiskach zyskało dużą popularność. Nie było to jednak spowo-
dowane zniechęceniem do tego typu działalności, ale świadomością tego, 
że najważniejsze zadanie, jakie przed sobą postawił, zostało już wykonane. 
Nie znaczyło to oczywiście, że wszelkie patologie moralne w Polsce nagle 
zanikły, ale że pod jego wpływem ukształtowało się całe pokolenie ludzi 
zdolnych kontynuować jego dzieło. 

Trzeba także podkreślić, że sama idea niezależności etyki już po śmierci 
Kotarbińskiego została niejako strywializowana, gdyż w literaturze głównie 
jest mowa o jej separacji od religii. Tymczasem taka rozłączność nie miała po-
legać przecież na wyrugowaniu religii z życia, tylko na tym, aby ludzie zaczęli 
samodzielnie decydować o najważniejszych sprawach w swoim życiu. Wszyst-
ko, co dla człowieka ważne, ma bowiem związek z etyką. Kierowanie się roz-
wiązaniami gotowymi jest nie tyle przejawem wygodnictwa intelektualnego, 
co rezygnacją z wykorzystywania dyspozycji, w jakie ludzi wyposażyła natura. 
Oznacza to przede wszystkim bierny stosunek do rzeczywistości i właśnie dla-
tego Kotarbiński postulował niezależność etyki, ale nie tej w postaci gotowej 
już, zawartej w podręcznikach, tylko tej, którą kierowali się ludzie, którym nie 
było obojętne, jaka jest kondycja moralna społeczeństwa polskiego.

5
Popularność etyki niezależnej w Polsce wynikała bowiem i z tego faktu, 

że dobrze wpisuje się ona w nurt filozofii czynu, który ma wyjątkowo silną 
reprezentację w polskiej filozofii. Niezależność etyki nie polega więc na tym, 
że formułuje się tylko jakieś mniej lub bardziej uzasadnione reguły postepo-
wania moralnego, ale na tym, że niezależnie od okoliczności przeciwdziała 
się złu, które pojawia się w naszym otoczeniu. Kotarbiński nie tworzył więc 
swej koncepcji na ziemi niczyjej, bo znakomicie się wpasował w tradycję 
intelektualną, która w naszym kraju taką niezależność zawsze premiowała.

Nawet jeśli Tadeusz Kotarbiński nie ma dziś naśladowców, którzy by 
chcieli podążać jego śladem i doskonalić jego dzieło, to przecież ta tradycja 
nie zanikła. Dążenie do niezależności etyki jest ciągle dostrzegane w na-
szym życiu intelektualnym i nawet jeśli przybiera nieco jednostronną po-
stać, to przecież zawsze może stanowić zaczyn dla nowej, społecznie nośnej 
idei, o czym przekonywać zdają się informacje typu: „Obradował XIII Zjazd 
Krajowy Towarzystwa Kultury Świeckiej im. Tadeusza Kotarbińskiego. Jego 
uczestnicy w przyjętych dokumentach wyrazili stanowczy sprzeciw wobec 
niekonstytucyjnego demontażu Polski jako demokratycznego państwa pra-
wa oraz z najwyższym niepokojem wskazali na postępujący proces klery-
kalizacji państwa i życia publicznego”. Ten fakt wyraźnie wskazuje na to, że 
w Polsce ciągle nie brakuje ludzi zatroskanych kondycją moralną społeczeń-
stwa i gotowych poświęcić czas oraz własne siły i środki, aby istniejący stan 
rzeczy poprawiać. 
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Możemy dziś się zastanawiać, co etyka niezależna zmieniła w powo-
jennej Polsce. Być może odpowiedź będzie trudna do zaakceptowania, 
gdyż jedną z możliwości jest, że spełniła ona już swoje zadanie, że była 
swymi treściami dostosowana do miejsca i czasu, w których powstała. 
Nie wydaje się jednak, aby było możliwe wyczerpanie się etyki nieza-
leżnej, gdyż zadanie, które realizuje, zawsze jest do wypełnienia. Nawet 
w chwilach największego kryzysu moralnego zapewne wystarczy wrócić 
do wskazań głoszonych przez Kotarbińskiego, dostosowanych do bieżą-
cej sytuacji. Niemniej jednak żyjemy w trudnych czasach, gdyż znów, 
jak siedemdziesiąt lat wcześniej, ludzie tracą orientację w otaczającej 
rzeczywistości. Odbieramy zewsząd sprzeczne komunikaty, które tę 
dezorientację pogłębiają. Być może nadszedł właśnie czas, aby zacząć 
przywracać ludziom utraconą równowagę pomiędzy jednostkową a spo-
łeczną naturą człowieka, bo wyraźnie widać, że tradycja odgrywa w na-
szym życiu coraz mniejszą rolę. Sekularyzacja życia publicznego ma swe 
źródło w pogłębiającej się świadomości tego, że moralność nie jest raz 
na zawsze ustanowiona i każdy może żyć wedle wskazań, które nikogo 
nie krzywdzą i które sam akceptuje. Otwiera to pole dla rozpropagowa-
nia współczesnej postaci etyki niezależnej, która będzie zarazem konty-
nuacją koncepcji Kotarbińskiego, jak i uwzględniać będzie nowe realia 
społeczne. 
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Pojęcie „ciemnogród” po raz pierwszy pojawiło się w satyrycznej po-
wieści Stanisława Kostki Potockiego Podróż do Ciemnogrodu (1820) jako 
kpiąca krytyka głupoty polskiej prowincji, jej zacofania, bigoterii oraz 
oporu wobec rozpowszechniania się europejskich idei oświeceniowych. 
Idei, których wielkim propagatorem był jej autor. Pierwotnie było to 
pojęcie o charakterze literackiej metafory, ale z czasem stało się żywym 
symbolem potocznej głupoty, społecznego konserwatyzmu, antyintelek-
tualizmu i ideologicznego zamknięcia.

Polski  
Ciemnogród J. Paweł GIEORGICA
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Przez kolejne lata pojęcie to ewoluowało, nabierając coraz bardziej zło-
żonych odcieni, od metafory odrzucenia postępu po swoisty kod definiujący 
polską debatę publiczną. Kolejne pokolenia korzystały z tego terminu nie 
tylko jako narzędzia krytyki społecznej, ale też jako zwierciadła własnych 
lęków przed utratą tradycyjnych wartości i marginalizacją.

Obecne spory światopoglądowe, choć inne w formie, nie odbiegają wiele 
od dawnych walk o dominację narracji i sensu codzienności. Z perspektywy 
analizy socjologicznej ciemnogród nie jest już jedynie historycznym relik-
tem, dynamicznym polem, na którym dochodzi do zderzania się aspiracji 
modernizacyjnych z zakorzenionym w kulturze przekonaniem o wyższości 
własnej drogi rozwoju opartej na progresywnych wartościach lub na wła-
snym dorobku kultury narodowej.

Stereotypy i autowizerunki, utrwalane przez popkulturę i media, wzmac-
niają polaryzację, a publiczne debaty coraz częściej przybierają charakter 
wojny o wartości, w której granica między tradycyjnym konserwatyzmem 
a nowoczesnością staje się płynna i nieoczywista.

Początkowo pojęcie ciemnogrodu weszło do obiegu jako negatyw-
ne określenie miejsc, środowisk i poglądów będących domeną zabobonu 
i wstecznictwa. Z biegiem lat, wchodząc do języka potocznego, zyskało 
nowe znaczenia – nie tylko jako literacka metafora zacofania, ale także 
praktyczne narzędzie analityczne, pozwalające diagnozować mechanizmy 
społecznej inercji i oporu wobec zmian czy następstwa huraganowego 
przyspieszenia cywilizacyjnego w XXI wieku. Współczesne debaty publicz-
ne nieustannie odwołują się do tego pojęcia, nie tylko w pejoratywnym zna-
czeniu jako synonimu głupoty – czyniąc z niego swoisty wskaźnik poziomu 
otwartości lub zamknięcia ludzi i społeczeństwa odrzucającego nowe idee 
i rozwiązania.

Przypisywanie ciemnogrodzkiego charakteru określonym środowi-
skom czy instytucjom często służy nie tylko krytyce samych wartości 
czy wyrażanych poglądów. Także wskazaniu źródeł wstecznictwa, do-
minujących lęków, stereotypów i mechanizmów wykluczenia, które wa-
runkują załamywanie się dynamiki dialogu publicznego oraz systemu 
demokracji. W ten sposób ciemnogród stał się nie tylko etykietą histo-
ryczną, pejoratywnym epitetem, ale także kluczem interpretacyjnym 
dla zrozumienia dynamiki procesów społecznych zachodzących we 
współczesnej Polsce. Co najmniej od czasu kształtowania się nowocze-
snego państwa, krystalizowania zbiorowej tożsamości społeczeństwa, 
procesów konstrukcji współczesnego wizerunku narodowego, aż po 
obecnie obserwowaną dramatyczną polaryzację postaw i opinii wyraża-
nych w mediach i polityce.

Współczesna Polska, mimo wieków formalnej modernizacji zarówno 
pod zaborami, jak i w dwudziestoleciu międzywojennym, wciąż wykazuje 
wiele cech społeczeństwa rodem z Ciemnogrodu – nie tylko w negatywnym 
sensie mentalnym, ale jako struktura społeczna, która tworzy mechanizm 
samoreprodukowania się głupoty w kolejnych pokoleniach. Dzieje się tak 
z co najmniej dwóch zasadniczych powodów: 

–  wiekowego – przywiązanie do kulturowych tradycji, w szczególności 
wartości etycznych, nakazów i zakazów dominującej ideologii religijnej in-
terpretowanych przez Kościół rzymskokatolicki, 
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–  skutków prowadzonej przez państwo i jego agendy polityki przy-
spieszonej modernizacji kraju – niezrównoważonego rozwoju prowa-
dzącego do rozwarstwienia, pogłębienia dystansu i narastania konflik-
tów.

W dalszej części tego eseju przeprowadzona zostanie analiza tych 
dwóch różnych modeli reprodukcji Ciemnogrodu w Polsce, ich struktu-
ry, opis działania jej mechanizmów w tych dwóch typologiach aktual-
nych uczestników, z wykorzystaniem narzędzi analizy socjopolitycznej. 

Ciemnogród jako system ideologiczny i zbiór postaw 
społecznych 

W pierwotnym (projekcyjnym) modelu Stanisława Kostki Potockie-
go pojęcie ciemnogrodu było tylko miejscem, które było zamieszkałe 
przez kohorty ludności wiejskiej o specyficznych cechach: ludzi zacofa-
nych, religijnych, fanatycznie niechętnych oświeceniu i rozumowi. Była 
to krytyczna odpowiedź na dominujące wówczas w Polsce rozbiorowej 
postawy społeczne różnych zbiorowości terytorialnych, mocno zakorze-
nione w sarmackiej tradycji i klerykalnym światopoglądzie, niechętnych 
rodzącemu się liberalizmowi.

Z biegiem lat pojęcie ciemnogród zaczęło rozrastać się w swoim zna-
czeniu, aż stało się wyrazistym i skrajnie pejoratywnym symbolem ide-
ologicznym – zestawem poglądów i wartości religijnych oraz wyrażanych 
postaw o charakterze konserwatywnym, które odwołując się do narodo-
wych tradycji kulturowych i patriotyzmu jednocześnie aktywnie prze-
ciwstawiało się postępowi cywilizacyjnemu: modernizacji, pluralizmowi 
i racjonalności. Ciemnogród stał się zatem quasi-ideologią, reprodukcją 
odtworzenia w kulturowej pamięci składnika sposobu myślenia o życiu 
i świecie określonych zbiorowości.

Społeczną funkcją, jak każdej ideologii, stała się artykulacja zbio-
rowych interesów oraz wartości dotyczących oglądu oraz wizji rzeczy-
wistości, celów aktywności i dopuszczalnych sposobów ich osiągania, 
a także motywacji ich zasadności, względów uznawanych za wyższe niż 
jednostkowy interes. Zapotrzebowanie na ideologię ciemnogrodu wy-
nikało u swoich źródeł z właściwego ludziom poszukiwania własnych 
odpowiedzi na pytania o sens i sposób istnienia w szerokim otoczeniu 
społecznym zdominowanym w Polsce przez Kościół rzymskokatolicki. 

Ideologia ciemnogrodu w Polsce stała się zbiorem uporządkowanych 
poglądów stanowiących o tożsamości oraz postrzeganiu stereotypowego 
wizerunku Polaka na wewnątrz i zewnątrz (w rodzaju: „Polak-katolik”). 
Przede wszystkim poglądów religijnych, politycznych i prawnych, ale 
także przyrodniczych, artystycznych, filozoficznych – służących ludziom 
o tożsamych poglądach do objaśniania otaczającego ich świata. Z czasem 
ideologia ta stała się też propagowana przez różnego rodzaju instytucje 
władzy: rząd, administrację, organizacje polityczne, partie, oraz różno-
rakie organizacje społeczne: kościoły różnych religii, instytucje edukacji, 
media, struktury samorządowe. Stała się nie tylko kluczowym elemen-
tem tożsamości jednostki, ale całej struktury władzy, sposobem promo-
cji określonego światopoglądu.
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Tab. 1. Średnie IQ w Polsce na tle wybranych krajów świata według World Population 
Review na rok 2025

Kraj Średnie IQ Pozycja w rankingu
Chiny, Tajwan, Hongkong, Makau 107 światowa czołówka
Kraje skandynawskie  
(Szwecja, Norwegia, Finlandia, Dania) 98,5–100 wysoka

Niemcy, Holandia, UK, Francja 99,6–101 wysoka
Rosja 103 bardzo wysoka
Białoruś 101 wysoka
Polska 99,3 43. miejsce

Źródło: Średnie IQ według krajów 2025

Tab. 2. Zestawienie kluczowych stereotypów Polaków vs. dane empiryczne
Stereotyp Opis Dane i fakty Ocena prawdziwości

Polacy są 
pracowici, ale 
skłonni do 
narzekania 

Często 
powtarzany 
w kontekście 
emigracji 
zarobkowej

Polska ma jeden z najwyższych 
wskaźników liczby 
przepracowanych godzin w UE, 
ale też równie wysoki poziom 
niezadowolenia z pracy i życia

Stereotyp częściowo 
prawdziwy
 

Polacy są 
nietolerancyjni. 
Wysoki poziom 
niechęci wobec 
innych i obcych, 
potwierdzony 
w różnych 
analizach

Dotyczy 
postaw wobec 
mniejszości, 
LGBT+, 
migrantów  
– szczególnie  
na terenie  
b. Galicji

Wyniki badania CBOS 
pokazują, że 66 proc. Polaków 
wierzy w przeznaczenie,  
a 56 proc. w piekło – 
co wskazuje na silne 
zakorzenienie religijne

Stereotyp często 
potwierdzany

Polacy są 
bardzo religijni

„Polak-katolik” 
jako tożsamość 
ogólnonaro-
dowa 

Polska ma 71,1 proc. populacji 
katolickiej, która wg badań 
CBOS: wierzy w piekło, 31 proc. 
w życie po śmierci, a 15 proc. 
nie wierzy w nic 

Prawdziwy, choć 
zróżnicowany

Polacy wierzą 
w zabobony
 

Wiara w cuda 
jest ważną 
częścią 
światopoglądu

Przesądy i cuda jako część 
światopoglądu

Zabobony są 
zinstytucjonalizowane 
i funkcjonują jako 
część ideologii

Polacy oceniani 
zagranicą są 
(relatywnie) 
głupi

Krzywdzący 
stereotyp 
z serii Polish 
jokes

Iloraz inteligencji poniżej 
średniej w badaniach 
porównawczych państw grupy 
OECD

Fałszywy i obraźliwy 
w swoim uogólnieniu, 
ale też częściowo 
prawdziwy 
w wybranych 
międzynarodowych 
badaniach 
porównawczych 

Polacy dużo 
piją 

Alkohol 
stanowi ważny 
element 
kultury 

11 l legalnego + 4 l nielegalnego 
alkoholu rocznie na osobę. 
Polska stale w czołówce 
spożycia alkoholu w krajach 
OECD

Statystycznie 
prawdziwy
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Tab. 3. Czytelnictwo w Polsce (2024–2025)

Wskaźnik Polska Komentarz
Osoby, które przeczytały 
≥1 książkę w roku 41% Poprawa, ale nadal niski poziom

Osoby czytające 
≥7 książek rocznie 7% Marginalna statystycznie grupa

Czytelnictwo w dużych 
miastach 51% Głównie osoby wykształcone

Czytelnictwo na wsi 36% Znacznie niższe niż w miastach
Kobiety vs. mężczyźni 47% vs. 35% Kobiety czytają znacznie więcej

Źródło: Stan czytelnictwa książek w Polsce 2024 r.,  
https://www.bn.org.pl/download/document/1754397117.pdf

Wniosek: Polska nadal znajduje się stale w dolnej części rankingu 
OECD pod względem czytelnictwa książek i prasy. To jeden z kluczo-
wych wskaźników kultury intelektualnej. 

Tab. 4. Polska: Wyniki PISA z matematyki

Polska Wyniki matematyki w PISA
Najnowsza wartość 488,960
Rok 2022
Miara Punkty indeksowe
Dostępność danych 2003–2022
Średnia 501.007
Min.–Maksimum 488,960–517,501

Źródło: PISA/OECD

Najnowsza wartość z 2022 roku to 488,96 punktów indeksowych, co 
oznacza spadek z 515,648 punktów indeksowych w 2018 roku. Dla po-
równania, średnia światowa wynosi 439,569 punktów indeksowych, na 
podstawie danych z 78 krajów. Historycznie średnia dla Polski od 2003 
do 2022 roku wynosi 501,007 punktów indeksowych. Minimalna wartość 
488,96 punktów indeksowych została osiągnięta w 2022 roku (rządy 
PiS), natomiast maksymalna 517,501 punktów indeksowych została od-
notowana w 2012 roku (rządy PO).

Tab. 5. Radzenie sobie w sytuacjach kryzysowych – PISA 2022

Kompetencje 
rozwiązywania problemów Polska OECD 

średnia
Rozumowanie w sytuacjach kryzysowych poniżej średniej 500
Umiejętność adaptacji niska –
Zdolność do samodzielnego działania słaba –

Wniosek: Polacy mają trudności z praktycznym zastosowaniem 
wiedzy w sytuacjach wymagających szybkiej reakcji i logicznego my-
ślenia.
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Tab. 6. Wiara w spiski i pseudonaukę (2024–2025)

Teoria spiskowa Odsetek Polaków wierzących Źródło
„Polacy to obywatele II kategorii, 
Ukraińcy są uprzywilejowani” 47,4% Demagog

„Pandemia i wojna to przykrywka” 41,1% Demagog
„Nagrania z wojny są inscenizowane” 20% Demagog
„Ukraińcy to nachodźcy” 22,7% Demagog
„Tajne laboratoria biologiczne 
w Ukrainie” 30% (wierzy) Demagog

Wiara w płaską Ziemię brak oficjalnych danych,  
szacunkowo 3–5%

brak
źródła

Źródło: https://demagog.org.pl/analizy_i_raporty/kto-wierzy-w-teorie-spiskowe-nikt-nie-jest-
wolny-od-ryzyka/

Wniosek: Polska ma wysoki poziom podatności na dezinformację, szcze-
gólnie wśród osób o niższym wykształceniu i ograniczonym dostępie do rze-
telnych źródeł.

Tab. 7. Szczepienia i zaufanie do nauki (2025)
Wskaźnik Polska Komentarz

Skuteczność szczepień COVID-19 (65+) 45–46% Dobre wyniki
Zaufanie do szczepień spadające Brak pełnych danych
Udział w programie „Moje Zdrowie” 12% kobiet Niski poziom uczestnictwa

Źródło: https://szczepienia.pzh.gov.pl/wstepne-dane-na-temat-skutecznosci-szczepienia-
przeciw-covid-19-prowadzonego-w-okresie-wrzesien-2024-styczen-2025/

Wniosek: Pomimo dostępności programów zdrowotnych, zaufanie do 
medycyny i nauki jest ograniczone, co koreluje z podatnością na spiski. 

Tab. 8. Porównanie dysproporcji wydatków Polski na obronność i edukację 
(2025)

Obszar Kwota Proc. PKB Źródło
Obrona 186,6 mld zł 4,7 Gov.pl, Deloitte
Edukacja ok. 90 mld zł (szacunek) ~2,2 OECD

Wniosek: Polska wydaje ponad dwa razy więcej na obronność niż na edu-
kację. Kraje przodujące w rankingach (np. Finlandia, Korea Południowa) in-
westują odwrotnie – więcej na edukację niż na wojsko.

Tab. 9. Wydatki na edukację w krajach OECD (2025)

Kraj PKB na edukację PKB na obronność
Finlandia 5,9% 1,5%
Korea Południowa 5,1% 2,8%
Niemcy 4,8% 1,6%
Polska ~2,2% 4,7%

Wniosek: Polska jest odwrócona względem realizowanego w świecie mo-
delu rozwojowego – zamiast inwestować w kapitał intelektualny, inwestuje 
w sprzęt wojskowy.
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Wnioski
Stereotypy o religijności i alkoholu mają najbardziej solidne podsta-

wy w danych, ale nie powinny być uogólniane.
Stereotyp „głupi Polak” jest oczywiście krzywdzący, bo ignoruje indy-

widualne różnice, edukację, kreatywność, kompetencje społeczne i in., 
ale 43. pozycja w rankingu stawia Polskę poza grupą najbardziej cywili-
zowanych krajów zrzeszonych w OECD. Polska, mimo że awansowała do 
grupy 20 najbogatszych krajów świata, ma ciągle spory dystans do odro-
bienia, szczególnie wobec krajów, które inwestują intensywnie w eduka-
cję, nowe technologie i rozwój poznawczy.

Stereotypy o głupocie czy nietolerancji są bardziej złożone – wynika-
ją z systemowych mechanizmów społecznych, ideologii i kultury, a nie 
tylko z cech jednostki.

Zabobony i konserwatyzm są nadal obecne i często funkcjonują jako 
część systemu wartości, nie jako irracjonalne przekonania. Przeciętny 
Polak w większości dalej wierzy w cuda związane z działalnością Kościoła 
oraz w zestaw tradycyjnych wierzeń religijnych, które zostały empirycz-
nie pozytywnie zweryfikowane na podstawie danych socjologicznych 
w badaniach opinii publicznej oraz obserwacji kulturowych. Struktura 
społeczna w Polsce nadal reprodukuje postawy oparte na religijności 
i zabobonach. Pozostały one znaczącą częścią ideologii ciemnogrodu, 
która służy ludziom do objaśniania świata i uzasadniania swoich postaw. 
Są traktowane jako elementy stereotypu polskiej tożsamości społecznej, 
choć nie wszystkie mają swoje twarde potwierdzenie w wynikach badań. 
Zabobony nie tylko przetrwały jako element świadomości społecznej, 
ale zostały zinstytucjonalizowane i zideologizowane. Nauczanie religii 
w szkołach publicznych (katecheza) obejmuje dogmaty takie jak: dzie-
worództwo Maryi, zmartwychwstanie Jezusa, istnienie nieba, piekła, 
aniołów i diabłów itd. Uczestnictwo w rytuałach (msze, procesje, mo-
dlitwy) wzmacnia przekonania religijne i ich obecność w świadomości 
społecznej i życiu publicznym.

Polacy funkcjonują jako część systemu wartości, który kształtuje nie-
racjonalne postawy wobec świata, modernizacji i innych ludzi. Hipoteza 
o ich trwałości znajduje swoje silne potwierdzenie w analizach socjopo-
litycznych. 

W debacie publicznej jest ciągle wiele zabobonów, które funkcjonują 
jako narzędzie wykluczenia i polaryzacji. Są one wzmacniane przez kul-
turowe obyczaje, stereotypy przekazywane przez media. Przejawiają się 
one obecnie w postawach konserwatywnych, które przeciwstawiają się 
pluralizmowi, racjonalności, niechęci do podejmowania ryzyka.

* * *
W najnowszej historii Polski XX–XXI wieku pojęcie ciemnogrodu 

powróciło do obiegu politycznego za sprawą sporów między władzą 
publiczną i Kościołem oraz inteligencją w osobie choćby wybitnego in-
telektualisty Stefana Kisielewskiego, znanego z częstego komentowa-
nia głupoty władz z ironicznym humorem. W swoim katalogu głupoty 
szczególnie wyróżnił on pojęcie „dureń”, czyli: głupiec, człowiek ogra-



39

niczony, niepoważny, bezmyślny, za którego uznał zarówno prezydenta 
(Lecha Kaczyńskiego), jak i wielu ówczesnych celebrytów. „Gdyby dureń 
zrozumiał, że jest durniem, automatycznie przestałby być durniem”. Z tego 
wniosek, że durnie rekrutują się jedynie spośród ludzi pewnych, że nie są 
durniami. Z czasem jego ironiczny humor nabrał znaczenia politycznego, 
m.in. z powodu określenia władz także jako „dyktatury ciemniaków” oraz 
opublikowania artykułu Moje typy, zawierającego listę nazwisk opublikowa-
nych (ze względu na cenzurę) bez słowa komentarza. Lista ta powszechnie 
była znana jako „lista kanalii” – wykaz osób przejawiających szczególną ak-
tywność w propagandzie PRL. 

W latach dziewięćdziesiątych XX wieku pojęcie ciemnogrodu powróciło. 
Zostało ono przypomniane i spopularyzowane przez Wojciecha Cejrowskie-
go, autora programu telewizyjnego WC Kwadrans. Przyznawał się on w pełni 
do swojego pochodzenia z Ciemnogrodu, rozumianego jako siedziba ludzi 
reprezentujących postawy prawicowe i chrześcijańsko-narodowe. Zarzucano 
mu także lansowanie poglądów rasistowskich i antysemickich. Jego program 
nie epatował jednak chrześcijańską nienawiścią do postkomunistów i libe-
rałów. W 1996 i 1997 roku były nawet organizowane zjazdy Ciemnogrodzian 
w wybranych wsiach polskich. Na zjazdach tych można było rzucać jajkami 
w wizerunki prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego, Józefa Oleksego i in-
nych nielubianych polityków lewicy.

Zważywszy na liczbę ludności, mimo widocznych zmian cywilizacyjnych 
i obyczajowych Polska jest jednym z największych (w stosunku do liczby lud-
ności) krajem katolickim na świecie. Wyniki badań CBOS (2023) wskazują, że 
„niezachwianą wiarę w Boga” deklaruje ciągle niespełna trzy piąte dorosłych, 
tj. 55–60 procent. Około 1/3 respondentów wierzy wprawdzie, że śmierć nie 
jest końcem, ale nie wie, co po niej nastąpi. Tylko 15 proc. badanych zupełnie 
nie wierzy w nowe życie po śmierci. W piekło wierzy natomiast obecnie dalej 
ponad połowa badanych Polaków, a swoją wiarę w przeznaczenie deklaruje 
66 proc. respondentów.

Wg wyników z badań Eurobarometru (2022), Polska ciągle należy (obok 
Hiszpanii) do najbardziej religijnych krajów w UE – ponad 70 proc. respon-
dentów deklaruje swoją wiarę w Boga, a około 50 – w życie po śmierci. Ponad 
60 proc. Polaków deklaruje wiarę w cuda, a około 40 – w istnienie aniołów 
i diabłów. W późniejszych badaniach CBOS (2023 r.) około 87 procent Po-
laków deklarowało się jako wierzący, z czego ponad połowa jako „głęboko 
wierzący”.

W ostatnich latach duże zainteresowanie w Polsce i za granicą wywołało 
tworzenie tzw. stref wolnych od LGBT, ogłaszane przez samorządowe władze 
administracji terytorialnej. Od 2019 roku w wielu województwach, powiatach 
i gminach pojawiły się inicjatywy mające na celu walczenie z „ideologią gen-
der”. Radni podejmowali w tym celu „uchwały anty-LGBT”, w formie Karty 
Praw Rodzin, zainicjowanej przez gminę Kraśnik. W uzasadnieniu gmina ta 
podała, że celem ustawy było „uniemożliwienie wchodzenia drogą samorzą-
dową ideologii gender, uderzającej w godność człowieka i dobro rodzin”.

Strefy wolne od LGBT miały zasadniczo charakter raczej deklaratywny. 
Według ich zwolenników miały one na celu sprzeciwiać się „promocji i afir-
macji” tak zwanej ideologii LGBT. Ich postulaty zostały jednak uznane za dys-
kryminujące i wprost homofobiczne. Sądy administracyjne uznały więc takie 
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uchwały za ingerujące w godność i życie prywatne osób określających się 
jako osoby o orientacji LGBT. Na tworzenie takich stref wolnych od LGBT 
w Polsce ostro zareagował też Parlament Europejski, który w swojej rezo-
lucji stwierdził, że ich tworzenie, nawet jeśli nie polega na wprowadzaniu 
fizycznych barier, „stanowi środek skrajnie dyskryminujący, który ogra-
nicza przysługującą obywatelom UE swobodę przemieszczania się”. To 
z kolei groziło wstrzymaniem rozwojowych funduszy unijnych, z których 
samorządy chętnie korzystały. W efekcie w 2025 roku z prawie 100 stref 
wolnych od LGBT pozostały tylko ostatnie dwie (Dębica i powiat dębicki 
oraz powiat łańcucki). Ostatecznie wszystkie wycofały Kartę Praw Ro-
dzin pod koniec marca br.

Jeśli dziś spojrzymy na szeroko pojęty wymiar głupoty ludzi w Polsce 
w kontekście porównawczym, to na tle innych krajów nasz kraj nie wy-
pada najlepiej. Wśród sklasyfikowanych 126 krajów na świecie ze wzglę-
du na poziom IQ plasujemy się obecnie na odległej 40. pozycji. Podobnie 
jak w większości innych rankingów, Polska nie mieści się tu w pierwszej 
lidze krajów wysoko rozwiniętych intelektualnie. W tym przypadku roz-
miary głupoty w Polsce oszacowane zostały na poziomie kryterium po-
niżej 100,00+. Oznacza to, że w stosunku do przyjętego wszędzie w świe-
cie minimalnie średniego ilorazu inteligencji = 100 IQ, polska średnia 
(99,35) jest znacznie niższa nie tylko od najbardziej dynamicznie roz-
wojowych krajów świata usytuowanych obecnie w Azji Wschodniej. Pro-
blem główny jest w tym, że wyprzedzają nas nie tylko takie kraje jak: 1/ 
Chiny (107,19), 2/ Korea Płd. (106,43) czy 3/ Japonia (106,4), ale także 
większość naszych sąsiadów, poczynając od Rosji i Białorusi (bez Litwy 
i Ukrainy) oraz duża większość krajów UE (poza Maltą, Chorwacją, Ło-
twą, Cyprem, Bułgarią, Rumunią).

Głupota, jako pewien wskaźnik stanu choroby społecznej, może być 
wynikiem oddziaływania różnych czynników, wśród których najczęściej 
wymieniane są takie, jak: braki wiedzy, doświadczenia, umiejętności 
krytycznego myślenia, a także dominującego wpływu oddziaływania 
emocji czy uprzedzeń.

Wnioski: 
  Tożsamość zbiorowa: ciemnogrodzianin to dziś już nie tylko osoba, 

ale rola społeczna i ideologiczna pozycja (np. jak w przypadku Wojcie-
cha Cejrowskiego, który z dumą przyjął tę etykietę).

  Polaryzacja dyskursu: ciemnogród vs. jasnogród (postępgród) – to 
nie tylko ludzie, ale systemy wartości, które się zwalczają. 

  Empiryczne dowody: religijność i wiara w Polsce, religijna edukacja 
i rytuały.

Argumenty za tym, że ciemnogród to ludzie:
  Użycie językowe: w debacie publicznej ciemnogrodzianin to okre-

ślenie osoby, nie idei;
  Typologia postaw: można wyróżnić konkretne typy mieszkańców 

Ciemnogrodu (użyteczny idiota, otumaniony obywatel, aparatczyk itd.);
  Zachowania społeczne: to konkretni ludzie, którzy podejmują de-

cyzje, głosują, powielają narracje – ideologia nie istnieje bez nośników. 
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ŚWIATŚWIAT

Izrael i Palestyna  
po wojnie w Gazie Jerzy J. WIATR

Niemal dokładnie dwa lata trwała wojna w strefie Gazy wydana Izraelowi 
przez terrorystyczną organizację palestyńską Hamas, która 7 października 
2023 roku przeprowadziła zmasowany atak na sąsiadujące z Gazą osiedla 
żydowskie. Sprawcy tego ataku zamordowali tysiąc dwustu ludzi (w tym 
dzieci), gwałcili kobiety i uprowadzili ponad dwustu zakładników. Odpo-
wiedź izraelska była druzgocząca. Masowe bombardowania pociągnęły za 
sobą śmierć ponad 67 tysięcy Palestyńczyków, w tym kilkunastu tysięcy 
dzieci, i zniszczenie bombardowanej enklawy. Choć Izrael ma bezsporne 
prawo do obrony, rośnie w świecie przekonanie, że przekroczył on wszelkie 
dopuszczalne granice. Padają zarzuty – także na forum ONZ – o uprawia-
nie przez Izrael ludobójstwa. Masowe demonstracje antyizraelskie ogarnęły 
Europę i Stany Zjednoczone. Kilka państw, w tym Wielka Brytania i Fran-
cja, demonstracyjnie uznały państwowość palestyńską, co oznacza, że gru-
pa państw odmawiających tego uznania skurczyła się do mniej niż jednej 
czwartej wszystkich państw świata. W tej mniejszości są Stany Zjednoczo-
ne, ale i tam rośnie – zwłaszcza w młodym pokoleniu – sprzeciw wobec 
polityki Izraela. Niejednokrotnie sprzeciw ten przeradza się w otwarty an-
tysemityzm, ale byłoby niebezpiecznym uproszczeniem, gdyby każdy głos 
krytyki polityki Izraela traktować jako przejaw antysemityzmu. 

Zamrożenie konfliktu w Gazie stało się możliwe, a nawet nieuchronne 
w wyniku dyplomatycznej inicjatywy prezydenta Donalda Trumpa. Niezależ-
nie od tego, jak krytycznie oceniam inne aspekty jego polityki, szanuję i do-
ceniam jego stanowisko w sprawie konfliktu izraelsko-palestyńskiego. Do-
tychczasowa polityka Stanów Zjednoczonych, bezkrytyczna wobec Izraela, 
stanowiła zachętę dla izraelskiej prawicy, która niemal otwarcie dąży do trwa-
łej aneksji całej Palestyny. Gdyby nie amerykańskie poparcie, polityka taka nie 
mogłaby przynosić efektów. Zbyt wcześnie jest jednak, by uznać, że dokonała 
się zasadnicza zmiana stosunku USA do konfliktu bliskowschodniego.

Konflikt ten ma charakter nie tylko polityczny, lecz także psychologicz-
ny. Wybitny psycholog izraelski Daniel Bar-Tal nazwał ten konflikt „nieroz-
wiązywalnym”, przez co miał na myśli to, że głęboko zakorzeniona po obu 
stronach wizja tego konfliktu uniemożliwia znalezienie trwałego rozwiąza-
nia (Instractable Conflicts: Socio-Psychological Foundations And Dynamics, 
Nowy Jork 2013). W tym kontekście jest niemal pewne, że zakończenie 
krwawej fazy konfliktu w Gazie nie oznacza trwałego pokoju, a tym bardziej 
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– rozwiązania problemu relacji między Izraelem i jego palestyńskimi są-
siadami. Czy trwałe rozwiązanie jest w ogóle możliwe? A jeśli nie jest 
– jaka będzie przyszłość Izraela i Palestyny w warunkach „nierozwiązy-
walnego konfliktu”?

Konflikt żydowsko-palestyński trwa już ponad sto lat, a jego narodzi-
ny są wcześniejsze niż powstanie żydowskiego państwa na części teryto-
rium historycznej Palestyny. Gdy na przełomie wieków XIX i XX rodził 
się nowoczesny ruch syjonistyczny, Palestyna stanowiła prowincję im-
perium otomańskiego – wieloetnicznego państwa, którego spoiwem był 
islam, a nie tureckie poczucie narodowe, dopiero rodzące się w wyniku 
modernizującego ruchu młodotureckiego. Zasłużony badacz syjonizmu 
(a mój wieloletni przyjaciel) Shlomo Avineri (1933–2023) w znakomi-
tej pracy The Making of Modern Zionism (Nowy Jork 1981) zanalizował 
proces rodzenia się nowoczesnego syjonizmu – od wczesnych koncep-
cji żydowskiej emancypacji narodowej (Nachman Krochmal, Heinrich 
Graetz, Moses Hess) do dojrzałego programu zbudowania żydowskiego 
państwa w Palestynie, którego twórcą był Theodor Herzl (1860–1904), 
autor programowej książki Der Judenstaat (1896) i organizator pierw-
szego kongresu syjonistycznego w Bazylei w 1897 roku. Narodziny syjo-
nizmu oznaczały, że tak zwana kwestia żydowska przestaje być kwestią 
religijną (jak w znacznie starszym konflikcie między judaizmem i chrze-
ścijaństwem), a staje się kwestią narodową – przynajmniej dla tej części 
społeczności żydowskiej, która obiera drogę budowania własnego, naro-
dowego państwa żydowskiego w Palestynie.

Program takiego państwa zakładał rozwiązanie trzech problemów. 
Pierwszym było stworzenie ruchu migracyjnego, w wyniku którego część 
diaspory żydowskiej zdecydowałaby się na migrację do Palestyny. Dru-
gim było uzyskanie dla tak powstającej żydowskiej wspólnoty narodowej 
jakiejś formy międzynarodowego uznania. Trzecim wreszcie wyzwa-
niem było ułożenie sobie stosunków z arabską ludnością zamieszkującą 
Palestynę.

Pierwsze z tych zadań realizowane było stopniowo, ale do drugiej 
wojny światowej nie przynosiło imponujących sukcesów (osadnictwo 
żydowskie w Palestynie przed 1939 rokiem nie osiągnęło dwustu tysięcy 
osób). Dopiero hitlerowska polityka eksterminacji Żydów przyspieszyła 
ten proces; w 1948 roku w Palestynie mieszkało już 935 tysięcy Żydów. 
Kolejne fale żydowskiej migracji doprowadziły do powstania ponad sied-
miomilionowego narodu izraelskiego. Drugi problem częściowo rozwią-
zany został przez deklarację brytyjskiego ministra spraw zagranicznych 
Artura Belfoura z listopada 1917 roku o stworzeniu w Palestynie „żydow-
skiej siedziby narodowej”, a definitywnie przez uchwałę Zgromadzenia 
Ogólnego ONZ z 29 listopada 1947 roku o podziale Palestyny na dwa 
państwa: żydowskie i arabskie. Trzeci problem nie znalazł rozwiązania 
po dzień dzisiejszy.

Palestyńczycy i wspierające ich państwa arabskie popełnili historycz-
ny błąd, odmawiając uznania decyzji ONZ o podziale Palestyny, choć 
decyzja ta sprawiedliwie oddawała Izraelowi niewiele ponad połowę 
Palestyny (14 257 kilometrów kwadratowych, przy 11 664 kilometrach 
przeznaczonych dla państwa arabskiego, co mniej więcej odpowiadało 
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ówczesnej liczebności obu wspólnot: odpowiednio 935 000 Żydów i 814 000 
Arabów). Konsekwencją była pierwsza wojna izraelsko-arabska (1948–49) 
przerwana zawieszeniem broni po tym, jak wojska izraelskie nie tylko od-
parły atak koalicji państw arabskich, lecz także powiększyły zajmowane 
przez Izrael terytorium. Dało to początek wymuszonej migracji znacznej 
części Palestyńczyków i stworzyło po stronie arabskiej poczucie krzywdy 
(„nakba”). Kolejne wojny (1956, 1967, 1973, 2006 i ostatnia 2023–2025) nie 
przyniosły trwałego rozwiązania konfliktu, a raczej pogłębiły go przez za-
istniały w 1967 stan trwałej okupacji arabskiej części Palestyny przez Izrael. 
O ile sama wojna 1967 roku może być usprawiedliwiona oczywistym zagro-
żeniem, jakie dla Izraela stworzyła decyzja prezydenta Nassera o blokadzie 
cieśniny tirańskiej, o tyle trwała okupacja Zachodniego Brzegu połączona 
z żydowskim osadnictwem na terenach okupowanych stanowi pogwałcenie 
prawa międzynarodowego i jest tak oceniana przez autorytety prawnicze 
całego niemal świata. 

Dotychczasowe próby zakończenia konfliktu rozbijały się o nieprzejed-
nane stanowisko – najpierw strony palestyńskiej negującej prawo Izraela do 
istnienia jako państwa, a ostatnio prawicowego rządu Izraela stanowczo od-
rzucającego koncepcję wycofania się z terenów okupowanych i stworzenia 
tam państwa palestyńskiego. Trwa impas, którego końca nie widać. 

Impas ten ma swoje konsekwencje. Brak perspektywy sprawiedliwego 
pokoju podsyca nastroje radykalne po stronie arabskiej i powoduje, że Izrael 
musi się liczyć z odradzaniem się antyizraelskiego fanatyzmu w kolejnych 
pokoleniach Palestyńczyków. Reakcją świata na wieści o brutalnym odwecie 
izraelskim za ataki terrorystów palestyńskich jest widoczny gołym okiem 
wzrost antysemityzmu w wielu państwach świata, w tym – co powinno dla 
polityków izraelskich być dzwonkiem alarmowym – także w USA. W samym 
Izraelu dokonuje się stopniowo proces przewidziany (już w 1941 roku) przez 
amerykańskiego socjologa polityki Harolda Lasswella (1902–1978), który 
sformułował tak zwaną „hipotezę państwa garnizonowego”. Zakłada ona, że 
państwo przez długi czas wystawione na zewnętrzne zagrożenie nieuchron-
nie ewoluuje w kierunku autorytarnym. W Izraelu proces ten dokonuje się 
nie przez odrzucenie konstytucyjnych ram demokracji, lecz w drodze przyj-
mowania przez demokratycznie powoływane rządy polityki represji wobec 
podporządkowanej temu państwu ludności palestyńskiej. Izraelski polito-
log Asher Arian (1938–2010) w pracy o zagrożonym bezpieczeństwie Izraela 
(Security Threatened: Surveying Israeli Opinion on Peace and War, Cam-
bridge 1995) w pogłębiony sposób przedstawił sprzeczność między ideałem 
państwa żydowskiego jako państwa demokratycznego a realiami ekspansji 
na tereny okupowane. Trzydzieści lat, jakie mijają od tej publikacji, dobitnie 
pokazały, jak dalece miał on rację. 

Jak w tej sytuacji rysuje się perspektywa konfliktu izraelsko-palestyń-
skiego?

Bardzo realny wydaje mi się scenariusz długoterminowego trwania obu 
stron na zajętych pozycjach bez jakichkolwiek zasadniczych zmian, ale 
przy rosnących kosztach politycznych – zwłaszcza dla Izraela. Koszt ten to 
przede wszystkim rosnąca w świecie izolacja żydowskiego państwa, a na-
wet wzrost postaw jawnie (lub skrycie) antysemickich. Czy młode pokolenie 
Izraelczyków będzie bez końca akceptowało ten stan rzeczy?
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Możliwość wyjścia z obecnego impasu wymaga akceptacji rozwiąza-
nia dwupaństwowego. Za niebezpieczną iluzję uważam pogląd, że alter-
natywą dla tego rozwiązania mogłoby być powstanie wspólnego państwa 
żydowsko-palestyńskiego, w którym obie wspólnoty miałyby równe 
prawa. Zetknąłem się z tym pomysłem niedawno, gdy na Uniwersyte-
cie Warszawskim odbyła się dyskusja nad numerem półrocznika „Studia 
Socjologiczno-Polityczne” z artykułami o konflikcie bliskowschodnim. 
W tej dyskusji (opublikowanej w numerze 2/2024) dwoje młodych uczo-
nych z UW z zapałem dowodziło nierealności koncepcji dwupaństwowej 
i postulowało stworzenie wspólnego państwa. Uważam to za szkodli-
wą iluzję. Najnowsza historia pokazuje, że w sytuacji ostrego podziału 
narodowościowego wspólne państwo okazuje się iluzją. W 1974 roku 
ostatecznie załamała się próba rozwiązania problemu cypryjskiego na 
drodze zbudowania wspólnego państwa grecko-tureckiego (1960 r.), co 
zakładało porozumienie londyńskie kończące brytyjskie panowanie nad 
wyspą. W wyniku wywołanej przez nacjonalistów greckich wojny domo-
wej i będącej na to reakcją interwencji wojskowej Turcji nastąpiło zamro-
żenie konfliktu na podstawie faktycznego (choć nieoficjalnego) uznania 
podziału wyspy na dwa państwa, z których tylko Republika Cypru (grec-
ka) cieszy się uznaniem międzynarodowym. Jednak tak zwana Turecka 
Republika Północnego Cypru, uznawana tylko przez Turcję, funkcjonuje 
jako odrębne państwo. To rozwiązanie – z pewnością dalekie od ideału – 
dało obu częściom wyspy trwający już pół wieku pokój. 

Rozwiązanie dwupaństwowe to wariant bardzo trudny, choć – jak 
sądzę – jedyny dający realną możliwość wyjścia z obecnego impasu. 
Wymaga on spełnienia kilku warunków: zgody Izraela, uniemożliwie-
nia skutecznych działań arabskich organizacji terrorystycznych, zbudo-
wania palestyńskiej wspólnoty narodowej opartej nie na nienawiści do 
Izraela, lecz na pozytywnych wartościach. Pierwszy z tych warunków 
może zostać spełniony tylko w wyniku bardzo silnej presji zewnętrznej 
na Izrael i przy stworzeniu realnych gwarancji bezpieczeństwa dla tego 
państwa. To zaś wymaga przede wszystkim radykalnej zmiany polityki 
USA. Czy okaże się to możliwe?

Powstanie państwa palestyńskiego wymagałoby stworzenia między-
narodowego mechanizmu ograniczającego możliwość przekształcenia 
tego państwa w bazę wypadową dla antyizraelskich terrorystów. To ozna-
czać musiałoby ustanowienie jakiejś formy międzynarodowego patrona-
tu, w tym rozmieszczenie tam wojsk ONZ. Jest to wielkie wyzwanie dla 
społeczności międzynarodowej. Czy stanie ona na wysokości tego zada-
nia? Nie wiem. 

Wiem jednak, że bez radykalnej zmiany stosunku świata do kon-
fliktu bliskowschodniego nie będzie trwałego rozwiązania, a dramat na 
kształt tego, który przez dwa lata obserwowaliśmy w Gazie, będzie się 
powtarzał. Jest to konflikt bez zwycięzców, a jego koszty spadać będą 
na kolejne pokolenia. Pojednanie izraelsko-palestyńskie, choć trudne, 
nie jest niemożliwe. Wymaga jednak odwagi i mądrości przywódców po 
obu stronach tego konfliktu, a także odważnej i sprawiedliwej polityki 
innych państw. 
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Operacja Sindoor.  
Wojna Indii  
z Pakistanem 2025 Andrzej 

MAŁKIEWICZ
Informacje o wojnie Indii z Pakistanem w maju 2025 r. ledwo przemknęły 

przez polskie media, przyćmione innymi wydarzeniami. Istnieje kilku po-
wodów, dla których najnowsza odsłona konfliktu indyjsko-pakistańskiego 
zasługuje na uwagę. Jest też w niej maleńki wątek polski.

Tym razem starcie obu armii było krótkie, nie pociągnęło za sobą wiele 
ofiar. Według informacji indyjskich zginęło 6 indyjskich żołnierzy i 21 cywi-
lów. Według Pakistanu zginęło 40 pakistańskich cywilów i 11 wojskowych. 
Tych liczb nie sposób zweryfikować. Wojna przebiegała nietypowo – wojska 
lądowe nie przekroczyły granicy, prowadzono tylko wzajemny ostrzał arty-
leryjski, walki lotnicze i bombardowania. Masowo użyto dronów.

Dwieście lat temu Carl von Clausewitz ostrzegał: „Wiele wiadomości 
otrzymywanych na wojnie jest sprzecznych, jeszcze więcej jest fałszywych, 
a najwięcej – niepewnych”1. Dziś skala przekłamań jest nieporównanie więk-
sza niż w jego czasach, a łatwy dostęp do informacji, zwłaszcza za pośred-
nictwem internetu, bywa zwodniczy. Jednakże spróbujmy odtworzyć praw-
dopodobny przebieg zdarzeń.

Przesłanki konfliktu są głęboko osadzone w przeszłości. Kolejne wojny 
Indii z Pakistanem trwały od chwili uzyskania przez oba państwa niepodle-
głości w 1947 r., a nawet dłużej, bo walki między społeczeństwami zaczęły się 
jeszcze przed powstaniem obu państw.

Brytyjczycy arbitralnie wyznaczyli dzielącą je granicę, linia ta przetrwała 
do dziś, z niewielkimi tylko zmianami, oba państwa ją kwestionują. Naj-
większy jest problem w Kaszmirze, prowincji obejmującej Himalaje i ich 
przedpole. Mieszkańcy w większości są muzułmanami, zatem Pakistan 
uważa, że cały powinien do niego należeć, natomiast w wyniku wcześniej-
szych walk w przybliżeniu dwie trzecie jest pod władzą Indii, jedna trzecia – 
Pakistanu. Niewielkie fragmenty opanowały też Chiny, po starciach z armią 
indyjską, a przy cichej zgodzie Pakistanu.

Obok walk regularnych armii wielokrotnie dochodziło w przeszłości do 
ataków grup terrorystów muzułmańskich w Indiach. Władze tego państwa 
nieodmiennie oskarżały Pakistan o ich inspirowanie, czemu ten konse-
kwentnie zaprzeczał.

Indie od początku niepodległości współpracowały ze Związkiem Ra-
dzieckim, a potem z Rosją, ostatnio udzielały jej znaczącego wsparcia eko-
nomicznego w wojnie przeciw Ukrainie. Duża część indyjskiego uzbrojenia 
pochodzi z Rosji lub jest produkowana w Indiach na rosyjskiej licencji. Ku-

1  Carl von Clausewitz, O wojnie, tł. Augustyn Cichowicz, Leon Koc, Kraków 2006, 
s. 64.
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pują też broń w innych krajach, najwięcej we Francji i w Izraelu, także 
w Niemczech, a nawet – w skromnych ilościach – w Polsce.

Pakistan związał się ze Stanami Zjednoczonymi, wspierał je w woj-
nach w Iraku i Afganistanie, a od kilkunastu lat współpracuje też z Chi-
nami. Są one dziś jego głównym dostawcą broni.

W obliczu poważnych sporów amerykańsko-chińskich stawia to Paki-
stan w dość dziwnej sytuacji, niemniej oba państwa zabiegają o pozyska-
nie go, zwłaszcza Chiny wiele tu inwestują. Dla Stanów Zjednoczonych 
jest ważny, bo jest poważnie skonfliktowany z Iranem i Afganistanem, co 
sprzyja sojuszowi amerykańsko-pakistańskiemu.

Potencjał obu państw jest zdecydowanie nierówny – Indie są naj-
ludniejszym krajem na Ziemi, społeczeństwo Pakistanu jest dziesięcio-
krotnie mniej liczne, podobnie dochód narodowy, natomiast armia In-
dii liczyła w okresie konfliktu 1 455,5 tys. żołnierzy, zaś Pakistanu – 654 
tys. żołnierzy. Przytoczone porównania należy traktować ostrożnie. Gdy 
w 2022 r. Rosja zaatakowała Ukrainę, wydawało się, że w licznych wymia-
rach ma wielokrotną przewagę – przebieg działań zbrojnych wykazał, że 
takie zestawienia są zawodne.

Istotne jest, że oba państwa dysponują bronią jądrową i rakietami 
międzykontynentalnymi do jej przenoszenia, choć nigdy jeszcze broni 
tej nie użyły. Uczestniczą w eksploracji Kosmosu. Indyjskie pojazdy do-
tarły już na Księżyc i orbitę Marsa.

Odmienne są systemy polityczne. W Indiach istnieje demokracja, 
choć z licznymi ułomnościami. W Pakistanie, poza krótkimi okresami 
względnej demokracji, panowała dyktatura wojskowa. Piotr Kłodkow-
ski użył metafory zaczerpniętej od Woltera piszącego o Prusach: „Inne 
państwa posiadają armie, a pakistańska armia posiada państwo”2. I co 
najważniejsze – różni je religia, w Indiach dominuje hinduizm, Pakistan 
opiera się na fundamencie sunnickiego islamu.

Pretekstem do najnowszej wojny była akcja w Kaszmirze przepro-
wadzona przez muzułmańskich terrorystów z organizacji Front Oporu, 
walczącej o wolność Kaszmiru od Indii, nie określając jednoznacznie, 
czy chce jego niepodległości, czy wcielenia do Pakistanu. 22 kwietnia 
2025 r. zabili 26 i ranili 17 turystów w kurorcie Pahalgam w indyjskiej 
części Kaszmiru. Ofiary śmiertelne to mężczyźni z Indii i jeden z Nepa-
lu. Według indyjskich organów bezpieczeństwa jest to ruch inspirowany 
przez rząd Pakistanu. Władze Pakistanu zaprzeczają, twierdząc że atak 
na Pahalgam był indyjską „operacją fałszywej flagi”.

Po tym ataku wzdłuż spornej granicy kilkakrotnie doszło do wymiany 
ognia. Armia Pakistanu zestrzeliła 29 kwietnia indyjskiego drona, który 
szpiegował w pakistańskiej części Kaszmiru. Politycy wielu państw wzy-
wali oba kraje do deeskalacji napięcia, bez skutku.

Przebieg walk znamy w wielu aspektach tylko z indyjskiego i paki-
stańskiego przekazu. Wersje stron są radykalnie sprzeczne i trudno je 
zweryfikować. 

2  Piotr Kłodkowski, Azjatycka wielka gra. Indie i Azja Południowa w sporze 
o regionalną i globalną dominację w XX i XXI wieku, Kraków 2024, s. 481.
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Starcia zaczęły się od zbombardowania w nocy z 6 na 7 maja przez indyj-
skie lotnictwo dziewięciu celów w Pakistanie i w pakistańskiej części Kaszmi-
ru, w operacji nazwanej Sindoor. Ta nazwa ma ważny wydźwięk propagan-
dowy. Tak nazywa się czerwony proszek, którym hinduskie kobiety posypują 
przedziałek po środku głowy, na znak, że są zamężne. Teraz miało to symbo-
lizować obronę wdów po zabitych. Zarazem przypominało ważny dla świado-
mości historycznej Hindusów dramat z 1947 r., gdy Pakistańczycy zgwałcili 
dziesiątki tysięcy kobiet hinduskich, traktując je jak przedmioty symbolizują-
ce honor religii i narodu. 

Pakistan nazwał konflikt Operacja Bunyan um Marsoos. Jest to termin 
oznaczający „ścianę z ołowiu”, a pochodzi z Koranu, który mówi: „Zaprawdę, 
Allah kocha tych, którzy walczą na Jego sposób, jakby byli murem z ołowiu”.

Według strony indyjskiej naloty skierowane były w infrastrukturę terrory-
stów: meczety i szkoły koraniczne – miejsca ich organizowania się i szkolenia. 
Według Pakistanu uderzyły w obiekty cywilne i spowodowały liczne ofiary.

8 maja armia Pakistanu zaatakowała liczne cele na terytorium Indii, w tym 
– przy użyciu dronów – lotnisko w 600-tysięcznym mieście Dżammu w Kasz-
mirze oraz indyjskie instalacje wojskowe w pobliskich miejscowościach.

W nocy z 9 na 10 maja lotnictwo indyjskie przeprowadziło naloty na kilka 
pakistańskich instalacji wojskowych. Wysłano m.in. izraelskie drony Harop 
i polskie drony rozpoznawcze Warmate 5.0., produkowane przez firmę Fly-
tronic w Ożarowie Mazowieckim. Służyły sondowaniu i ocenie parametrów 
reakcji pakistańskich systemów rozpoznania oraz neutralizacji radarów 
przeciwlotniczych.

Indie użyły m.in. bomb Hammer zaopatrzonych w silnik rakietowy, za-
projektowanych we Francji, które okazały się niedawno jednym z najsku-
teczniejszych środków ukraińskiego rażenia w walce z Rosją. Już na po-
czątku 2025 r. ujawniono, że francuski koncern Safran oraz indyjski Bharat 
Electronics wspólnie produkują je w Indiach. Użyto też pocisków manewru-
jących BrahMos, produkowanych w Indiach na rosyjskiej licencji. Są unowo-
cześnioną wersją rosyjskiej rakiety Onyks.

A przede wszystkim toczono walki w powietrzu. Ochronę przestrze-
ni powietrznej Indii zapewniały rosyjskie systemy S-400, pakistańskiej – 
chińskie rakiety HQ-9. Myśliwce produkcji chińskiej Chengdu zestrzeliły 
– zdaniem Pakistanu – pięć samolotów indyjskich, w tym trzy kupione we 
Francji Rafale. Zarówno Indie, jak i Francja temu zaprzeczyły. Strona indyj-
ska twierdziła, że zestrzelono jeden samolot Chengdu. Pakistan zaprzeczył, 
przyznał jedynie, że jeden z jego samolotów doznał niewielkich uszkodzeń. 
Odnosząc się do doniesień o własnych stratach samolotów, Indyjskie Siły 
Powietrzne stwierdziły, że „straty są częścią walki”, nie podając szczegółów, 
a zapewniając, że wszyscy piloci wrócili do domu.

O eskalacji konfliktu świadczyło wypłynięcie indyjskiej floty wojennej, 
która 8 maja wyruszyła ku wybrzeżu Pakistanu. Do walk na morzu jednak 
nie doszło.

10 maja załagodzeniem konfliktu zajął się prezydent USA Donald Trump. 
Jak sam stwierdził, amerykańskiej dyplomacji udało się wynegocjować na-
tychmiastowe wstrzymanie wszelkich działań zbrojnych. W konsekwencji 
po 96 godzinach walk oba państwa zgodziły się na zawieszenie broni, a po-
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tem oba ogłosiły swoje zwycięstwo. 21 czerwca rząd Pakistanu nomino-
wał prezydenta Trumpa do Pokojowej Nagrody Nobla za zasługi w po-
wstrzymaniu wojny.

Zarówno szef Sztabu Obrony Indii, generał Anil Chauhan, jak i prze-
wodniczący Komitetu Połączonych Szefów Sztabów Pakistanu, generał 
Sahir Shamshad Mirza, zapewnili, że w żadnym momencie konfliktu 
żadne z państw nie rozważało użycia broni jądrowej.

Walki przerwano, ale konflikt trwa – podobnie jak w przypadku wcze-
śniejszych starć indyjsko-pakistańskich. Obie strony intensywnie przy-
gotowują się do przyszłych zmagań.

Czy z użycia chińskich i rosyjskich systemów po przeciwnych stronach 
walki wynika, że była to „wojna zastępcza” (proxy war) Chin z Rosją, za-
powiadająca zmierzch ich sojuszu? Raczej nie. Na razie Moskwa i Pekin 
ściśle współdziałają. Ale prawdopodobnie był to swoisty test skuteczności 
broni i technik jej użycia. Udział w realnej walce to najlepszy sposób ich 
testowania – być może właśnie mieliśmy z czymś takim do czynienia. To 
oczywiście jedynie hipoteza, dziś niemożliwa do weryfikacji. Gdyby jednak 
była prawdziwa, to rodzi się pytanie, dlaczego Indie i Pakistan dały się użyć 
w takiej roli? I znowu, odpowiedź może być jedynie hipotetyczna. Mimo 
wszystko warto spróbować, z zastrzeżeniem, że to tylko przypuszczenia.

W obu państwach konflikt z sąsiadem był wygodny dla rządzących 
sił politycznych ze względu na potrzeby polityki wewnętrznej. Rządząca 
Indiami Indyjska Partia Ludowa (Bharatiya Janata Party, BJP) wykorzy-
stała emocje dla przeprowadzenia spektakularnej propagandy. Zorgani-
zowano w wielu miastach wiece poparcia dla sił zbrojnych. Akcentowano 
zwłaszcza udział kobiet, w tym na stanowiskach dowódczych armii in-
dyjskiej. Na przyszły rok zaplanowane są wybory lokalne i do parlamen-
tu ogólnokrajowego. BJP ma charakter konserwatywny i religijny, miała 
dotychczas niewielkie poparcie kobiet. Operacja Sindoor być może je 
powiększy. Zdaniem pakistańskich dziennikarzy, „opieranie się na anty-
pakistańskiej retoryce zyskuje na znaczeniu, ponieważ sondaże wskazu-
ją na spadek poparcia” dla partii rządzącej Indiami. „W tym kontekście 
takie narracje stanowią sposób na zwiększenie poparcia i odwrócenie 
uwagi od pilnych wyzwań stojących przed krajem”3.

Również dla armii Pakistanu konflikt mógł być wygodny. Były indyj-
ski ambasador w Pakistanie Shivshankar Menon ocenił, że „armia ta ma 
interes w podtrzymywaniu określonego poziomu konfliktu z Indiami, by 
zagwarantować sobie dalszy wpływ na pakistańską politykę, na kształt 
państwowego budżetu oraz na swój popularny obraz jako strażnika Pa-
kistanu”4. I rzeczywiście, po konflikcie Pakistan podwoił przewidziane 
w budżecie na 2025 r. wydatki na obronność do równowartości 9 mld do-
larów. W czerwcu 2025 r. poinformowano o zamiarze kupienia 40 chiń-
skich myśliwców Shenyang. Mają być dostarczone w ciągu dwóch lat. Już 
w lipcu 2025 r. zaczęto szkolenie pilotów w Chinach.

3  Zahra Niazi, India’s militaristic turn, https://www.thenews.com.pk/latest/ 
/1353622-india-s-militaristic-turn, dostęp 27.10.2025.

4  Shivshankar Menon, Indie i geopolityka Azji. Historia i teraźniejszość, tł. Eli-
za Litak, Warszawa 2024, s. 428.
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Nie zaniedbano relacji z Rosją. 2 września premier Pakistanu Shehbaz 
Shafir spotkał się w Moskwie z Władimirem Putinem, zapewnił, że bardzo 
zależy mu na wzmocnieniu współpracy. A 3 września Shafir był w Pekinie na 
uroczystościach związanych z rocznicą kapitulacji Japonii. To kolejny symp-
tom zbliżenia obu państw.

Z kolei Indie, oceniając dużą skuteczność systemów S-400, po zakończe-
niu operacji Sindoor zwróciły się do Rosji o sprzedanie następnych zestawów, 
dostarczanych bezpośrednio z Rosji albo wspólnie produkowanych w Indiach. 
Postawiło to Moskwę przed trudnym dylematem – systemy są jej potrzebne 
w wojnie przeciw Ukrainie, już wcześniej Iran pod koniec 2024 roku chciał je 
kupić, a Rosja odmówiła sprzedaży. Z Indiami rozmowy na razie trwają.

Konflikt wywołał spore zainteresowanie w krajach muzułmańskich, ale 
Pakistan nie uzyskał ich jednoznacznego poparcia. Zwłaszcza kraje znad 
Zatoki Perskiej mają ścisłe powiązania gospodarcze z Indiami, zatem wolały 
zachować dystans. Czołowa arabska telewizja Al-Jazeera szczegółowo rela-
cjonowała zdarzenia, nie preferując żadnej strony. Pozwoliła sobie nawet 
później na smutny żart: porównanie „zwycięstwa” Indii w walce zbrojnej 
do sukcesu ich drużyny krykieta nad reprezentacją Pakistanu podczas Mi-
strzostw Azji w Dubaju 28 września 2025 r.5. 

Profesor Andrzej Małkiewicz – emeryt, wcześniej pracował w Uniwersytecie Zie-
lonogórskim. Prowadzi badania w zakresie historii, politologii, bezpieczeństwa.

5  Abid Hussain, ‘Operation Sindoor’: How cricket became latest India-Pakistan  
weapon of war, https://www.aljazeera.com/news/2025/9/30/operation-sindoor-how- 
-cricket-became-latest-india-pakistan-weapon-of-war, dostęp 1.10.2025.
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pan Ryszard Gębuś z Krakowa,	 pan Stanisław Mordas z Wałcza,
pan Zbigniew Juda z Jugowic,	 pani Elżbieta Wyduba ze Śląska.
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Marek CHACZYK

Rysunki wybrane
Prace wybrane przez samego rysownika, z różnych 
okresów jego twórczości 
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KULTURAKULTURA

Po prostu  
ANDRZEJ FOGTT! Karol CZEJAREK

Ten artysta jest dla mnie jednym z najwspanialszych polskich współ-
czesnych malarzy. Zresztą nie tylko malarzy, jest także rzeźbiarzem, au-
torem murali, architektem. Jego obrazy znajdują się m.in. w Muzeach 
Narodowych w Szczecinie, Wrocławiu, Kielcach, Katowicach i w Mu-
zeum Sztuki w Łodzi. Ponadto – w ponad stu kolekcjach prywatnych 
w Polsce, w Europie, Japonii i USA.

Od początku 2026 roku w galerii Stalowa (mieszczącej się na war-
szawskiej Pradze, którą warto i trzeba odwiedzać), można będzie obej-
rzeć kolejną wystawę indywidualną jego prac (jej komisarzem jest Piotr 
Szarzyński). A w planie na tenże rok są jeszcze i dalsze, m.in. w Malmö 
oraz w Lublinie. O artyście powstało także kilka bardzo ciekawych fil-
mów, które są łatwe do odnalezienia na YouTube.

Stosunkowo niedawno Andrzej Fogtt założył (wraz z Katarzyną Szy-
dłowską, również znaną i cenioną malarką, a prywatnie jego żoną) Fun-
dację A.M. FOGTT, mającą na celu ochronę spuścizny artystycznej i pre-
zentację twórczości w Polsce i zagranicą.  

Andrzeja poznałem, gdy Krzysztof Kostyrko (były redaktor naczelny 
czasopisma „Sztuka”) poprosił mnie, a kierowałem wówczas Departa-
mentem Plastyki Ministerstwa Kultury i Sztuki, abyśmy poszli na wysta-
wę młodego artysty w Zapiecku na Rynku Starego Miasta w Warszawie. 
Tym młodym artystą-malarzem był Andrzej Fogtt. Było to w maju 1980 r. 

Od tego czasu przyjaźnię się z Andrzejem i ta zażyłość trwa do dziś. 
Nadal imponuje mi nieustannym rozwojem swego przewspaniałego ta-
lentu. W roku 1980 został wyróżniony (wraz z Tadeuszem Dominikiem) 
na VIII Festiwalu Sztuki w Warszawskiej Zachęcie. W 1984 r. otrzymał 
Grand Prix Festiwalu Współczesnego Malarstwa Polskiego w Szczecinie. 
Wcześniej – bo już w 1976 r. – został uhonorowany bardzo prestiżowym 
wyróżnieniem na XI Ogólnopolskiej Wystawie Młodych w Sopocie.

Po tych sukcesach reprezentował Polskę (z Jerzym Dudą-Graczem, 
Bożenną Biskupską, Danutą Leszczyńską-Kluzą i Stefanem Wierzbic-
kim, pod wodzą kuratora, którym był wybitny znawca i krytyk sztuki 
Jerzy Madeyski) w słynnym i cenionym na całym świecie Biennale Sztuki 
w Wenecji. Odremontowany w tym czasie z tej okazji pawilon polski pę-
kał w szwach od zwiedzających, którzy z najwyższym uznaniem odnosili 
się do wystawionych dzieł polskich artystów. A tak na marginesie: wiel-



53

ka szkoda, że zbiory tych uznanych dzieł nie są gromadzone i pokazywane 
w jakiejś wybranej placówce muzealno-wystawienniczej czy np. w odrestau-
rowanym zabytku (jak to było niedługo po Wenecji w odniesieniu do dzieł 
Fogtta w pięknym Zamku w Reszlu).

Wielkim echem odbiły się także indywidulane wystawy artysty, m.in. 
w Instytucie Polskim w Paryżu (1987), w galeriach: pod wieżą telewizyjną 
w Berlinie (1989), Simultan International we Frankfurcie nad Menem, Da-
gart Arras w Lille, Fabrik der Künste w Hamburgu w 2018 r. Jego prace moż-
na było podziwiać niemal w całym kraju: w Warszawie, Krakowie, Poznaniu, 
Szczecinie, Opolu, Lublinie, Rzeszowie, Przemyślu, Tarnobrzegu, Często-
chowie, Reszlu, Zamościu, Bielsku-Białej, Jeleniej Górze, Zakopanem, Go-
rzowie Wielkopolskim i Szczyrku. Wszędzie z ogromnym powodzeniem. 

I naprawdę chyba już czas na podsumowanie jego kreatywności i arty-
stycznego dorobku – w Zachęcie lub w Centrum Sztuki Współczesnej. Mam 
nadzieję, że te nasze narodowe instytucje złożą artyście w tej sprawie sto-
sowne zaproszenie! Tym bardziej, że niedawno obchodził 75-lecie swoich 
urodzin, jest więc szczególna okazja, aby ten jubileusz godnie uczcić.

Urodził się 9 października 1950 r. w Poznaniu, gdzie studiował w Pań-
stwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych, w pracowniach Magdaleny 
Abakanowicz i Zdzisława Kępińskiego, którzy na trwałe zapisali się w pan-
teonie polskiej sztuki współczesnej. 

Podkreślę też fakt, że Fogtt był swego czasu działaczem społecznym, od-
danym sprawom rozwoju i upowszechniania sztuki w Polsce, współorganiza-
torem Związku Polskich Artystów Malarzy i Grafików – wspólnie m.in. z Mie-
czysławem Wejmannem, Henrykiem Stażewskim, Władysławem Hasiorem, 
Władysławem Jackiewiczem, Stanisławem Dawskim, Leonem Michalskim, 
Eugeniuszem Geno Małkowskim, Andrzejem Gieragą, Leszkiem Rózgą, Zbi-
gniewem Bednarowiczem i wieloma innymi artystami z najwyższej półki.

Był też inicjatorem i doprowadził (wraz z Mieczysławem Wejmannem 
i Janem Karczewskim) do powstania Centrum Sztuki Współczesnej w Zam-
ku Ujazdowskim. Zabiegał w Polsce o adekwatność instytucjonalną w zakre-
sie sztuki w stosunku do państw zachodnioeuropejskich. A w tym zakresie 
wciąż jest wiele do zrobienia, zwłaszcza jeżeli chodzi o rozwój mecenatu 
prywatnego. Konieczna jest zmiana ustawy regulującej sprawę odpisów po-
datkowych dla przedsiębiorców, ponieważ taki odpis jest obecnie możliwy 
tylko na rzecz Kościoła i przy budowie wodociągów na wsi.

Kultura i sztuka wymaga takiej samej troski jak gospodarka, a może na-
wet większej! Prawdą jest, że na przestrzeni ostatnich 30 lat zaszły pozytyw-
ne zmiany, ale jest jeszcze bardzo wiele do zrobienia, szczególnie w obszarze 
rozwoju sztuki i jej istnienia w przestrzeni i prywatnej, i publicznej. Polska 
kultura i sztuka skupia zbyt mało uwagi świata zachodniego. Rodzynkiem 
jest Konkurs Chopinowski i Biennale Plakatu. Tylko tyle!

A nowy budynek Muzeum Sztuki Współczesnej jest jak dotąd niedosta-
tecznie wykorzystany! Mamy wielu wspaniałych polskich artystów, których 
dzieła – szczególnie w tym Muzeum – powinny być eksponowane. Już czas, 
aby polska sztuka współczesna nie była na kolanach wobec sztuki zachod-
nioeuropejskiej.
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Patrząc z perspektywy lat na dzieła Fogtta (choćby tylko na te, które 
redakcja zamieściła w obecnym numerze swego pisma – II i III strony 
okładki), można je niezmiennie podziwiać. Artysta ma własny język na 
każdym etapie swojej twórczości. Wszystkie obrazy – poprzez oryginal-
ną formę – interpretują otaczającą nas rzeczywistość i naturę (nie tylko 
przyrodę!). Fogtt jest wyjątkowym kolorystą i ma niezwykłe wyczucie 
barwy, formy i stylu. 

Jego sztuka – to przede wszystkim bogactwo poszukiwań języka wy-
powiedzi, co u oglądającego wyzwala energię i wrażliwość na piękno. Jest 
umiłowaniem wolności! We wszystkich dotąd prezentowanych cyklach 
twórczości (udokumentowanych w wielu wspaniale wydanych katalo-
gach, towarzyszących niemal wszystkim dotychczasowym wystawom) 
pokazuje niebywały rozmach i kreatywność artysty. Fogtt nie jest obo-
jętny na otaczający świat i wyraża to poprzez całą swoją twórczość.

Początkiem jego wirtuozerii, przejawiającej się mistrzowskim opa-
nowaniem techniki malarskiej, były niezapomniane Żywioły (które po-
wstały z początkowych rzeźb artysty, m.in. Ręka stara jak świat1, 1973). 
Stały się one przedmiotem szczególnego uznania zwiedzających wysta-
wę w Zapiecku; również moim, gdy zobaczyłem je po raz pierwszy. Z Ży-
wiołów wyrósł cykl Żywiołem Opętanie, którym artysta reprezentował 
Polskę na 41. Biennale Sztuki w Wenecji w 1984 roku. Wystawiał na nim 
obrazy bardzo dużego formatu (400 x 1650 cm); obecnie znajdują się one 
w kolekcji Sylwii i Piotra Krupy we Wrocławiu.

W 1992 r. Andrzej zwierzył mi się, że… miał sen: „…aby do techniki 
malowania obrazów zastosować pole magnetyczne”. I tak powstał nowy 
cykl pod nazwą Przestrzeń Energetyczna. Najogólniej rzecz ujmując, 
artysta malując obrazy dodaje do farby stalowy pył F804, by nastąpi-
ła reakcja w polu magnetycznym. Powstałe w ten sposób obrazy mają 
wówczas niezwykłe, organiczne wykwity, które tworzą unikalną, jak-
by kosmiczną formę. Są niezwykle oryginalne, awangardowe, nie tylko 
w skali polskiej sztuki. Ten cykl zostanie zaprezentowany w Galerii Wi-
rydarz w Lublinie.

Pierwsze z tego cyklu obrazy to: Zwiastowanie (taki tytuł nadał Wła-
dysław Hasior, gdy odwiedził Andrzeja w pracowni przy ul. Lwowskiej), 
a dalsze, na które koniecznie trzeba zwrócić uwagę, to: Tramwaj gwiezd-
ny, Anioł oraz Postać. 

Kolejny etap twórczości Fogtta jest poświęcony Wieży – niezwykłemu 
projektowi architektonicznemu, który w zamyśle Artysty mógł się stać 
symbolem współczesnej Warszawy, a nawet… Zjednoczonej Europy. Tak 
się niestety nie stało (o czym będzie jeszcze mowa w dalszej części tego 
artykułu), za to… pojawił się w tym czasie (w roku mniej więcej 1997) 
kolejny cykl: Homotroturus (po polsku nazwany: Homobydlakus). Nieco 
dziwna jest jego nazwa, ale akurat wtedy artysta wyjątkowo przeżywał 
upokarzający widok wielu żebraków, którzy pojawili się na warszawskich 
ulicach. Fotografował ich, rysował, a nawet pisał na ten temat utwory po-
etyckie, w swej wymowie szorstkie, posępne, emocjonalne, często dra-
matyczne. Ale i tymi obrazami – z tego dosyć wizjonerskiego, aczkolwiek 

1  Zob. s. 98.
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tragicznego cyklu – niewątpliwie skierował uwagę wrażliwych odbiorców na 
sytuację ludzi skrzywdzonych przez życie.

Na szczęście ten okres twórczości nie trwał długo. Swego rodzaju objawie-
niem okazała się piękna wieś na Podlasiu – Kuraszewo. Poznając jej piękno, 
artysta zachwycił się kulturą tego regionu, szczególnie prawosławia; wtedy 
powstał cudowny w swoim wyrazie cykl zatytułowany Kuraszewo. Setki cha-
rakterystycznych kropek są niezwykłą i oryginalną formą ilustrowania przez 
artystę Wszechświata. Najpiękniejsze obrazy z tego cyklu mają tytuły: Pole 
Wiery, Wschód a słońce w południe, Drzewa prawosławne, Cerkiew w Kura-
szewie, Jabłoń prawosławna, Cerkiew w Tyniewiczach, Ogród nocą.

I tak – Szanowni Czytelnicy – doszliśmy do roku 2009, od którego roz-
poczyna się niebiański (zdaniem nie tylko piszącego te słowa) cykl Brda. 
Można powiedzieć, że jest powrotem Fogtta do energii żywiołów. Jednak 
charakteryzuje się nieco innym widzeniem pejzażu i postaci. Zapytałem: 
jakim? „Malowanym w kształcie pierwotnym i w symbiozie z kosmosem” – 
usłyszałem w odpowiedzi. 

Brda jest jednak kontynuacją Żywiołów, które były źródłem wszystkich 
kolejnych cykli. Choć artysta swego czasu tłumaczył, że powstanie akurat 
tego cyklu nastąpiło zupełnie przypadkiem… „Zamazałem rękawem swetra 
jeden ze swych obrazów z cyklu Żywioły i … nastąpiło we mnie coś w rodzaju 
olśnienia: na zamazany rysunek nałożyłem czarną gęstą farbę i nagle zauwa-
żyłem pojawienie się na płótnie nowego wymiaru przestrzeni!”. Dodam, że 
ten cykl mieni się obłędnie przepięknymi kolorami (a przecież woda Brdy 
jest – jak woda w każdej rzece – bezbarwna. Ale nie na jego obrazach!). 

Fogtt do materii w tym cyklu podchodzi strukturalnie. Woda jest lustrem, 
które odbija otoczenie. Jest pierwszym obrazem rzeczywistości, poprzez ruch 
i odbicie światła transformuje otoczenie. To już pierwszy krok do tego zjawisko-
wego malarstwa, rysunku prosto z natury, gestu szpachli i grubej materii farby. 

Kreśląc sylwetkę Andrzeja Fogtta, nie sposób pominąć jego znakomite-
go cyklu gobelinów pt. Bitwa pod Cedynią, zrealizowanego w roku 1982 dla 
Muzeum w Świdnicy.

I jeszcze słowo o jednym, dotąd niewspomnianym cyklu (niezwykle jednak 
wymownym, wstrząsającym, tragicznym) – będącym wyrazem protestu arty-
sty wobec wojny w Ukrainie! Cykl ten jest konsekwencją obrazów Homotrotu-
arus. Artysta przewidział agresję Rosji. Treści Buczy nie będę komentował, gdyż 
wszyscy wiemy, co tam się wydarzyło. Ludobójstwo – inaczej tego nazwać nie 
można. „Napaść Rosji na Ukrainę nigdy nie powinna mieć miejsca!” – powie-
dział na otwarciu tej wystawy. Nic dodać, nic ująć – cały Fogtt! Czuły, wrażliwy, 
humanista w każdym wymiarze i calu (i takie jest o nim moje zdanie). Pozna-
łem go pod tym względem dobrze, przez lata obserwując rozwój jego wielkiego, 
nie do określenia słowami talentu (Marian Turski w swoim tekście do Buczy 
w Muzeum POLIN postawił Fogtta w jednym szeregu z Goyą i Picassem). 

Na każdym etapie swej twórczości Fogtt malował też Portrety. Powstało ich 
do tej pory ponad 3000 (niebywale dużo, co każdy musi przyznać). Są one wy-
konane zarówno na płótnie, jak i na papierze. I jak wiem – powstają dalej. Na 
ich bazie stworzył też cykl interpretacji portretów Witkacego i Rembrandta.

Artysta brał udział w wielu konkursach architektonicznych, m.in. na 
salę widowiskową dla Zespołu „Mazowsze” (uzyskując II nagrodę), Wieżę 
Pamięci w Nowym Jorku, wielofunkcyjny most w Warszawie oraz na mo-
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dernizację Wałów Chrobrego w Szczecinie. Również na Teatr nad Wi-
słą. Wykonał też oryginalny projekt ołtarza dla Kościoła w Rzeszowie, 
w kształcie biblioteki, do której każdy mógłby przynieść swoją książkę! 
W roku 2024 zrealizował swój projekt oświetlenia zjawiskowymi żyran-
dolami podwórza w Łodzi przy ul. Piotrkowskiej 118.

Żałuję, że nie udało mu się zrealizować jednego z największych jego 
projektów architektonicznych – wybudowania w Warszawie Wieży Jed-
ności. Miała być symbolem łączącym kraje UE w walce o prawa człowieka 
pod hasłem „Nigdy więcej wojny!”. Również świadectwem, że naród pol-
ski (w tym i Warszawa) nigdy nie poddał się hitlerowskim Niemcom, a po 
II wojnie światowej niespotykanym wysiłkiem odbudował kraj i zniszczo-
ną w ponad 80 procentach stolicę. Wieża przypominałaby Europie i świa-
tu bohaterskie Powstanie Warszawskie i wcześniejsze w Getcie Warszaw-
skim. Jak również przemiany, które dokonały się w Polsce po roku 1990.

Był (i jest) to projekt na miarę Wieży Eiffla, Centrum Pompidou w Pa-
ryżu czy Lincolna w Nowym Jorku, albo Kennedy’ego w Waszyngtonie, 
Franka Gherego w Bilbao lub Opery w Sydney2. Ale ucieszyła mnie in-
formacja od artysty, że pewna firma z Dubaju podpisała niedawno z nim 
umowę o prawa do tego projektu. Zapłaciła nawet zaliczkę, za którą 
Fogtt aktualnie buduje w Jabłonnie (gdzie obecnie mieszka z rodziną) 
pracownię, gdyż – jak poskarżył mi się ostatnio – miasto Warszawa wy-
siedla mieszkańców, ponieważ będzie remontować budynek przy ul. 
Inżynierskiej, w którym artysta ma pracownię. W związku z tym grozi 
mu w przyszłym roku eksmisja; co zostawiam bez komentarza. Budo-
wana w Jabłonnie pracownia (na razie powstają jej fundamenty) ma być 
szeroko dostępna dla zainteresowanych i chcących go w niej odwiedzić. 
Podobnie, jak to miało miejsce w poprzednich: na ul. Lwowskiej, Pod-
skarbińskiej i Inżynierskiej. Na terenie ją okalającym będą stały rzeźby.

Artysta nie może narzekać na brak rozpoznawalności. A wszystko, 
co dotąd stworzył – to wynik jego tytanicznej pracy, jaką w swoim życiu 
wykonał i wykonuje! Sam talent w osiąganiu sukcesów – jak wielokrotnie 
w rozmowach ze mną podkreślał – nie wystarcza. Masz rację, Andrzeju: 
nie wystarcza! Lecz praca, którą wykonałeś, przyniosła Ci uznanie, po-
pularność i sławę. 

Kończąc artykuł, życzę Artyście, z okazji 75-lecia urodzin, diamento-
wego zdrowia! Andrzeju, Mistrzu, pracuj tak intensywnie dalej. Polska 
(ba, Europa i świat) potrzebuje Twojej sztuki. Wszak bez niej jakże ubo-
gie byłoby nasze życie! 

Karol Czejarek – autor książek, germanista i tłumacz literatury niemieckiej, 
członek Związku Literatów Polskich, b. prof. nadzw. Akademii Humanistycz-
nej im. A. Gieysztora i kierownik Zakładu Kultury Stosowanej w Instytucie Lin-
gwistyki Stosowanej UW, wieloletni dyrektor departamentu w Ministerstwie 
Kultury i Sztuki.

2  Powierzchnia użytkowa wieży została zaplanowana na 280 tys. metrów kwa-
dratowych. Mogłaby pomieścić w jednym gmachu wszystkie polskie i zagraniczne 
instytucje walczące w naszym kraju o pokój i lepsze życie narodów europejskich 
(nie tylko), szerząc ideę demokracji i praworządności. Miała szansę stania się dla 
Warszawiaków (ale i turystów odwiedzających stolicę) ważnym centrum służą-
cym kulturze i rozwojowi sztuki, poprzez znajdujące się w niej kina, teatry, sale 
koncertowe, konferencyjne i wystawowe, jak też przez firmy gastronomiczne, nie 
mówiąc już o tym, że wreszcie zrealizowałby się postulat budowy tak brakującego 
w Warszawie centrum kongresowego i wielkiej sali koncertowej.
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Okazji do fety byłoby naprawdę wiele, ale właściwie podkreślona została 
tylko jedna – Jackowi Fedorowiczowi stuknęło dokładnie 88 lat i 6 miesię-
cy życia, co jest okolicznością niebagatelną, szczególnie dla benefisu. Nie 
ma bowiem w Polsce czynnego estradowca, rysownika, aktora, satyryka 
i autora, który mógłby zaświadczyć uczestnictwem we wszystkich polskich 
przełomach historycznych ostatniego półwiecza z okładem, a nawet pew-
nym ich współtworzeniem. Tak się bowiem złożyło, że Fedorowicz działa 
nieprzerwanie od połowy lat 50. do dziś w niezmiennie wysokiej formie: 
stale, konsekwentnie i zawsze po właściwej stronie. Jest to działalność ra-
diowa, estradowa, pisarska, filmowa, telewizyjna, a ostatnio – zgodnie z du-
chem czasu – nawet youtubowa. I we wszystkich dosłownie przejawach ma 
ta działalność swoją zagorzałą stałą widownię, fanów, a nawet fanatyków (do 
których ja od pięćdziesięciu lat należę). 

Można więc na wstępie powiedzieć, że Fedorowiczowi los dał nie tylko 
długie i wspaniałe życie w zdrowiu i pogodzie ducha, ale szalone powodze-
nie we wszystkim, czego się dotknął albo czym się parał. Choć sam o sobie 
mówi, że nie wykazywał nigdy szczególnych talentów, jeśli już, to „talen-
ciki” – a to tu, a to tam… by po prostu zarobić na życie!!! TVP, organizując 
ten jakże zasłużony benefis, spisała się więc świetnie, bo tak skromne po-
staci trzeba honorować, choć same o laury jakoś specjalnie nie zabiegają. 
Będąc w gronie wyróżnionych zaproszeniem (choć trochę po znajomości…), 
uczestniczyłem w nagraniu tego widowiska, którego emisja zapowiadana 
jest na 13 grudnia – bo trochę młodszym telewidzom Jacek Fedorowicz może 
kojarzyć się z czasami stanu wojennego, oporem przeciwko komunistycznej 
władzy, wyśmiewaniem jej funkcjonariuszy, kpiną z nadętego ówczesnego 
wojskowego stylu i porządków. 

Będąc wtedy w studenckim klubie Hybrydy, naśmiewaliśmy się z genial-
nej imitacji wojennego Dziennika Telewizyjnego, kiedy Jacek Fedorowicz 
na bieżąco wkładał w usta przeróżnych ważniaków bardzo od czapy wypo-
wiedzi, ośmieszające ton urzędowej propagandy, jak i całe zastępy ówcze-
snych kacyków i prostych tępaków, którzy dorwali się do władzy i mikrofo-
nów. Jest to ważna część jego działalności – uderzania w poprzedni ustrój 
ostrzem zjadliwej satyry, że aż słuchacza skręcało ze śmiechu. Dostawało 
się wszystkim – generałom, sekretarzom, premierom, ministrom, dyżur-
nym publicystom stanu wojennego. I była to działalność wymierzona także 
w ówczesną telewizję, która tego typu przekaz jak smrodliwy jad sączyła. 
Pokazano podczas benefisu parę tego próbek – naprawdę żyliśmy w takim 
kraju? Już za to należy się Jackowi Fedorowiczowi pomnik, niełatwo było 
burzyć potężny monopol wrony, a on dokonywał tego przy pomocy jedne-
go magnetowidu i rozprowadzanych po cichu kaset wideo. Miał przy tym 
odbiorców zarówno wśród opozycji, co zrozumiałe, jak i władzy – gmach 

Benefis  
Jacka Fedorowicza Jerzy PAPUGA 
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KC również te kasety oglądał i naśmiewał się, potępiając zarazem. Nie 
wiem, na ile wpłynęło to na ton ówczesnej propagandy, ale Jerzy Urban 
pisał swego czasu, że to były najgorsze ataki na system, posługujące się 
bowiem pastiszem, parodią i inteligentnym komentarzem. Myślę po la-
tach, że system runął także dlatego, że nie wiedział, jak sobie z czymś 
takim poradzić, bo nikt jeszcze nie wymyślił satyry prorządowej, a za-
stosowanie pałki w postaci cenzury nie działało, bo Jacek Fedorowicz się 
spod jej władzy po prostu usunął. To dawało ludziom do myślenia, bo 
żeby odbierać satyrę Fedorowicza, trzeba było używać szarych komó-
rek, nawet kiedy jego działalność toczyła się w drugim obiegu, na rzecz 
Solidarności, opozycji i poza cenzurą. Po drodze była też działalność 
czysto opozycyjna, także w strukturach afiliowanych przez episkopat. 
Skończyło się to pamiętną instrukcją telewizyjną, jak pan Jacek zamie-
rza głosować w wyborach 4 czerwca 1989 roku, co w cyklu solidarno-
ściowych programów przedwyborczych oglądała cała Polska i następnie 
generalnie zastosowała. Na benefisie mieliśmy okazję obejrzeć wycią-
gniętą z archiwów telewizyjnych oficjalną polemikę z tym, co pan Jacek 
telewidzom wówczas zasugerował, i wzbudziło to największy śmiech 
widowni. 

I tu cofnijmy się do lat 70., kiedy radio było medium, w którym nie-
postrzeżenie zasiedliły się macki określonych sił i kół – szczególnie 
w magazynie 60 minut na godzinę, nadawanym w III Programie Polskie-
go Radia. Słuchanie Sześćdziesiątki było naszym, licealno-studenckim 
obowiązkiem, a Porady Kolegi Kierownika to był największy hit tego ma-
gazynu, choć miał on jeszcze parę innych pereł. Otóż Jacek Fedorowicz 
– chyba na podstawie własnej obserwacji uczestniczącej – postanowił 
opowiedzieć o kimś, kto sprawuje ogólne kierownictwo nad wszystkim, 
co w PRL miało miejsce, personifikując przed mikrofonem tę postać. 
Figura Kolegi Kierownika genialnie oddawała ludzi, którym przyszło 
sprawować „wadzę”, imitując ich sposób funkcjonowania nie tylko w war-
stwie myślowej, ale także słownej. Określenia i związki frazeologiczne, 
używane przez Kolegę Kierownika, jakże często spotykane wówczas 
w życiu urzędowym i oficjalnym, przechodziły błyskawicznie do nasze-
go uczniowskiego języka- – straszliwie np. przekręcając przemowy wizy-
tatora naszego liceum z ramienia zapewne władz edukacyjnych. Był on 
więc, wraz z dyrektorem, takim naszym licealnym Kolegą Kierownikiem, 
i nawet przed sztywnymi jak pręt zbrojeniowy ówczesnymi porannymi 
masówkami tak tych dwóch osobników tytułowaliśmy. 

Zatem Sześćdziesiątka to był program obowiązkowy – ten kto jej 
nie słuchał, zupełnie nie liczył się w towarzystwie, o dziewczynach nie 
wspominając. A czy dziś nie odnajdujecie takich ludzi wokół siebie? I tu 
dotykamy zagadnienia ogólnoludzkiego – że kierownicy nadal rzadko 
wybijają się wyżej na skutek swoich zalet charakteru, pracowitości czy 
walorów intelektu, częściej korzystając z jakiejś drogi na skróty, np. do-
nosicielstwa lub awansu politycznego. Mieliśmy tego znakomite przy-
kłady całkiem niedawno, trochę tego jest obecnie, Jacek Fedorowicz 
o tym mówi i nadal kapitalnie napiętnuje. Żeby nie być gołosłownym, 
przysłuchajcie się uważniej wypowiedziom Prezesa, przewodniczącego 
Błaszczaka lub jego kolegów, szczególnie złapanym do sprawozdawczego 
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mikrofonu w korytarzu Sejmu… Toż to Kolega Kierownik wypisz-wymaluj, 
oczywiście skrojony na nasze czasy. 

A przecież mieliśmy jeszcze filmy Stanisława Barei, do których Jacek 
Fedorowicz pisał scenariusze i stawał się ich pierwszorzędną postacią. 
Tu przytoczę jedynie opinię filmoznawców, którzy dość zgodnie stwier-
dzili, że takiego duetu jak Jerzy Dobrowolski – Jacek Fedorowicz nie spo-
sób już prześcignąć ani nawet powtórzyć, a przecież nie chodziło tylko 
o perypetie mieszkaniowe mgr. Filikiewicza z Nie ma róży bez ognia, ale 
o ogólny obraz kraju, który co prawda naprędce wznosił mieszkania, ale 
bez pasujących doń drzwi i stolarki okiennej, troszczył się o rodzinę jako 
podstawową komórkę społeczną, a gdy trzeba reagował „mandatem 100 
zł” za zakłócanie ciszy nocnej „wskutek uprawiania nietypowych praktyk 
seksualnych”. I w którym jednocześnie świetnie funkcjonował ktoś taki jak 
Dąbczak, mogący „w razie czego” załatwić wszystko, także małżeństwo na 
kocią łapę; a i tak ostatecznie chwilowe zagęszczenie lokalowe u Filikie-
wiczów(?) jakoś udało się szczęśliwie rozładować. Główny bohater grany 
przez Fedorowicza był w tych perypetiach prawie takim samym nieszczę-
śliwcem, jak ów mieszkaniec Nowego Jorku z filmów Woody Allena, który 
ze wszystkich sił starał się ogarnąć swoje pogmatwane życie, ale sytuacja 
często wymykała mu się spod kontroli. Na całe szczęście ten film tria Ba-
reja-Dobrowolski-Fedorowicz nie jest zapomniany, można go dość często 
zobaczyć, szczerze się pośmiać i głębiej zastanowić nad ludzkim losem. 
Bo śmiech, który wzbudza od tylu lat działalność Jacka Fedorowicza, ma 
moim zdaniem także tę nutę zagubionego inteligenta, który jakoś chce 
opanować materię życia, a jak mu już coś całkiem nieźle wychodzi, to za-
powiada to tylko jeszcze większą katastrofę. Ma w swoim dorobku Jacek 
Fedorowicz ról filmowych ponad 30, przecież w latach 60. i 70. grywał 
często i wspaniale. Np. w Motodramie, niesłusznie zapomnianej komedii, 
ale także role poważne, i tylko żałować, że parę pomysłów filmowych i sce-
nariuszowych przepadło bezpowrotnie – z wyroku tępej gomułkowsko-
-gierkowskiej cenzury!  

I wreszcie czasy najbardziej zamierzchłe, kiedy wraz z Bobkiem Kobielą, 
Wowo Bielickim, Zbyszkiem Cybulskim i innymi ruszyli z falą studenckich 
teatrzyków na chwilę przed i zaraz po przełomie 1956 roku, kiedy wydawało 
się, że system nieco skruszeje, a wolności będzie znacznie więcej. Absol-
went Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych w Gdańsku został jednym z filarów 
zjawiska zwanego Bim-Bom, które promieniowało na całą Polskę – po Kra-
ków, Wrocław, Opole, Warszawę czy Lublin. Jacek Fedorowicz był dobrym 
duchem tego teatrzyku i środowiska (a także sznytu, stylu, designu…), nie 
tylko dlatego, że w jednej z pamiętnych ról spuszczony był na linach w takim 
właśnie charakterze. Świetnie, że utrwalone to zostało w jedynym z waż-
niejszych filmów tamtej epoki, fragmencik także do objerzenia podczas 
benefisu. Tu też należy szukać początków działalności pana Jacka jako ka-
rykaturzysty i rysownika – parę prac wyświetlanych w dużym powiększeniu 
mogli uczestnicy benefisu zobaczyć. A spróbujcie dochrapać się rysunków 
i karykatur na popularnych aukcjach malarstwa i grafiki – jeśli się pojawiają, 
to znikają w okamgnieniu. 

I wreszcie to rondo zakończmy na działalności telewizyjno-estradowej 
pana Jacka, bo prócz wszystkich wymienionych aktywności i „talencików” 
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(jak sam to nazywa) obdarzony został także talentem estradowca, kaba-
reciarza i konferansjera. I ta aktywność trwa niemal po dziś dzień, pa-
miętamy świetne występy z Malickim, Laskowikiem, właściwie trudno 
by wszystko wymienić, choć prowadzący benefis doskonały dziennikarz 
i autor Artur Andrus podjął się tej próby. Szczegółów nie chcę pochopnie 
zdradzać, naprawdę warto obejrzeć efekt finalny. A co do konferansjerki, 
to oczywiście deszcz w Opolu, który mógł skończyć się tragicznie, kie-
dy publika zgromadzona w amfiteatrze ruszyłaby gremialnie do wyjścia, 
tratując się nawzajem, Jacek Fedorowicz to przepięknie opanował, przyj-
mując oberwanie chmury na siebie i zawracając publiczność informacją, 
że koncert trwa i wychodzić nie należy; może więc po latach odebrałby 
wreszcie należny laur z zakresu BHP? 

Ale oprócz festiwalu w Opolu prowadził setki koncertów i wydarzeń 
estradowych, pilnując zasady, aby nie mówić za dużo, a tym bardziej 
o sobie. Był bowiem wychowany w pewnej kulturze kabaretowo-estra-
dowej, znaczonej takimi zjawiskami jak Wagabunda czy inne nadscenki. 
Lepiej trzy zdania mniej niż o jedno za dużo. A telewizja lat 60. to przede 
wszystkim współpraca z Jerzym Gruzą; wtedy jeszcze telewizja była ma-
leńka, ale wyludniała swoimi programami i serialami ulice miast i wsi, 
dosłownie całą Polskę. Pamiętam to jak przez mgłę, wtedy ekran ogląda-
ło się zbiorowo, po 30 osób w jednym pokoju, panie w tapirze, a panowie 
w swetrach, kapciach i pod krawatami. Takie programy jak Poznajmy się 
czy Małżeństwo doskonałe to było coś, co lokowało się w nurcie rodzącej 
się kultury popularnej, śmiechu z naszej nieporadności, ale także swo-
istej instrukcji, jak się z niewinnego żartu czy kalamburu wybronić. Bo 
oprócz rozśmieszenia miało to jakiś tam walor oswojenia się z przeróż-
nymi sytuacjami, złapania dystansu do samego siebie, nabrania pewno-
ści. Kto dziś wpadłby na taki pomysł?

Na koniec refleksja osobista. W czasy współczesne pan Jacek wszedł 
z pomysłem kontynuacji Dziennika Telewizyjnego – i to także się po-
wiodło. Emitowany już nadziemnie miał być satyrą przede wszystkim 
na nadymanych polityków i pokazywać sytuacje, które ich przerastają. 
Benefis akurat skoncentrował się na pamiętnym kroku defiladowym mi-
nistra Henryka Goryszewskiego w trakcie wizytacji jednej z jednostek 
wojskowych oraz nieudanych próbach zawieszenia przez prezydenta 
Kwaśniewskiego orderu na szyi jakiegoś pana, ale prawdą było to, że 
jak wszyscy to wszyscy – Fedorowicz nie uznawał świętych krów. No 
i dostało się też mojemu ówczesnemu szefowi, wicepremierowi prof. 
Aleksandrowi Łuczakowi, który został skarykaturowany w jednym 
z programów za jakąś naprędce daną sejmową korytarzową wypowiedź, 
chyba uchwyconą z towarzyszeniem rakiety tenisowej. Na drugi dzień 
po emisji jego ówczesny dyrektor gabinetu nie posiadał się ze złości, 
że jak to, wicepremiera tak ośmieszać, źle kadrować, sens wypaczać… 
No i wywiązała się dyskusja, w której opowiedziałem się zdecydowa-
nie po stronie satyry, która przecież, pokazując śmieszności i pomyłki, 
jednocześnie każe politykom być zawsze uważnym, uczula na to, by nie 
przynudzać, a na pewno nie prawić bzdur. Dodałem, że dostało się też 
prof. Geremkowi, premierowi Pawlakowi, marszałkowi Oleksemu, mi-
nistrowi Podkańskiemu i innym, i to nie jeden raz, oraz zaproponowa-
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„Zdanie” nr 3/2025
w sprzedaży w Empikach w całej Polsce

oraz w internetowym Sklepie Tygodnika Przegląd:

W numerze m.in.:
  rozmowa Troje na Jedną z Agnieszką Holland

  Prezydent Aleksander Kwaśniewski, Aleksander Miszalski, 
Ryszard Śmiałek, Paweł Sękowski, Edward Chudziński,  
Rafał Skąpski, Halina Krywak, Andrzej Romanowski,  

Marian Stępień na jubileusz 50-lecia „Kuźnicy”

  Joanna Hańderek o nowej starej lewicy

  Michał Śliwa o nihilizmie narodowym w polskich sporach 
ideowo-politycznych

  Kowadło Kuźnicy dla Adama Daniela Rotfelda  
– laudacja Dominiki Dudek i głos Laureata

łem napisanie listu do Autora, z podziękowaniem, pozdrowieniami i proś-
bą o szczególną atencję. I tylko jednozdaniowo, że zdanko było wyrwane 
z kontekstu, co wypaczyło sens, a rakieta znalazła się w kadrze dlatego, że 
wicepremier trenuje codziennie i walczy o zwiększenie godzin sportu dla 
dzieci i młodzieży w szkołach i placówkach wychowawczych. I takie pisem-
ko poszło do TVP, a Pan Jacek na nie grzecznie zaraz dopowiedział (na listy 
należy odpowiadać)! Pisząc m.in. że po raz pierwszy zdarzyło mu się, aby 
ktoś go prosił o szczególną atencję Dziennika Telewizyjnego i że bardzo do-
cenia uznanie, jakie w oczach profesora odcinek znalazł. Tak przynajmniej 
to zapamiętałem, bo Dziennik nie bardzo spodobał się ówczesnej elicie, 
może z paroma wyjątkami. No i zapunktowałem w oczach dyrektora ga-
binetu, który pochwalił mnie za znalezienie rozwiązania, o wicepremierze 
nie wspominając. 

A sam benefis? Świetna bodaj 3-godzinna zabawa, chyba pójdzie w dwóch 
aż odcinkach, bo reżyser tego widowiska Beata Harasimowicz (wybitna spec 
od telewizyjnych benefisów) nie ogłosiła nawet przerwy w rozkręcającej się 
zabawie, longiem nagrywając wszystko jak leci. A na widowni? Prezydent 
Bronisław Komorowski z małżonką, premier Hanna Suchocka, wicepremier 
Leszek Balcerowicz, ambasador Jerzy Koźmiński, ministrowie, luminarze, 
profesorowi, artyści, po prostu cały przekrój polskiej inteligencji… Od lat 
stała widownia Jacka Fedorowicza. 
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Jan STĘPIEŃ

Rysunki wybrane
Ulubione rysunki współpracującego z nami grafika, 
szczególnie mu drogie. 
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ZDZISŁAW SŁOWIKZDZISŁAW SŁOWIK
8 października odszedł Zdzisław Słowik. Poże-

gnaliśmy go dziewięć dni później, dokładnie w dniu 
jego 93. urodzin.

Jest legendą „Res Humana”. Nic w tym dziwnego, 
bo założył to pismo i kierował nim przez 31 lat. Nie 
chodzi jednak tylko o długość czasu, w którym spra-
wował funkcję redaktora naczelnego, a później – Re-
daktora-Seniora. Ważniejsze jest to, że nakreślił linię 
pisma, głęboko zakorzeniając ją w humanistycznych 
wartościach wywodzących się z greckiej filozofii, 
rzymskiego prawa i dorobku Oświecenia – i z wielką 
konsekwencją się jej trzymał. Był człowiekiem dialo-
gu i kompromisu, unikając skrajności, zawsze starał 
się iść środkiem drogi, ale w tej kwestii nie godził się 

na żadne ustępstwa. Był opoką Towarzystwa Kultury Świeckiej im. Tade-
usza Kotarbińskiego – zarówno w czasach, gdy rozum musiał mierzyć się 
z irracjonalizmem, jak i ostatnio, kiedy to Człowiek znów zaczął zajmo-
wać miejsce w centrum wszystkiego.

Zdołał do współpracy z wydawanym przezeń pismem przyciągnąć 
szerokie grono wielkich autorów, wybitnych postaci, intelektualistów. 
Czujemy spoczywający na naszych barkach ciężar odpowiedzialności za 
zachowanie tego dziedzictwa, jego kontynuację i rozwój.

Od 2015 roku wyrażał nieustanne zatroskanie kryzysem polskiej de-
mokracji i osłabianiem państwa, w ostatnich dwóch latach nie rozstawał 
się z nadzieją na odbudowanie nowoczesnej i sprawiedliwej Rzeczypo-
spolitej.

Profesor Jan Szmyd, jeden z tych, już nielicznych, którzy odbywali 
z Nim tę wielką podróż, tymi słowy zareagował na wieść o Jego śmierci: 
„Drogi Zdzisławie! Wielkim szczęściem i zaszczytem było dla mnie po-
znać Cię i współuczestniczyć z Tobą w próbie działania na rzecz kultury 
humanistycznej i światłej orientacji w świecie. Zadziwiałeś mnie i wzbo-
gacałeś swą szlachetnością, mądrością, żarliwą społecznością, a także mi-
strzostwem słowa i tytaniczną pracowitością. Teraz odszedłeś, ale jakże 
cenny dar pozostawiasz. Żegnaj, Spolegliwy Przyjacielu”.

Dzieląc tęsknotę z Jego współpracownikami, a także z wieloma Czytel-
nikami „Res Humana”, poniżej przypominamy kilka wybranych tekstów 
Zdzisława Słowika. Być może nie pisał tak dużo, jak powinien, otwiera-
jąc łamy dla innych i poświęcając się pracom redakcyjnym i edytorskim. 
Przez trzy dekady pozostawił jednak wiele śladów roztropnych przemy-
śleń i trafnych obserwacji. Krótsze formy sygnował niekiedy pseudoni-
mami Andrzej Biernacki i Ksawery Piwocki.

Redaktorzy „Res Humana”
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Książeczka Włodzimierza Pawluczuka, pomyślana przez autora jako teo-
retyczny wstęp do badań empirycznych nad złożonymi relacjami zachodzą-
cymi między religią i wiarą a życiem codziennym, wykracza znacznie poza 
tak zarysowane ramy.

Rozważania autora są bowiem, jak sądzę, próbą weryfikacji pojęć i wy-
obrażeń na temat religii i wiary występujących dotychczas w świeckim pi-
śmiennictwie religioznawczym, zwłaszcza tym, które nie ukrywało swych 
związków z marksizmem. Przedsięwzięcie takie, niezależnie od wyników 
końcowych, już samo w sobie zasługuje na uznanie. Truizmem jest bowiem 
stwierdzenie, że w świeckich rozważaniach na temat religii nagromadziło 
się w minionych latach niemało uproszczeń, naiwnych sądów czy wątpli-
wych interpretacji. Uwagi Adama Schaffa na ten temat zawarte w jego roz-
prawie o tym Co jest żywe, a co jest obecnie martwe w marksizmie? („Myśl 
Socjaldemokratyczna” nr 1, 1991 i nr 1/2, 1992) przekonują, że niezbędna 
i konieczna jest weryfikacja i nowa interpretacja zarówno głośnej tezy Mark-
sa o religii jako „opium ludu” jak i innych sądów uznawanych za nietykalne 
lub nieomal święte.

Podobnie postępuje i Włodzimierz Pawluczuk. Mógłby bowiem nie tru-
dzić się nad żmudną rekonstrukcją i nowym opisaniem pojęć uznawanych 
dotąd za kanony wszelkich badań empirycznych, a przystąpić do samych 
badań, w czym mistrzem jest znanym i wysoko cenionym. Tymczasem tego 
nie robi; woli wcześniej zastanowić się nad kategoriami teoretycznymi im-
plikującymi metody badań, a przede wszystkim określającymi cel samych 
badań. Taka determinacja prowadzi do wielu ważnych, choć nie bezdysku-
syjnych konstatacji i ujęć.

Dwa takie przedsięwzięcia ustalające ich status i sens uczynił autor oma-
wianej rozprawy przedsięwzięciami podstawowymi. Pierwszym z nich jest 
analiza złożonych relacji między religią a wiara, a drugim – między wiarą 
a „życiem codziennym”, któremu poświęca rozdział wyjściowy dla całości 
rozważań i gdzie, w odróżnieniu od wielu autorytetów i znawców tej „co-
dzienności”, formułuje własny pogląd, zgodnie z którym „codzienność” to 
„sytuacja podmiotu w świecie, jego sposób bycia” (s. 4). Wróćmy jednak do 
owych relacji między religią i wiarą. Uznając przedmiotowe, podmiotowe 
czy funkcjonalne definicje religii jako nie wyczerpujące jest istoty, trudno 
jednak dociec w tym przypadku, która w końcu definicja przybliża nas naj-
bardziej do rozumienia fenomenu religii. Podobnie ma się rzecz z katego-
rią „wiary”. O ile dobrze zrozumiałem wywody autora pojmuje on kategorię 
wiary, podobnie jak religię, w szerszym i węższym ujęciu. Stwierdza więc 
istnienie wiary religijnej i „wiary” niereligijnej, to znaczy przekonania o ist-
nieniu rzeczy, których istnienia nie jesteśmy sami w stanie potwierdzić. 

Religia, wiara,  
ludzka codzienność 
Opublikowane w numerze 1/1998 (nr 2) „Res Humana” uwagi na kanwie książki Włodzimierza 
Pawluczuka Wiara a życie codzienne (wyd. Instytut Religioznawstwa Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków, 1990)
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I tutaj całkowita zgoda. Niezgoda zaczyna się w momencie, kiedy autor 
dochodzi do wniosku, iż wiara jest „immanentnym elementem wszelkiej 
(podkr. – Z.S.) rzeczywistości i wszelkich form życia” (s. 95). Tak roz-
szerzone pojmowanie „wiary” prowadzi do jej nieudokumentowanej glo-
balizacji, swoistego fatum ciążącym nad człowiekiem. Zaciera się tutaj 
jakościowa różnica między wiarą religijną a „wiarą” niereligijną i wszelkie 
argumenty autora w tym względzie spotkają się jak myślę z dezaprobatą 
zarówno środowisk kościelnych jak i świeckich. Ze strony tych ostatnich 
podkreślona będzie z pewnością potrzeba uznania istnienia autono-
micznej przestrzeni wolnej od wiary, przestrzeni świadomego, racjonal-
nego myślenia i działania. I na to nie ma rady.

Dlatego bliższa jest mi ta część rozważań zawartych w omawianej roz-
prawie, w której odnajduję bardzo ciekawe i przekonujące potwierdzenie 
narastającego procesu oddzielania się „rzeczywistości wiary” od rzeczywi-
stości świata codziennego, co powoduje … iż wiara religijna (coraz bardziej 
irracjonalna i nieziemska – dop.) może funkcjonować całkowicie obok my-
ślenia racjonalnego u tych samych myślących racjonalnie osób nie wcho-
dząc w kolizję z ich rzeczywistym racjonalizmem” (s. 67). Bliższa jest mi 
bowiem koncepcja dostrzegania faktu istnienia różnych, świadomych swej 
tożsamości struktur niż idea niejako z góry eliminująca ich istnienie. Kon-
cepcja „życia codziennego”, przy całej jego ważnej przemianie, nie wydaje 
się jeszcze obecnie płaszczyzną stapiającą to co święte i co „nie – święte”.

To, że książeczka Włodzimierza Pawluczuka skłania do kilku wątpli-
wości i formułowania opinii dyskusyjnych potwierdza raz jeszcze o jej 
nieocenionej wartości w uwolnionym od ciasnych schematów myśleniu 
o fundamentalnych problemach ludzkiej egzystencji. 

Wokół Radia Maryja
Analiza, jaka ukazała się w numerze 2–3/2005 (75–76) „Res Humana”

Bomba, która 12 lutego 2005 r. wybuchła w Radio Maryja, była jakoś 
oczekiwana, wszelako siła jej wybuchu przeszła wszelkie oczekiwania 
oraz wywołała wiele różnych następstw.

1
Rozszyfrujmy najpierw tę metaforę: bomba to list, jaki tego dnia wy-

stosował do Radia Maryja Lech Wałęsa, b. przywódca „Solidarności” i b. 
prezydent RP, po wysłuchaniu audycji o lustracji, w której wystąpił jeden 
z działaczy tego związku i powrócił do sprawy współpracy Lecha Wałęsy 
ze służbami specjalnymi PRL, sprawy, przypomnijmy, wielokrotnie ba-
danej oraz opisywanej i rozstrzygniętej – przez uznanie zarzutów za nie-
prawdziwe – w orzeczeniu kompetentnego organu sądowego państwa.

Lech Wałęsa nie wytrzymał. „Słuchając tych bzdur” – wspomina – 
usiadł do komputera i napisał do Radia Maryja wspomniany list.

„Nie jestem w stanie – czytamy w nim – cicho przyglądać się pseudo-
politycznym poczynaniom tego ośrodka (chodzi o Radio Maryja przyp. 
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Z.S.). Nie mam nic do tematów religijnych, jestem wiernym synem Kościoła 
..., dlatego to dla mnie dramat, że muszę krytykować rozgłośnię katolicką, 
ale czy można nie widzieć i nie słyszeć”. I dalej: „Na Boga, ludzie, opamiętaj-
cie się! Ojciec Król, ojciec Rydzyk i całe to środowisko zostało dobrane chyba 
przez szatana, by zniszczyć Wiarę i Polskę! ... W waszej działalności widzę 
metody działania tej grupy (chodzi o różne osoby, które kiedyś współpraco-
wały z Lechem Wałęsą a obecnie należą do jego zagorzałych przeciwników, 
których określa mianem „zakompleksionych mącicieli, ludzi tchórzliwych, 
intrygantów” – przyp. Z.S.).

„Apeluję – stwierdza dalej w swym liście – opamiętajcie się i przestańcie 
mącić i niszczyć ten zmęczony Naród ... Nie chcę wierzyć, że pod sztanda-
rem Maryi może kwitnąć taka obłuda.

Ojcowie, nie dajcie się nabierać temu cynikowi (chodzi o tego b. dzia-
łacza Solidarności, który właśnie oskarżył Wałęsę we wspomnianej audycji 
maryjnej – przyp. Z.S.) który zawsze tylko ślizgał się i nic nigdy nie zrobił 
porządnie. Treści audycji z udziałem p. Wyszkowskiego ocierają się o po-
ziom bredni wariata i sprowadzają dyskusje do poziomu korytarzy szpitala 
psychiatrycznego. Obserwowałem Ojca prowadzącego. Czy Ojciec Król (jest 
najbliższym współpracownikiem o. Rydzyka – przyp. Z.S.) w to wierzy? Jeśli 
tak, to przerażające”.

W swoim liście b. przywódca Solidarności i b. prezydent RP przypomina 
swoją działalność na tych stanowiskach, stwierdza, że pracował dla Polski 
i jej dobra, pisze także o swoich błędach i z goryczą pyta: „Gdzie wasz rozsą-
dek? W co wierzycie? Jaką Polskę budujecie? Wobec kogo jesteście lojalni, 
skoro tyle razy zmieniacie zdanie i pod sztandarem Maryi zdradzacie wszel-
kie ideały i siejecie nienawiść. Czemu dajecie możliwość wypowiedzi tym, 
którzy wykorzystują trudności reform i niezadowolenie mas dla windowa-
nia się w karierze?”.

2
List Lecha Wałęsy, niezależnie od naszego stosunku do osoby autora – bu-

dzi szacunek. Wywołał też burzę. Można było się jej spodziewać, obserwując 
nasilającą się coraz bardziej arogancję, pychę i wyniosłość radiomaryjnych 
zakonników z Torunia, działających wraz z rosnącą liczebnie i odpowiednio 
dobieranych osób ze środowisk nacjonalistyczno-klerykalnych, wspieranych 
przez podobnych im poglądami różnych „uczonych mężów”.

Ich wspólną odpowiedzią na list była agresja oraz próba ośmieszenia jego 
autora. Działania zostały podjęte w kolejnych dniach po opublikowaniu li-
stu w wielu audycjach Radia Maryja i Telewizji Trwam, zwłaszcza w „Roz-
mowach niedokończonych”, 12 lutego 2005 r., w których Giertych, Lepper, 
Macierewicz i do których dołączył Ziobro broniąc Radia przed, jak się wy-
raził, „absurdalnymi atakami”, podjęli próbę zdyskredytowania pokojowej 
drogi Polski od realnego socjalizmu do demokracji, przy okazji obarczając 
Wałęsę winą za wszystkie jej grzechy. Lech Wałęsa zareagował ponownie. 
„Wczorajsza wasza audycja z tymi wielkimi umysłami – ironizował – była 
jeszcze bardziej kretyńska, niż wcześniejsze. Szkoda mi Was, ale jeśli myśli-
cie, że to mnie zniechęci do waszego nawrócenia, to się mylicie ... Modlę się 
za waszą głupotę z nadzieją”.

Nadzieja się nie spełniła, i zapewne nie spełni, natomiast spełnił się 
w swoim niepowtarzalnym stylu sam ojciec dyrektor: „Kundle idą i obsikują 
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wszystko, co tylko wystaje ponad ziemię” – zauważył 26 lutego. I dodał: 
„Jest atak na Polskę, na to co katolickie ... Masoneria stworzyła komu-
nizm, by zniszczyć Kościół i nie wyszło. Myślicie, że poprzestała? Jesz-
cze sprytniej to będzie robić”. I następnego dnia, ze sceny warszawskiej 
Sali Kongresowej wołał już bardziej przytomnie co interesownie do sym-
patyków swej rozgłośni, że „świeccy mają obowiązek wejść do polityki, 
tworzyć partię”. Słuchało go ponad 2,5 tys. osób, które zapłaciły za wstęp 
25 zł, sądząc, na ogół, że chodzi o ... wielkopostne spotkanie modlitewne 
Radia Maryja; słuchali i zapewne w końcu się domyślali, że wzywa ich 
do stworzenia jednej prawicowej partii narodowej spośród istniejących 
dotąd różnych jej koterii i grup interesu.

Jeśli wolno zrekapitulować przytoczone tu fakty, to nie popełnimy 
większego błędu, jeśli stwierdzimy, że wystąpienie Lecha Wałęsy, za-
pewne wbrew jego zamiarom, doprowadziło do pewnej konsolidacji śro-
dowisk radiomaryjnych, notorycznie skłóconych ze sobą i przeżartych 
chorobliwymi ambicjami; doprowadziło do obrony stanu posiadania, bo 
w końcu chodzi o obronę przed mocnymi zarzutami sformułowanymi 
przez nie byle kogo. 

3
Jak na to wszystko zareagował oficjalny Kościół, jego hierarchowie, 

zwłaszcza że Lech Wałęsa wystosował 23 lutego kolejny list adresowany 
bezpośrednio do „Biskupów i Wiernych Kościoła Katolickiego w Polsce”. 
Uściśla w nim i precyzuje swoje wcześniejsze zarzuty wobec Radia Maryja 
i Telewizji Trwam, stwierdza, że nie chodzi o jego osobistą krzywdę, której 
doznaje, lecz o to, że działalność redemptorystów z toruńskiej rozgłośni 
stanowi „od dawna zagrożenie dla młodej polskiej demokracji i obrazu 
Polski i Kościoła polskiego w świecie”. Kwestionuje katolicki i obywatelski 
charakter nauczania praktykowany przez o. Rydzyka i jego konfratrów, 
zwraca uwagę na obecność w programach wątków antysemickich i kseno-
fobicznych, na urządzanie seansów nienawiści, na instrumentalne trak-
towanie nauczania i osoby Jana Pawła II i postuluje: „Jest to wystarcza-
jącym powodem przemawiającym za pozbawieniem jej dobrodziejstwa 
korzystania ze statusu, na który nie zasługuje, i koncesji, którą narusza”.

Na tak dobitnie sformułowane zarzuty hierarchowie polskiego Ko-
ścioła zareagowali różnie, choć wymowne jest także milczenie większo-
ści z nich. Zareagowali spokojnie i rzeczowo, jak metropolita gdański, 
abp Tadeusz Gocłowski, który powiedział: „Podzielam niepokój Wałęsy 
dotyczący tego, co dzieje się na antenie toruńskiego radia. Można mieć 
trochę zastrzeżeń co do formy apelu prezydenta, ale co do problemu, 
ja go dostrzegam i chciałbym, żeby znalazł szczęśliwe rozwiązanie”; ale 
i zgryźliwie, jak przewodniczący Komisji Episkopatu Polski ds. Troski 
o Radio Maryja i od niedawna rządca diecezji warszawsko-praskiej abp 
Sławoj Leszek Głódź mówiąc: „Z pewnością ziemia nie zadrży, a słoń-
ce się nie zaćmi od listu pana Wałęsy. Zespół dobrze wie, co ma robić. 
Dziwię się, iż nikt nie żyje listami, które biskupi piszą na Wielki Post, 
a wszyscy zajmują się listami prezydenta Wałęsy’’.

Aby zgryźliwości było za mało Konferencja Episkopatu Polski nie 
podjęła na zgromadzeniu 8 i 9 marca 2005 r., wbrew wcześniejszym za-
powiedziom, spraw podniesionych w listach Lecha Wałęsy. Gwoli ści-
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słości – temat podjęto pośrednio, poprzez wezwanie duchowieństwa w jego 
kontaktach z mediami do przestrzegania 21 zasad, wśród których znalazły 
się: wierność Ewangelii, rzetelna wiedza, odpowiedzialność, roztropność, 
i troska o prawdę.

Sądząc po charakterze dotychczasowych relacji pomiędzy hierarchią Ko-
ścioła a Radiem Maryja wolno przypuszczać, że redemptoryści toruńscy wraz 
z ich politycznym zapleczem uznają dyrektywy Episkopatu za co najmniej 
ich nie dotyczące, albowiem nie są na tyle naiwni, aby nie dostrzegać swoich 
wpływów w tym dostojnym kościelnym gremium, których siła odpowiada 
wadze wspólnych, i to wcale niebłachych spraw, ale o tym szerzej za chwilę.

4
Przytoczone obszernie słowa listów Lecha Wałęsy, po raz pierwszy tak 

zdecydowanie krytyczne wobec rozgłośni toruńskich redemptorystów, sło-
wa, które – wolno sądzić – podzielają także osoby i środowiska nie związane 
z Kościołem, ale nieobojętne na to, co się mówi o Polsce i świecie, zatroska-
ne o państwo jako dobro wspólne i o to, aby ład społeczny dominował po-
nad wielorakimi różnicami, i aby nie burzyła go nienawiść, anomia zaufania 
i kłamstwo – prowadzą najpierw do pytań bardziej generalnych: dlaczego 
tak trudno dziś o zapewnienie trwałej obecności wspomnianych wartości 
w polskim życiu politycznym i społecznym; dlaczego tyle pobłażliwości 
i bezkarności dla sprawców działań godzących w te wartości czy standardy; 
dlaczego wciąż tyle w Polsce piekła świadomie stwarzanego i podsycanego 
wbrew jej najżywotniejszym interesom?

Sprowadźmy na tym miejscu sformułowane wyżej pytania do jednego: 
dlaczego Radiu Maryja tak właśnie wolno działać – podtrzymywać i roznie-
cać polskie piekło, burzyć ład społeczny, podważać, nie wahajmy się tego 
powiedzieć, polską rację stanu?

Jest zdolny do takich działań o. Rydzyk i jego najbliżsi radiomaryjni 
współpracownicy nie dlatego, a ścisłej – nie przede wszystkim dlatego, że 
popiera go kilka zamożnych środowisk zagranicznych czy niewielka w koń-
cu liczba rodzimych polityków, lecz zdolny jest do tego wszystkiego, co czy-
ni, dlatego że sprzyja mu obiektywnie stan polskiej religijności i sytuacja 
polskiego Kościoła.

Nie miejsce tu na bliższą charakterystykę tej problematyki, ale trzem 
kwestiom poświęćmy nieco uwagi.

Po pierwsze – to charakter polskiej religijności, dobrze opisanej i zana-
lizowanej w wielu studiach choćby socjologicznych, że wspomnieć dzieła 
Stefana Czarnowskiego, Stanisława Ossowskiego czy – ze współczesnych – 
ks. Janusza Mariańskiego. Z kart tych studiów, ale i codziennej obserwacji, 
dostrzec można łatwo cechy tej religijności – jej charakter emocjonalny, po-
budzany od wieków kultem Matki Boskiej właśnie, jej nierefleksyjność, jej 
struktura budowana na różnych lękach i jej wszechobecne zrytualizowanie. 
Ale jest także polska religijność odzwierciedleniem wielowiekowej, auten-
tycznej ludzkiej biedy, tej biedy, która w Bogu, Chrystusie i Matce Boskiej 
szukała – i wciąż szuka – rady i pocieszenia oraz pomocy w tym, jak z tą bie-
dą żyć, jak ją pokonywać, jak zachowywać godność człowieczą. W progra-
mie Radia Maryja można dość wyraźnie usłyszeć pola pewnej troski o tych 
wszystkich ludzi, ale pola te, zwłaszcza w ostatnim czasie, wypełnia coraz 
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bardziej manipulacja, nienawiść i kłamstwo. Czynią tak nadawcy toruń-
scy poprzez wskazywanie fałszywych przyczyn i urojonych sprawców 
ludzkiej niedoli czy niedostatków w funkcjonowaniu państwa oraz życia 
zbiorowego, poprzez proponowanie rozwiązań zbyt łatwych, aby uznać 
je za prawdziwe i płynące z uczciwych intencji.

Po drugie – rozgłośnia toruńska może tak działać, ponieważ ma przy-
zwolenie większości duszpasterzy Kościoła instytucjonalnego, w tym 
hierarchów, a przyzwolenie to, jeśli nie sympatia i poparcie, płyną z ana-
logicznego charakteru duszpasterskich doświadczeń. Ci wszyscy wier-
ni, którzy chodzą do kościoła, przystępują do różnych sakramentów czy 
świadczą na tacę, nie są przecież w swej masie odmienni od słuchaczy 
Radia Maryja; są to czysto ci sami wierni. Co więcej, Radio Maryja cieszy 
się poparciem polskiego duchowieństwa płynącym także – jak zauważa 
publicysta „Tygodnika Powszechnego” – „z podziwu dla zdolności me-
nedżerskich o. Rydzyka, czy z racji podzielania jego poglądów na poli-
tykę, czy wreszcie na uznaniu duszpasterskiej roli rozgłośni, zwłaszcza 
wobec ludzi chorych i starszych” („Gazeta Wyborcza” 10 marca 2005). 
Podejmować więc w tych warunkach trud zasadniczo innej z wiernymi 
rozmowy od „Rozmów niedokończonych”, choć nie tak rzadko trud taki 
podejmuje wielu duchownych, to rzucać wyzwanie utrwalonej tradycji, 
to naruszać istniejące więzi z takimi wiernymi jakimi są.

Powiedzmy szczerze: w istniejących uwarunkowaniach można rozu-
mieć obawy polskiego Kościoła przed podejmowaniem działań, otwie-
rającym go szerzej na świat i jego wyzwania, wszelako rozumienie tej 
wstrzemięźliwości nie może oznaczać tolerowania sytuacji, w której 
rozgłośnia określająca się jako katolicka, krzewi kłamstwa i nienawiść. 
Zdaje się, że Kościół polski stał się więźniem istniejących uwarunkowań 
i nie jest – przynajmniej obecnie – zdolny do ich zmiany.

Po trzecie wreszcie – na orientację, zwłaszcza polityczną Radia Ma-
ryja, a także na poglądy znacznej części polskiej hierarchii kościelnej 
znaczący wpływ wywiera charakter konfliktów dzielących polską scenę 
polityczną i jej elity. Osią tych konfliktów jest wiadomy podział histo-
ryczny, wciąż podtrzymywany a nawet pogłębiany, że wspomnieć już 
tylko o ubeckich teczkach służących dziś niektórym do wzniecania we-
wnętrznej wojny, prób dintojry i linczu. Nawet Lecha Wałęsę próbuje się 
wciągnąć do tej wojny i uczynić jej ofiarą. Choć konflikt ten i podziały nie 
odzwierciedlają tego czym żyje społeczeństwo polskie, i co jest jego au-
tentycznymi problemami, nie wolno nie dostrzegać jego wielu następstw, 
czysto bardzo niszczących tkankę społeczną, i hamujących szybszy roz-
wój. Jest poważnym problemem Polski to, że katolicka rozgłośnia radio-
wa i katolicka Telewizja Trwam, przy wsparciu części polskiego ducho-
wieństwa i hierarchii Kościoła, określiła swoje miejsce w tym konflikcie 
i w tej wojnie w taki sposób, że naczelne przykazanie miłości bliźniego 
zostało zastrzeżone dla arbitralnie wybranych.

*
Krąg uwarunkowań , które zrodziły Radio Maryja i zapewniają mu 

nieskrępowane działanie, krąg, do zrozumienia którego inspiruje tak-
że wystąpienie Lecha Wałęsy, w jakimś stopniu się zamyka. Wszelako 
nie jest to, wolno sądzić, zamknięcie, z którego nie można się wydostać, 
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a więc pozostawać w sytuacji bez wyjścia. Doświadczenia odległych i cał-
kiem najnowszych czasów uczą, że zmiany mogą być bardzo radykalne i że 
obejmować mogą wszystkie sfery ludzkiego życia i wszelakie instytucje. 
Także nieodległe doświadczenie Kościoła rzymskokatolickiego wskazuje 
na możliwość takich zmian: to za sprawą II Soboru Watykańskiego Kościół 
zdolny był wydobyć się z pułapki pogłębiającej go izolacji, zdolny był otwo-
rzyć się na świat i zapewnić sobie stosowny wpływ na jego sprawy.

Wprawdzie problemy polskiego Kościoła i Radia Maryja są nieporówny-
walne do wielkości przywołanego tu przykładu, ale tym bardziej przykład 
ten wskazuje, że Kościół bywa zdolny do zmian i że zdolny jest je dokonać. 

W chwili zamykania obecnego numeru do druku Jarosław Kaczyński 
wraz z Beatą Szydło, wskazaną na premiera, ogłosili na konferencji prasowej 
skład personalny rządu PiS w jego zrekonstruowanej strukturze. 

Nie sposób w tym momencie odnieść się do meritum tego wyboru. Moż-
na jedynie skonstatować, że mamy do czynienia z ekipą o dwóch obliczach: 
pierwsze obrazują osoby społeczeństwu mało lub w istocie zupełnie niezna-
ne, choć zapewne znane i zasłużone dla swojej partii, a drugą, żeby było wia-
domo, o co w końcu chodzi, to osoby dobrze z kolei znane i bardzo dobrze 
zapamiętane z czasu rządów PiS w latach 2005–2007 – Mariusz Kamiński, 
Antoni Macierewicz i Zbigniew Ziobro. 

I ten właśnie fakt, to stare oblicze, przywrócone obecnie do życia, wzbu-
dziło zrozumiałe poruszenie polskiej i międzynarodowej opinii publicznej, 
więcej – wywołuje głęboki niepokój, bywa, że i strach. Ale strach, nawet ten 
o „wielkich oczach”, nie powinien przesądzać o niczym już teraz. 

Bo teraz zegar polskiego czasu zaczyna przede wszystkich odmierzać 
dzieło tych, którym oddano właśnie stery kierowania naszym państwem. 
Wspólnym dobrem wszystkich jego obywateli, nie tylko tej 18,5 proc. mniej-
szości, z woli której wyłonił się ten rząd.

O tym fakcie powinniśmy pamiętać wszyscy. 

Słowo od Redakcji
Czas polskich wyborów, trwający od poprzedniego roku i zakończony 

25 października roku obecnego, dokonał zmian, których dziś za wcześnie 
jeszcze oceniać, choć można przypuszczać, że dla bliskich nam humani-
stycznych wartości świeckich i ideałów społecznej lewicy ten czas będzie 
z pewnością wielkim wyzwaniem.

Nie lękamy się tego wyzwania, ponieważ doświadczaliśmy podobnych 
wyzwań w dalszej i nieodległej przeszłości – i przetrwaliśmy; nie lękamy 
się i tego najnowszego wyzwania – i ufamy, że i tym razem damy radę, że 
przetrwamy, że ocalimy nasze dziedzictwo, naszą tożsamość, naszą wolę 
kształtowania lepszego świata na miarę godności człowieka. 

Powyborczy rząd PiS
Tekst z numeru 6/2015 „Res Humana” (listopad–grudzień 2015 r.)
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Zrodził polski Październik ’56 poznański czerwiec, żądanie przez 
robotników wyższych płac i większego szacunku dla ich trudu; zrodził 
o rozległej skali społeczny bunt zakończony tragicznie, pozostający bo-
lesnym wyrzutem sumienia politycznych przywódców ówczesnej wła-
dzy, ale też otwierający od tego momentu istotnie nowy rozdział w dzie-
jach powojennej Polski. Czas przyspieszył. Oczekiwanie zmian stało 
się nieuchronne: ono nie mogło trwać długo, ono musiało objąć same 
fundamenty istniejącego systemu, musiało zmienić wiele dotychczaso-
wych przekonań uznanych za niewzruszone dogmaty, odświeżyć klimat 
codziennego życia w zgodzie z nowymi wyzwaniami w zmieniającej się 
Europie i w świecie.

W realiach ówczesnego systemu ustrojowego takie zmiany mogły się 
dokonać najpierw na szczytach władzy, w kierownictwie politycznym 
sprawowanym przez rządzącą partię. I choć było ono wyjątkowo nie-
udolne, to nie chodziło jedynie o jego zmianę na ekipę o większej spraw-
ności działania: bo z poznańskiego buntu i gorących dyskusji w samej 
partii wyłoniła się konieczność takiej zmiany na szczycie władzy, która 
byłaby zmianą nie tylko polityczną, lecz a może przede wszystkim zmia-
ną zarazem symboliczną, co moralną. 

Powrót Władysława Gomułki do sprawowania najważniejszej funk-
cji w partii i państwie, powrót człowieka jeszcze niedawno przebywa-
jącego w ubeckim więzieniu, poddanego represjom za myśl o Polsce 
budującej swój czas własną drogą, odpowiadającą jej historycznemu 
doświadczeniu i opartej na narodowej godności, taki powrót i taka 
zmiana była powszechnym oczekiwaniem i polityczną koniecznością. 
W trzecim tygodniu października ‘56, kiedy rozstrzygały się ten wybór 
i zmiana, w tych dniach pełnych napięcia, niepewności i niepokoju, 
w tych dniach rodził się zarazem nowy ład ustrojowy w Polsce. Ow-
szem, wciąż niedemokratyczny, jednak odświeżony i jak obraz włożony 
w stare ramy. 

Nie mogło być wówczas inaczej. Pamiętamy tamten czas lub czytamy 
o nim w zachowanych dokumentach: o radzieckich czołgach z dwóch 
stron zbliżających się kolumnami do Warszawy w „obronie Polski za-

Październik ’56 i jego lekcje
Notka opublikowana w numerze 6/2016 „Res Humana”

I ufamy, że społeczne wartości lewicy, choć dziś w zaproponowanym 
projekcie politycznym nie doprowadziły lewicy do parlamentu Rzeczy-
pospolitej, to nadejdzie czas, kiedy to się dokona, kiedy poprowadzi jej 
szeregi do sukcesu nowa generacja liderów, choćby ujmująca Barbara 
Nowacka, którzy już pokazali społeczeństwu co potrafią, i którym po-
dziękujmy za ich dotychczasowy trud, za odwagę, za ducha walki, za 
wszystko, co już osiągnęli. O tym sukcesie, a nie poczuciu klęski myśl-
my; o czasie, który nadchodzi. Myślmy o lepszych dniach, bo za nami 
jest wielu, którym dziś odebrano głos, albo którzy nie uzyskali satysfak-
cjonującego przekazu, godnego ich poparcia. 
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grożonej kontrrewolucyjnym przewrotem”, o niezapowiedzianym przylocie 
najwyższego kierownictwa radzieckiego z Nikitą Chruszczowem i wielogo-
dzinnych, dramatycznych rozmowach w Belwederze z nowo wybranym pol-
skim kierownictwem już z Władysławem Gomułką w roli głównej. W tych 
wszystkich chwilach rozstrzygał się polski los. Jego stawką była kwestia 
niebagatelna: nowy charakter stosunków polsko-radzieckich. I one, od tego 
momentu, stały się inne, choć jeszcze dalekie od tego, co dokonało się dwa-
dzieścia lat później. 

Polski Październik miał więc swoją wielką dramaturgię. Wyłonił wielu 
nowych, robotniczych przywódców, aby z szacunkiem przypomnieć Le-
chosława Goździka, i ukazał swój historyczny sens 24 października, owym 
wielkim zgromadzeniem poparcia polskich zmian wielu tysięcy ludzi na 
warszawskim Placu Defilad. Tego zgromadzenia nie sposób nie pamiętać, 
bo była to, pierwsza w powojennej Polsce, autentyczna demonstracja soli-
darności zgromadzonych ze swoim politycznym kierownictwem, z jego nie-
kwestionowanym przywódcą, z Władysławem Gomułką. On bowiem, swoją 
nieugiętą wolą moralną i zdolnością obrony zasad politycznych był wówczas 
wyrazicielem i gwarantem polskiej suwerenności i jej własnej drogi prowa-
dzącej ku nowym czasom. 

Wiemy, że owe czasy nie okazały się zbyt łaskawe na miarę społecznych 
oczekiwań i nadziei, że jeden człowiek, choćby obdarzony najlepszymi 
przymiotami czy charyzmą, nie może być zdolny dokonać wszystkiego, cze-
go oczekuje się od niego, że nawet konstrukcje demokratyczne czy system 
prawny nie wystarczają dla osiągnięcia efektów akceptowanych przez więk-
szość. 

Z polskiego Października ’56 płynie lekcji wiele. Nie zostały dobrze od-
robione, w czasie, który zamknął rok 1989, choć z pełnym przekonaniem 
wolno powiedzieć, że bez tamtych dni, doświadczeń i tego wszystkiego, co 
wówczas dokonano, nie było by tego co jest naszym doświadczeniem współ-
czesnym. Dlatego wielkiej karty Października ’56 nikt nie zdoła wyrwać 
z kalendarza polskiego losu. 

W kręgu ludzkich spraw
Słowo wstępne Zdzisława Słowika do wydanej w serii Biblioteka „Res Humana” książki 
W kręgu ludzkich spraw (Warszawa, 2017 r.), zredagowanej i przygotowanej przez Niego do 
druku z okazji 25-lecia dwumiesięcznika. Pozycja składa się z 84 opublikowanych wcześniej 
w periodyku artykułów takich autorów, jak Zygmunt Bauman, Uri Huppert, Janina Kotarbińska 
i Adam Kotarbiński, Aleksander Kwaśniewski, Tadeusz Mazowiecki, Janusz Reykowski, Adam 
Schaff, Bogdan Suchodolski, Andrzej Walicki, Jerzy Wiatr, Jan Woleński i wielu innych, a także 
z wyboru dokumentów ruchu laickiego w Polsce.

Z dwóch inspiracji powstała ta książka, którą powierzamy naszym Czy-
telnikom i wszystkim zainteresowanym „kręgiem ludzkich spraw” odczyty-
wanych z perspektywy świeckiego humanizmu.

Pierwszą z tych inspiracji było ćwierćwiecze istnienia „Res Humana”, 
i pewnego, wyznajmy może nieskromnie, poczucia satysfakcji z tego, co się 
nam w tym czasie udało. A udało się najpierw i zapewne przede wszystkim 
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zachowanie ciągłości istnienia czasopisma w tym niełatwym czasie, uda-
ło się skupić wokół niego grono wybitnych autorów – Przyjaciół wspólnej 
sprawy i losu, i udało się wreszcie pozyskać grono wielu Czytelników, 
którzy pozostając nieprzerwanie z „Res” od wielu lat, tworzą jej bezcen-
ny skarb. I właśnie te wszystkie skarby zachęciły nas do ich utrwalenia 
w postaci tej książki.

Z kolei drugą inspiracją była świadomość potrzeby wyjścia naprzeciw 
postulatom tych, zwłaszcza młodych generacji Polaków, którzy w świec-
kim humanizmie widzą nadzieję wyjścia z tunelu przenikniętego dziś 
mrokami zgoła średniowiecza i szukają wyjścia z niego na świeże powie-
trze, którym można bez obawy oddychać. 

Książka, którą podjąłem się opracować, nie była zajęciem łatwym: 
nie tylko dlatego, że „Res Humana” okazała się w ostatnim czasie „mat-
ką” czterech autorskich książek opublikowanych w „Bibliotece” nasze-
go czasopisma, ale też ze względu na wielość tekstów, z których każdy, 
z blisko półtora tysiąca wydanych dotąd stron, prosił słusznie o obecność 
w książce. Jej wszelako realistyczne wymogi zmuszały, w poczuciu żalu, 
ale i ryzyka trafności wyboru tekstów czy konieczności ich niewielkich 
skrótów, do tej propozycji, którą mamy obecnie przed sobą.

Jest istotą tej propozycji ukazanie w trzech częściach książki najważ-
niejszych kart rozwoju myśli programowej tego dziedzictwa świeckie-
go humanizmu, które reprezentuje dziś w Polsce Towarzystwo Kultury 
Świeckiej im. Tadeusza Kotarbińskiego w czasie określonym latami mi-
nionego ćwierćwiecza. To idee humanizmu, racjonalizmu i świeckości, 
zarazem tolerancji i dialogu, idee otwarte na coraz bardziej otwarty, 
współczesny świat. Idee, jakże przejmująco wyrażone w wierszu Poże-
gnanie Tadeusza Kotarbińskiego otwierającym naszą książkę.

Za nami minione dwadzieścia pięć lat. Przed nami czas, mówiąc sło-
wami jednego z ważnych autorów książki, „płynnej nowoczesności”, czas 
niepokojów, ale i nadziei, czas próby każdego z nas. 

Jeśli ta książka okaże się pomocną dla Czytelników w tej próbie, bę-
dzie to dla nas wartością najcenniejszą, w imię której podjęliśmy trud jej 
wydania. 
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ŚWIADECTWAŚWIADECTWA
Urząd Naczelnika jako 
symbol przywództwa 
państwowego  
i narodowego Danuta WANIEK

Tytuł „naczelnik”, jako wyraz najwyższej pozycji przywódczej, kreowa-
nej w kategoriach państwa i narodu, wywodzi się z tradycji kościuszkow-
skiej. Po raz pierwszy dostąpił go Tadeusz Kościuszko, a jego pełna nazwa 
brzmiała: „Naywyzszy Naczelnik Siły Zbroyney Narodowey”. Historycy nie 
wyjaśniają, dlaczego przywódcę powstania narodowego obóz demokratycz-
ny nazwał wówczas naczelnikiem.

Tytuł ten pojawił się w historii Rzeczypospolitej Polskiej dwa razy, po-
wierzony dzierżycielom idei niepodległości. Organizowanie walki politycz-
nej i zbrojnej w imię obrony przed wrogiem zewnętrznym dawało zarówno 
Tadeuszowi Kościuszce, jak i Józefowi Piłsudskiemu legitymację do naro-
dowego i państwowego przywództwa. Obaj stali się głównodowodzącymi 
w sensie wojskowym i polityczno-państwowym.

Historia obu przypadków potoczyła się różnie: naczelnik insurekcji z 1794 
r. przegrał walkę z silnymi zaborcami, nie utrzymał niepodległości Polski, 
stał się natomiast na długie lata wzorem patrioty, dla którego wolność oby-
wateli i kraju są wartością najwyższą. Z kolei Józef Piłsudski trafił na lepsze 
okoliczności międzynarodowe, ponieważ zaborcy ziem polskich wychodzili 
z I wojny światowej, jeśli nie rozbici to poważnie osłabieni. Dla niektórych 
motywacje przyjęcia przez niego tytułu naczelnika państwa stanowi pewną 
zagadkę historyczną, ponieważ nie ma w źródłach śladu dyskusji, prowadzo-
nej na ten temat wśród ówczesnych działaczy politycznych. W Pamiętnikach 
z lat wojny St. Dzierzbicki pisze, że pomysłodawcą powrotu do tego tytułu był 
znany prawnik z tamtego okresu – Stanisław Bukowiecki (1867–1944). Tra-
dycja kościuszkowska była w środowisku PPS-owskim niezwykle popularna, 
była częścią myśli politycznej tej partii. Bez wątpienia musiał ją podzielać sam 
Piłsudski. Potwierdza to Daria Nałęcz, pisząc, że w grudniu 1918 r. „ta idea 
dominowała już w jego poufnych i publicznych wypowiedziach”1. 

On sam swoje związki z tradycją kościuszkowską widział zobowiązująco 
i mówił: „Powoływać się na Kościuszkę, posługiwać się jego imieniem, za-
chwycać się nim i solidaryzować się z jego ideałami może każdy bezkarnie, 

1  Daria Nałęcz, Sen o władzy. Inteligencja wobec niepodległości, Warszawa 1994, s. 85.
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bez konsekwencji i kosztów. Bo Kościuszko nie żyje. Kto solidaryzuje się 
ze mną, musi płacić wysiłkiem, męką, trudem, ofiarą z wolności, z ży-
cia”2. Na zjeździe legionistów w Kaliszu 7 sierpnia 1927 r. zdradził m.in., 
że tytuł naczelnika był w tym momencie ukoronowaniem jego patrio-
tycznych starań: „Uczucie ulgi nieraz znalazłem w moich pracach i my-
ślach jako Naczelnik Państwa i Naczelny Wódz” – pisał później w swych 
Pismach3. S. Mackiewicz pisze, że „Piłsudski przeżywa wtedy najbardziej 
romantyczny okres swego życia. Wymarzona niepodległość nareszcie 
przyszła i on ma dłuto w ręku do dalszej rzeźby jej form”4. W koncepcji 
Piłsudskiego urząd naczelnika państwa miał symbolizować zgodę naro-
dową i jednolitość władzy państwowej.

Naczelnik po raz pierwszy
10 listopada 1918 r. Józef Piłsudski powrócił do Warszawy z więzienia 

w Magdeburgu. Wydarzeniu temu towarzyszyła już legenda patriotycz-
na Komendanta – konspiracyjna i legionowa. Dla większości Polaków 
był w tamtych dniach wielkim politycznym autorytetem, był jedynym, 
„który mógł stanąć na czele odradzającej się Polski”5. Na dworcu w War-
szawie był entuzjastycznie witany nie tylko jako przywódca polskich so-
cjalistów, ale przede wszystkim jako wódz odradzającej się Polski.

Rada Regencyjna przekazywała mu władzę niechętnie, ale miała prze-
ciwko sobie nastroje ludności. Piłsudski przyjął jej warunek, że powie-
rzona mu władza ma charakter przejściowy, że będzie ją pełnił na czas do 
zebrania się konstytuanty. Równocześnie Rada Regencyjna przekazała 
najpierw „Brygadierowi Józefowi Piłsudskiemu” całą „władzę wojskową 
i naczelne dowództwo wojsk polskich, jej podległych”. Następnie, „kieru-
jąc się dobrem Ojczyzny”, postanowiła o swoim rozwiązaniu, przekazu-
jąc naczelnemu dowódcy Wojsk Polskich najwyższą władzę państwową. 
Po przyjęciu obowiązków państwowych stał się w zasadzie jednoosobo-
wą władzą wykonawczą na ziemiach polskich, realnym ośrodkiem wła-
dzy państwowej, określanym przez niektórych „hegemonem”.

Według W. Komarnickiego rok 1918 jest początkiem „okresu przej-
ściowego” podzielonego na czas dyktatury Tymczasowego Naczelnika 
Państwa (14 listopada 1918 r. – 9 lutego 1919 r.) i na okres Sejmu Usta-
wodawczego (czyli Konstytuanty 1919–1922). W początkowym procesie 
budowy II Rzeczypospolitej władze odwołały się do dekretów, czyli do 
aktów prawnych mających moc ustawy, a tradycyjnie wydawanych przez 
inny organ niż parlament, najczęściej przez organ, który miał charakter 
władzy wykonawczej. Oceniając rzecz z perspektywy historycznej, nale-
ży uznać, że w ówczesnych warunkach była to jedyna realna droga budo-
wy struktur niepodległego państwa polskiego.

W tych okolicznościach na mocy swojego dekretu z 14 listopada 1918 r. 
formalnie pełnię władzy w państwie objął Józef Piłsudski, któremu pod-
porządkował się rząd lubelski. Tymczasowy ustrój polityczny państwa 

2  Cytuję za: Piotr Szubarczyk, Naczelnik, [w] Biuletyn IPN, nr 5–6 z 2008 r., s. 16.
3  J. Piłsudski, Pisma zbiorowe, tom IX, s. 89.
4  S. Mackiewicz, Historja Polski od 11 listopada 1918 r. do 17 września 1939 r., 

Warszawa 1990, s. 82.
5  A. Ajnenkiel, Od rządów ludowych do przewrotu majowego, Warszawa 1965, s. 21.
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polskiego został uregulowany dekretem z 22 listopada o najwyższej władzy 
reprezentacyjnej Republiki Polskiej. Na jego mocy znów najwyższą władzę 
w państwie objął J. Piłsudski, jednakże już jako Tymczasowy Naczelnik 
Państwa, a rolę rządu republiki pełnili prezydent ministrów i ministrowie, 
mianowani i odpowiedzialni przed Naczelnikiem. Władzę ustawodawczą 
pełnili wspólnie Naczelnik Państwa i Rada Ministrów. Wydawali oni dekre-
ty, które traciły moc obowiązującą w przypadku nieprzedstawienia ich na 
pierwszym posiedzeniu przyszłego Sejmu Ustawodawczego, czyli zgroma-
dzenia, którego naczelnym zadaniem było uchwalenie konstytucji.

W dekrecie tym zwraca uwagę dyktatorskie brzmienie jego art. 1: „Obej-
muję jako Tymczasowy Naczelnik Państwa, Najwyższą Władzę Republiki 
Polskiej i będę ją sprawował aż do czasu zwołania Sejmu Ustawodawczego”. 
Dekret ten, zgodnie z jego art. 4, kontrasygnował prezydent Ministrów – Ję-
drzej Moraczewski.

Konieczność szybkiego przeprowadzenia wyborów została uznana za za-
gadnienie pierwszorzędnej wagi. Gwoli ścisłości należy zaznaczyć, że idea 
Sejmu Ustawodawczego była obecna wśród polskich stronnictw politycznych 
co najmniej od listopada 1916 r., zyskując coraz szerszą aprobatę. Dlatego też 
nie można było jej bagatelizować, zwłaszcza że postulat zwołania Sejmu 
przynosił klasom posiadającym określone korzyści polityczne. Polegały one 
przede wszystkim na neutralizacji odruchów rewolucyjnych poprzez skiero-
wanie walki o reformy społeczno-gospodarcze na drogę parlamentarną.

Również Piłsudski doceniał rolę, jaką powinno odegrać w jego planach 
politycznych ciało przedstawicielskie, pochodzące z wyborów powszech-
nych. Chodziło mu przede wszystkim o zalegalizowanie władzy w państwie. 
Ponadto przeprowadzenie w Polsce wyborów posiadało ważne aspekty mię-
dzynarodowe: powołanie prawomocnego systemu władz państwowych mia-
ło być koronnym świadectwem zdolności narodu polskiego do samodziel-
nego bytu politycznego.

Zgodnie z wcześniejszymi zapowiedziami, Tymczasowy Naczelnik Pań-
stwa 28 listopada 1918 r. wydał dwa kolejne dekrety: o ordynacji wyborczej 
do Sejmu Ustawodawczego oraz o wyborach do Sejmu Ustawodawczego.

26 stycznia 1919 r. został wybrany Sejm Ustawodawczy. Obrady 10 lutego 
rozpoczął gorąco powitany Naczelnik Państwa, który w podniosłych słowach 
oświadczył, że od tej pory to Sejm „będzie domu swego ojczystego jedynym 
panem i gospodarzem”. Po wygłoszeniu wystąpienia opuścił salę obrad. W. 
Komarnicki pisze, że „z dniem tym kończy się pierwsza część okresu przejścio-
wego, władza z rąk dyktatora przeszła do przedstawicieli Narodu”6. Jednakże 
formalne złożenie urzędu Naczelnika Państwa nastąpiło dopiero 20 lutego. 
Piłsudski wygłosił wówczas oświadczenie, poprzez które składał swą władzę 
Sejmowi Ustawodawczemu, na ręce marszałka Wojciecha Trąmpczyńskiego.

Naczelnik Państwa po raz drugi
W tym samym dniu Sejm Ustawodawczy podjął Uchwałę o powierzeniu 

Józefowi Piłsudskiemu urzędu Naczelnika Państwa, zwaną w doktrynie „małą 
konstytucją”, ponieważ określała ona pozycje ustrojowe Sejmu oraz innych 

6  W. Komarnicki, Ustrój państwowy Polski współczesnej. Geneza i system, reprint, 
Wydawnictwo UJ, Kraków 2006, s. 25..
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organów władzy państwowej. Uchwała była dwupunktowa: w pierwszym 
punkcie Sejm przyjął oświadczenie J. Piłsudskiego o złożeniu urzędu 
Naczelnika Państwa i podziękował mu „za pełne trudów sprawowanie 
urzędu w służbie dla Ojczyzny”. W punkcie drugim powierzył Piłsud-
skiemu dalsze sprawowanie urzędu Naczelnika Państwa „aż do ustawo-
wego uchwalenia treści konstytucji, która określi zasadniczo przepisy 
o organizacji naczelnych władz w Państwie Polskiem”. Urząd Naczelnika 
ma być sprawowany na następujących zasadach:

–  władzą suwerenną i ustawodawczą w państwie jest Sejm Ustawo-
dawczy, ustawy ogłasza Marszałek Sejmu z kontrasygnatą Prezydenta 
Ministrów (premiera) i ministra resortowego („fachowego”);

–  Naczelnik Państwa jest przedstawicielem państwa i najwyższym 
wykonawcą uchwał Sejmu w sprawach cywilnych i wojskowych; 

–  Naczelnik Państwa powołuje rząd w pełnym składzie w porozumie-
niu z Sejmem;

–  Naczelnik Państwa oraz rząd są politycznie odpowiedzialni przed 
Sejmem za sprawowanie swego urzędu, a każdy akt państwowy Naczel-
nika wymaga podpisu „odnośnego” ministra.

Z postanowień tych wynika, że punkt ciężkości w wypełnianiu za-
dań państwowych przesunął się z urzędu Naczelnika Państwa do Sej-
mu Ustawodawczego. W literaturze nietrudno znaleźć opinię, że „mała 
konstytucja” zubożyła pozycję ustrojową Naczelnika Państwa przede 
wszystkim dlatego, że wyraźnie wprowadzała egzekutywę dualistyczną 
(Naczelnik Państwa i rząd z premierem na czele).

Wypada w tym miejscu przypomnieć, że Piłsudski równolegle nadal 
pełnił funkcję Naczelnego Wodza. Jego życzeniem jednakże było otrzy-
manie godności Pierwszego Marszałka Polski. W imieniu generalicji 
latem 1919 r. minister spraw wojskowych gen. Józef Leśniewski zwrócił 
się do Sejmu, aby izba specjalną ustawą nadała Piłsudskiemu tę godność 
wojskową. Wnioskowi temu jednakże sprzeciwiła się prawica (a w szcze-
gólności posłowie Klubu Ludowo-Narodowego i Klubu Narodowego 
Związku Robotniczego). 

Wobec powyższego generalicja postanowiła tę sprawę rozwiązać ina-
czej. Obowiązywał już wówczas dekret Naczelnego Wodza z 18 lutego 
1920 r. (na mocy którego została powołana Ogólna Komisja Weryfika-
cyjna) oraz ustawa z 2 sierpnia 1919 r. o ustaleniu starszeństwa i nadaniu 
stopni oficerskich w Wojsku Polskim. W oparciu o te podstawy prawne 
Komisja Weryfikacyjna na swoim pierwszym konstytuującym posiedze-
niu w dniu 26 lutego 1920 r. uchwaliła jednogłośnie, przez powstanie, 
w dowód czci i hołdu dla Wodza Naczelnego, zwrócić się do niego o przy-
jęcie Najwyższej Godności Wojskowej, stopnia Pierwszego Marszałka 
Polski. W dniu swoich imienin – 19 marca 1920 r. – Piłsudski godność tę 
przyjął poprzez wydanie dekretu L.2093, który lakonicznie stwierdzał: 
„Stopień Pierwszego Marszałka Polski przyjmuję i zatwierdzam”. Dekret 
został podpisany przez niego samego, już jako Marszałka, oraz przez mi-
nistra generała Leśniewskiego. 

Piłsudski objął przewodnictwo Rady Obrony Państwa, utworzonej 
ustawą z dnia 1 lipca 1920 r., czyli już w czasie wojny z bolszewicką Rosją. 
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Rada ta była organem naczelnym „w odniesieniu do wszystkich spraw, zwią-
zanych z prowadzeniem i zakończeniem wojny oraz zawarciem pokoju”. Bu-
ława marszałkowska została Piłsudskiemu uroczyście wręczona na Zamku 
14 listopada 1920 r. 

Naczelnik Państwa pełnił urząd do czasu wyboru Prezydenta RP, doko-
nanego na podstawie konstytucji z 17 marca 1921 r. Akt ten nastąpił 14 grud-
nia 1922 r.

W materiałach źródłowych znajdziemy informacje świadczące o pra-
wotwórczej roli Naczelnika Państwa, który w toku pełnienia tego urzędu 
poświęcał się nie tylko sprawom armii, będącej jego oczkiem w głowie w wa-
runkach prowadzenia czynnej walki o polskie granice. Z równą intensyw-
nością zajmowały go sprawy ważne dla organizacji życia społecznego i go-
spodarczego. Warto to stwierdzenie poprzeć kilkoma przykładami, w tym 
dekretami Naczelnika Państwa:

–  z 23 listopada 1918 r., którym wprowadzono ośmiogodzinny dzień pracy; 
–  z 3 stycznia 1919 r. – regulującym szeroki zakres uprawnień Inspekcji 

Pracy; 
–  z 11 stycznia 1919 r., którym wprowadzono obowiązkowe ubezpieczenie 

robotników na wypadek choroby (zapowiadano także bezpłatną pomoc le-
karską oraz zasiłki chorobowe);

–  z 7 lutego 1919 r., którym powołano Najwyższą Izbę Kontroli Państwa, 
w której gestii leżała kontrola pożytkowania finansów publicznych m.in. 
przez władze cywilne i wojskowe.

Ze względu na szczupłość kadr nauczycielskich dekretem Naczelnika 
Państwa z 7 lutego 1919 r. wprowadzono zasady kształcenia nauczycieli szkół 
powszechnych w Polsce; dekretem z 8 lutego 1919 r. wprowadzono w Pol-
sce obowiązek szkolny na poziomie szkoły powszechnej. Tego samego dnia 
Naczelnik Państwa wydał dekret o przepisach dotyczących pracowniczych 
związków zawodowych. 

Przytoczone tu akty prawne świadczą o przykładaniu wielkiej wagi do 
uregulowania kwestii pozostających tradycyjnie w polu uwagi socjalistów. 

Terror  
i milczenie świata  
Przygody Holendra w Afryce

Joanna PASZKIEWICZ-JÄGERS
Wśród zachowanych przez Johna ugandyjskich dokumentów znajdował się 

obszerny wycinek z gazety, opatrzony jego zdjęciem. Artykuł, zatytułowany Top 
Position for Ugandan Resident, był niczym streszczenie najważniejszego okresu 
jego życia, przypadającego na pierwszą połowę lat siedemdziesiątych. John Jägers 
należał wówczas – jak sam o sobie mawiał – „do górnych pięciu tysięcy” mieszkań-
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ców Ugandy. Pozycję społeczną i rozpoznawalność zawdzięczał głównie własnej 
operatywności. Był właścicielem dobrze prosperującego biura reklamowego 
Marketing and Publicity Uganda Ltd. i – co też bardzo się liczyło – szczęśliwym 
mężem pochodzącej z arystokratycznej rodziny dziennikarki Radia Uganda 
i dumnym ojczymem jej czworga dzieci. Luksusowy bungalow, który wspólnie 
wznieśli dziewięć mil od stolicy kraju Kampali, John traktował jako miejsce na 
resztę życia. Ojczyste Niderlandy, nudne i przewidywalne, odwiedzał rzadko, 
okazjonalnie.

Nic nie zapowiadało, że wkrótce dotychczasowe życie legnie w gruzach. Po-
czątek zmian wyznaczał zamach stanu dokonany przez Idi Amina…

W Ugandzie przeżyłem cztery zamachy stanu. Pierwszy w kwietniu 
1966 roku, tuż po tym jak zamieszkałem w Kampali. W wyniku tego 
zamachu kabaka (król) Edward Frederick Mutesa II – tradycyjny władca 
ludu Baganda, obrany pierwszym prezydentem po uzyskaniu niepodle-
głości w 1962 roku, został odsunięty od władzy, a na czele kraju stanął 
dotychczasowy premier Milton Obote. Zgodnie z planem spiskowców, 
atakiem na pałac królewski miał dowodzić generał Opolot, ale kiedy 
odmówił, gdyż czul się emocjonalnie związany z kabaką, Obote posta-
wił go pod strażą, a do ataku wyznaczył utalentowanego oficera, awan-
sowanego jeszcze przez Anglików w Brytyjskiej Armii Kolonialnej, Idi 
Amina.

Jadąc o siódmej rano do biura, zobaczyłem wojskowe ciężarówki 
zmierzające w stronę pałacu królewskiego i zawieszone nad pałacem 
śmigłowce. Od kolegów w biurze dowiedziałem się, że wojska rządowe 
zaatakowały rezydencję króla bronioną przez oddziały gwardii. Przez 
kilka tygodni w Ugandzie trwały groźne zamieszki. Przetrwałem je, po-
dobnie jak grupa białych ekspatów, w klubie golfowym. Na klubowym 
kempingu nocowałem w swoim Volkswagenie Combi Camper zupełnie 
wygodnie.

To była pierwsza ważna lekcja i przestroga: kiedy w Afryce zauważysz, 
że coś groźnego zaczyna się dziać, staraj się pozostać niewidocznym.

Kolejnego zamachu stanu, 25 stycznia 1971 roku, dokonał Idi Amin, 
mianowany rok wcześniej dowódcą sił zbrojnych. Prezydent Obote do-
wiedział się o zamachu w samolocie. Wracał z Singapuru, gdzie uczest-
niczył w konferencji krajów Wspólnoty Brytyjskiej. Kapitan usłyszał 
wiadomość przez radio i dyskretnie powiadomił prezydenta. Samolot 
natychmiast zmienił kurs i wylądował nie na ugandyjskim lotnisku 
w Entebbe, lecz w Nairobi.

Zamach miał miejsce w nocy z niedzieli na poniedziałek. W sobotę 
po południu wypłynąłem na Jezioro Wiktorii swoim jachtem, mając na 
pokładzie trójkę pasażerów: moją żonę Jane, Johna Okodoi, ówczesnego 
sekretarza stanu oraz jego przyjaciółkę. Zauważyłem, że John Okodoi jest 
dziwnie niespokojny i wciąż nasłuchuje tranzystorowego radia, niczego 
wszakże nie komentując. Na noc przybiliśmy do jednej z wysp. O świcie, 
kiedy wyszedłem na pokład, zobaczyłem we wschodzącym słońcu bro-
dzące stado żurawi koroniastych, ptaków symbolizujących Ugandę. Zło-
cisty blask ich koron zapisał się w mojej pamięci jako jeden z najwyrazist-
szych obrazów tej sielankowej eskapady. W drodze powrotnej do Kampali 
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minął nas jeden i drugi terenowy land rover wypełniony żołnierzami. Nie 
wzbudziło to we mnie żadnych podejrzeń. Pamiętam jedynie, że nie mogłem 
wysłuchać wiadomości, gdyż Radio Uganda nadawało jedynie muzykę.

Przez pierwsze dni nie wiadomo było, co właściwie się stało i kto przejął 
władzę. Dopiero w środę w barze w Grand Hotelu, stałym miejscu moich 
rozmów z klientami, spotkałem Paula Ensubirwę, ministra do spraw infor-
macji, który był moim dobrym znajomym. „Jak się miewasz w nowej sytu-
acji?”, zapytałem go, w nadziei, że lepiej objaśni mi sytuację. Roześmiał się 
i wykrzyknął: „Rządzą wojskowi, my wypadliśmy z interesu”.

Wyszedłem na miasto. Sklepy właśnie na nowo otworzyły się. Nagle na 
przejściu dla pieszych zauważyłem Feliksa Onamę, ministra obrony. Oname 
nie odpowiedział na moje powitanie. Zauważyłem, że idzie pod eskortą żoł-
nierza, który trzyma pistolet, widoczny przez kieszeń munduru.

Napływały sprzeczne informacje, bardziej gmatwające obraz sytuacji 
w kraju niż ją rozjaśniające. W piątek udałem się na błonia dawnego lotniska 
na wzgórzu Kololo, gdzie miał odbyć się wiec. Przed południem pojawił się 
otwarty wojskowy dżip. Stojący za kierowcą Idi Amin w brytyjskim mundu-
rze polowym pozdrawiał owacyjnie witający go tłum ludzi. Dżip zatrzymy-
wał się co kilkadziesiąt metrów, a Idi Amin, olbrzymiego wzrostu i potężnej 
postury, dzięki czemu otrzyma później przezwisko Big Daddy, nachylał się 
z samochodu w stronę witających, jowialnie uśmiechał się, ściskał wycią-
gnięte ku niemu ręce i zamieniał kilka słów z uczestnikami wiecu. ,,Wresz-
cie mamy prawdziwą niepodległość!” – wołali entuzjastycznie zgromadzeni.

W mieście nie czuło się niepokoju. Przeciwnie, mieszkańcy stolicy wi-
tali zmianę władzy z radością i nadzieją. Rządy prezydenta Miltona Obote 
stały się koszmarem, toteż przejęcie władzy przez Idi Amina zarówno Ugan-
dyjczycy, jak i biali rezydenci przyjęli z poczuciem ulgi i optymizmem co 
do przyszłości. Moja żona, pochodząca z uprzywilejowanej grupy ludności 
miejscowej i dobrze poinformowana dziennikarka, była pełna nadziei na 
nowy początek. Wierzyła w nowego, jak o nim wówczas mówiono, pierw-
szego prawdziwie afrykańskiego przywódcę narodu. 2 lutego 1971 roku Idi 
Amin ogłosił się prezydentem Ugandy, dowódcą wszystkich sił zbrojnych, 
szefem sztabu armii Ugandy i szefem sztabu lotnictwa, a 25 czerwca 1976 
roku został prezydentem dożywotnim.

Pierwszy rok rządów nowej władzy wydawał się potwierdzać oczekiwa-
nia ludzi. Jednakże po roku zaczęły napływać pogłoski, że na północy, skąd 
pochodził były prezydent Milton Obote, dochodzi do zabójstw dokonywa-
nych przez oddziały ugandyjskiego wojska, że znikają całe wioski. Północ 
była wszakże daleko, w stolicy sytuacja wyglądała normalnie, więc pogłoski 
nie budziły szczególnego zaniepokojenia. Pracowałem w biurze, spotyka-
łem się z klientami, podpisywałem umowy… W kolejnym roku sporadycznie 
pojawiały się informacje, że również w innych regionach, raz w jednym, raz 
w drugim, znikają ludzie, zniknięcia zaczęły się mnożyć, szeptano, że za 
wszystko odpowiedzialna jest tajna policja Idiego. Rząd zdecydowanie za-
przeczał, ale pogłoski nie cichły.

W trzecim roku rządów Idi Amina masowe morderstwa były już tajemni-
cą poliszynela. Opowiadano, że za zniknięcia odpowiada tajne policja, która 
uprowadza i morduje ludzi, a ich zwłoki przewożone są w nieznane miejsce. 
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Trochę później rozeszły się wieści, że nad ujęciem wody elektrowni w Jin-
ja zatrzymują się ciężarówki pełne zwłok, że trupy wrzucane do wody 
płyną w kierunku Sudanu unoszone prądem Nilu i pożerane przez kro-
kodyle. W miarę nasilania się tych pogłosek stawałem się coraz bardziej 
niespokojny, chociaż w biurze, w którym zatrudniałem jedenaście osób, 
starałem się utrzymać spokój. Życie toczyło się właściwie bez większych 
zmian, ale ludzie unikali przebywania w miejscach publicznych. Z dru-
giej strony tylko utrzymywanie kontaktów i przebywanie wśród ludzi 
dawało jakąś szansę na uzyskanie informacji poza oficjalnymi kanałami. 
Tylko w ten sposób można było dowiedzieć się, że ktoś nagle zniknął lub 
że doszło do kolejnego zamachu na życie prezydenta. A prób uśmier-
cenia Idi Amina było wiele. Do czasu wyjazdu z Ugandy w maju 1975 
roku naliczyłem ich dwanaście. Tylko niebywałemu szczęściu i jakiemuś 
szóstemu zmysłowi Idi Amin zawdzięcza, że tyle razy uszedł z nich cało.

Przykładowo, pewnego dnia prezydencka kolumna samochodów 
przemieszczała się z lotniska Entebbe do Kampali. Kilkaset metrów 
przed miejscem, gdzie zamachowcy planowali zaatakować prezydenc-
ki korteż, Idi Amin nagle rozkazał się zatrzymać, przesiadł się do sa-
mochodu, który jechał za nim i polecił zajmującemu go oficerowi zająć 
opuszczone przez siebie miejsce. Niespełna kilometr dalej kawalkada 
została ostrzelana z broni automatycznej, samochód z domniemanym 
prezydentem podziurawiony jak rzeszoto, lecz Idi Amin, ostrzeliwując 
się, zdołał uratować się ucieczką.

Stałą praktyką były terror i nieustająca rotacja kadr. Typowym sposo-
bem rozstawania się ldiego z osobami zajmującymi ważne stanowiska było 
zatrzymywanie ich przez tajnych agentów, wywożenie samochodem poza 
obręb miasta i w odizolowanym miejscu uśmiercanie strzałem z pistoletu. 
Ciało wrzucano do bagażnika, a następnie pozbywano się go – w dżungli, 
na bagnach, w wodach Nilu... Przy czym wybór ofiar nie był kwestią jakie-
goś planu, lecz następował według ślepego trafu. Niekiedy przyczyną były 
zachcianki dyktatora. Profesor Emiru, jeden z najwybitniejszych w kraju 
okulistów, zginął, gdyż jego słynna z piękności żona spodobała się Idiemu. 
Profesora napadnięto, gdy po wyjściu ze szpitala Mulago szedł na parking. 
Nikt już go więcej nie zobaczył. Zniknął bez śladu mój przyjaciel i partner 
biznesowy. Innego z moich przyjaciół Jamese Mbwogi, dyrektora Telewi-
zji Uganda, aresztowano na oczach wielu świadków. Pewnego wieczoru 
Mbwogi, pełen osobistego uroku i prowadzący rozrywkowy tryb życia, 
tańczył w klubie nocnym, a jego ochroniarz siedział przy barze. Agen-
ci tajnej policji porwali go wprost z parkietu. James zdążył krzyknąć do 
ochroniarza ,,Zabierają mnie! Telefonuj!”. Kilka dni później w barze Grand 
Hotelu ktoś przysiadł się do mnie i powiedział: „O ile się nie mylę, jesteś 
przyjacielem Mbwogi. Zabrała go tajna policja. Nie żyje”.

Opowieści o krwiożerczych – dosłownie – zachowaniach marszałka 
i prezydenta Idi Amina uważa się niekiedy za przesadzone lub niepraw-
dzie. Znając realia, mogę oświadczyć, że jestem najgłębiej przekonany, że 
te przekazy są prawdziwe. Otoczenie Amina utrzymywało w najgłębszej ta-
jemnicy jego postępowanie wobec szczątków ludzi, których uważał za oso-
bistych wrogów i kazał ich zamordować. Jednemu z najwyższych oficerów 
Sztabu Generalnego z rozkazu Amina ścięto głowę, którą następnie prze-
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chowywano w lodówce. Przez kilka dni po godzinach urzędowania ldi ustawiał 
głowę przed sobą i karcąco przemawiał do niej: ,,Ostrzegałem cię, i to wielo-
krotnie, ale nie brałeś moich ostrzeżeń na serio. I widzisz, jak to się skończyło”.

Niekiedy, po zamordowaniu szczególnie ważnego politycznego przeciw-
nika, ldi udawał się do szpitalnej kostnicy, otwierał zwłoki i wycinał kawałek 
wątroby...

Nasilanie się terroru sprawiało, że Europejczycy, podobnie jak Ugandyj-
czycy, stawali się albo coraz bardziej przerażeni, albo wpadali w całkowi-
tą apatię. Ja pogrążałem się w depresji. Znajomi i przyjaciele różnych nacji 
i koloru skóry przyjeżdżali do nas. Do późna w nocy przesiadywaliśmy na 
werandzie, dużo piliśmy. Piłem sporo i ja, i moja żona Jane. Resztek złudzeń 
pozbawiła nas seria zabójstw, która nastąpiła po wyrzuceniu z kraju kilku-
dziesięciu tysięcy Hindusów i Pakistańczyków. Ta decyzja ldiego wywołała 
szok gospodarczy; załamał się między innymi przemysł cukrowniczy, który 
dotychczas pozostawał w rękach Azjatów. Nawet podstawowe artykuły, jak 
mąka czy cukier, stawały się coraz trudniejsze do zdobycia.

Gospodarczy upadek kraju spowodował krach mego biznesu wskutek 
spadku zamówień. W 1973 roku zwolniłem wszystkich pracowników, pozo-
stawiając jedynie sekretarkę. Jedynym moim celem było wówczas: przetrwać! 
Pracę rozpoczynałem zwykle o ósmej piętnaście, ale całe dnie spędzałem na 
mieście. Przemierzałem Kampalę wzdłuż i wszerz, aby zdobyć jakiekolwiek 
zamówienie. W takim napięciu i niepewności przeżyłem w Ugandzie ostat-
nie dwa lata, w pełnym osamotnieniu, gdyż nikt nie miał już zaufania do 
nikogo. Wzrastała liczona najpierw w setkach, a potem w tysiącach liczba 
osób, które starały się za wszelką cenę uciec z kraju. Pamiętam małżeństwo 
Belgów, którzy zwolniwszy służbę uciekli, jak stali, pozostawiając całkowicie 
wyposażony dom, samochód, jacht … Żyliśmy w poczuciu: budzisz się rano 
i nie wiesz, czy przeżyjesz dzień.

Istnieje – w chwili opublikowania prawie nieznana, dziś klasyczna – źró-
dłowa książka The State of Blood. Napisał ją na wychodźstwie w Wielkiej Bry-
tanii Henry Kyemba, w latach 1972–1977 minister zdrowia w rządzie ldi Ami-
na. Doktor Kyemba zadedykował swą książkę zamordowanym przyjaciołom. 
Książkę otwiera lista zamordowanych, którzy pełnili funkcje publiczne. Gdy 
czytałem ją, stawiałem kreseczki przy nazwiskach ludzi znanych mi osobi-
ście, niekiedy bliskich przyjaciół. Było tych kreseczek dwadzieścia dwie.

Powinienem był zginąć i ja. A poszło o dwadzieścia tysięcy dolarów… 
W 1974 roku poproszono mnie, abym zaopiekował się łodzią pewnego grec-
kiego przedsiębiorcy, zacumowaną na przystani angielskiego klubu jachto-
wego w Kaazi. Jako członek tego klubu wyraziłem zgodę. Niedługo później 
musiałem wyjechać do Nairobi. Po powrocie stwierdziłem, że łódź, ówcze-
snej wartości dwudziestu tysięcy dolarów, została skradziona. Po pewnym 
czasie dowiedziałem się, że osobą, która może ma coś wspólnego z kra-
dzieżą jest Bob Astles. Bob Astles, były brytyjski pilot i oficer kolonialny, 
robił wrażenie typowego angielskiego gentlemana. Chociaż wśród swoich 
rodaków nosił przezwisko Biały Szczur. Za czasów prezydenta Obote był 
organizatorem tajnej policji, a w okresie rządów Idi Amina stał się jednym 
z najważniejszych jego doradców, odpowiedzialnym również za niezliczo-
ne zniknięcia bez śladu. Często publikowane teraz zdjęcie z czasów Amina 
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ukazuje go wśród innych Anglików, którzy klęczą przed dyktatorem na 
trawniku, składając mu przysięgę na wierność. Wszyscy ci, którzy wie-
dzieli coś o kradzieży łodzi i innych dokonaniach angielskiego doradcy 
dyktatora, znikali jeden po drugim. Inni starali się jak najszybciej uciec 
z Ugandy. Zdawałem sobie sprawę, że również moje dni są policzone. 
Zwlekałem jednak z opuszczeniem Ugandy. Przecież wszystko, co było 
mi drogie, było właśnie w tym kraju!

Stopniowo dojrzewałem do decyzji ucieczki. W lutym 1975 roku by-
łem w Kenii. 

Jeden z pracowników ugandyjskiej tajnej policji ostrzegł mnie, abym 
nie wracał, bo – jak powiedział – „ktoś łaknie twojej krwi”. Dwa miesiące 
później ponownie usłyszałem to samo ostrzeżenie. Jednak zdecydowa-
łem się na ucieczkę dopiero, gdy tajna policja ugandyjska złożyła wizytę 
w naszym domu i ostrzegła moją żonę Jane o grożącym mi niebezpie-
czeństwie. Wkrótce po tym powiadomiłem wieczorem Jane o decyzji 
opuszczenia Ugandy, dyskretnie spakowałem samochód i następnego 
dnia o czwartej nad ranem, jeszcze w ciemnościach wyruszyłem w stro-
nę granicy z Kenią. Do przejścia granicznego Malaba dotarłem bez prze-
szkód. Zmroziło mnie jednak, gdy po ugandyjskiej jeszcze stronie spo-
tkałem oficera, którego dzień wcześniej widziałem w Kampali. Czyżbym 
był śledzony? Czy oficer przybył, aby mnie aresztować? Opanowałem się, 
przysiadłem do jego stolika, piliśmy kawę, rozmawialiśmy. Usiadłem tak, 
abym mógł obserwować posterunek kenijskiej policji granicznej.

Gdy nadeszła obiadowa pora i kenijscy celnicy udali się na lunch, 
wstałem od stolika, szybko pożegnałem się z ugandyjskim oficerem, mó-
wiąc mu „Do zobaczenia” (a w myślach dodając: oby już nigdy), wskoczy-
łem do samochodu i ruszyłem ku granicy. Na granicznym posterunku, 
w okienku kenijskiej kontroli granicznej pozostał jeden tylko pracownik. 
Znudzony czy niezadowolony, że to on musi dyżurować w porze lunchu, 
wbił do mojego paszportu kenijski stempel. Błyskawicznie wsiadłem do 
auta i odjechałem tak szybko, jak było to możliwe. Wieczorem byłem już 
w Nairobi. Gdy po kilku dniach zadzwoniłem z Nairobi do swojego biura 
w Kampali, sekretarka powiedziała mi, że dwa dni po moim wyjeździe 
pojawili się w biurze agenci tajnej policji, pytając o mnie. 

Zatrzymałem się w Kenii. W marcu 1977 roku z Nairobi napisałem 
list do premiera Wielkiej Brytanii, aby zwrócić jego uwagę na tragiczną 
sytuację w Ugandzie. Otrzymałem odpowiedź. W grzecznym liście z od-
ręcznym podpisem brytyjskiego ministra spraw zagranicznych zostałem 
poinformowany, że władze brytyjskie wiedzą o przypadkach łamania 
praw człowieka w Ugandzie i że rząd Jej Królewskiej Mości odpowiednio 
zareagował. Dowodem tego miał być fakt, że Idi Amin został skreślony 
z listy gości zaproszonych na uroczystości 25-1ecia panowania królowej 
Elżbiety II. Minister zapewniał dodatkowo, że sytuacja w Ugandzie bę-
dzie wkrótce omawiana na jednym z posiedzeń rządu.

Zrozumiałem: świat nie chce wiedzieć, co naprawdę dzieje się w kraju 
rządzonym przez ludobójcę. 

Joanna Paszkiewicz-Jägers od 35 lat mieszka i tworzy w Groningen w Ho-
landii. Jest artystką i autorką kilku książek. Redaguje i publikuje w polskich 
i holenderskich czasopismach o profilu artystycznym, jest animatorką kultury.
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Opera narodowa

Jerzy PAPUGA

Wiejska 4/6/8

Nie wiem, jak Państwo w sytuacjach oficjalnych reagują, ale ja mam tak, 
że jak przychodzi do czegoś naprawdę podniosłego i ważnego, to wszystkie 
swe myśli i uwagę koncentruję niestety na osobach, które mają nas jako ogół 
społeczeństwa reprezentować. Mianowicie, jak są ubrane, czy nie zapomnia-
ły np. chusteczki do nosa, odpowiednio dobrały niedziurawe skarpetki do 
muchy bądź długość spodni do właściwego do okoliczności obuwia. Jakoś ze 
starych czasów została mi troska o te dziś jakże drugorzędne sprawy, a jest 
jeszcze gorzej – w swej trosce idę o krok dalej, martwiąc się o to, co i jak po-
wiedzą i czy generalnie wszystko pójdzie gładko. Wynika to z tego, że sam 
napisałem w życiu parę przemówień i wiem, jaka to katorżnicza praca i stres, 
bo to, co napisane trzeba jeszcze publicznie wypowiedzieć. Wtedy jednak 
pisało się jeszcze przemówienia na maszynie do pisania, następnie żmud-
nie konsultowało z potencjalnym wygłaszającym, o słowniku poprawnej 
polszczyzny prof. Doroszewskiego czy rocznikach statystycznych GUS nie 
wspominając. Ambicją było być w zgodzie zarówno z poprawną polszczyzną, 
jak i stanem faktycznym, np. gospodarki. Stare dobre czasy… Dziś zaś, kie-
dy prezydent Donald Trump wprowadził zupełnie nowy styl i u nas zaczyna 
być chyba odmiennie, pisane przemówienia odchodzą niestety w niepamięć. 
Elita mówi po prostu z głowy, mój promotor ze studiów uniwersyteckich do-
dałby zapewne „czyli z niczego”, ale to już czas tak przeszły i dokonany, że 
aluzja właściwie jest nieczytelna. Mamy więc w elicie władzy uzus wypowie-
dzi od siebie, dzielenia się po trosze swoimi przeżyciami i przemyśleniami 
i to w stylu kumplowsko-kaznodziejskim bardziej niż profesorskim. Śmiało 
weszło to w obieg jako swoiste zaprzeczenie drętwej mowy, choć niekiedy to 
ona mogłaby się bardziej przydać, aniżeli luz i bezpretensjonalność. 

Taką oto okolicznością było dla mnie uroczyste zakończenie XIX Kon-
kursu Chopinowskiego w postaci gali w Operze Narodowej, na której stawili 
się wszyscy, żeby fetować zwycięzców, dziękować jurorom i powiedzieć coś 
od siebie. Jeśli chodzi o ubiór, to generalnie nie można mieć zastrzeżeń, 
zarówno prezydent, jak i marszałek odkurzyli swoje smokingi, inni zaś po-
czuli się do ubrania co najmniej kościółkowego, co w Polsce oznacza ubra-
nie odświętne, trzymane w szafie na niedzielną mszę. Co prawda pewien 
popłoch mogła wzbudzić dość rozbudowana kreacja pani minister kultury, 
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ale ostatecznie opanowała materię, zasiadając na przygotowanym fote-
lu. Dziwne (a dla niektórych oburzające!) natomiast było to, że jedna 
ze wspaniałych naszych oficjalnych małżonek, będąc oficerem WP, nie 
stawiła się w galowym mundurze, ale wybrała inną kreację. Cóż, można 
tylko żałować, bo np. przed wojną byłoby to nie do pomyślenia – gala 
prezydencka zobowiązywała nie tylko do odpowiednich mundurów, 
sznurów, szarf i lampasów, ale także kompletu orderów. 

Natomiast to, co poszczególni mówcy mieli do powiedzenia, zasługu-
je jednak na bliższą uwagę, a nawet analizę. Dyskusję, najpierw pomię-
dzy moimi domownikami, a później znajomymi, wzbudziło np. uznanie 
Chopina za wirtuoza, co przejawiało się szczególnie w przemówieniu 
p. prezydenta Nawrockiego. Ja stałem (i nadal stoję…) na konserwatyw-
nym stanowisku, że słowo „wirtuoz” odnosi się raczej do wykonawstwa 
i śmiało można takiego określenia używać wobec Ignacego Paderewskie-
go, Krystiana Zimermana czy Artura Rubinsteina. Inni zdecydowanie za-
oponowali, twierdząc, że także do kompozytora nokturnów, rond, wal-
ców, polonezów i mazurków, który (jak przekaz historyczny głosi) był 
niezapomnianym wirtuozem swoich utworów, czego najlepiej dowodzi 
rola Eryka Kulma w filmie Chopin, Chopin! 

Nie rozstrzygnęliśmy jeszcze tego sporu, a tu naprawdę pięknie prze-
mówił niezawodny marszałek Hołownia, który poinformował zebranych 
w Operze Narodowej, jak Sejm w te dni czcił Chopina, a nawet jak Fry-
deryk uczynił posłów lepszymi. Mnie szczególnie zelektryzowały dwie 
informacje: o tym, że konkurs był na bieżąco komentowany w prezydium 
Izby i nawet wicemarszałek Niedziela wygłosiła pogląd na temat poziomu 
wykonawczego tegorocznego konkursu i znaczenia muzyki Chopina, oraz 
że dyr. Zakroczymski jest zapalonym pianistą, co było znane jedynie nie-
licznym wtajemniczonym. A zważywszy na to, że sygnał z uroczystej gali 
rozpościerał się dosłownie po całym świecie, jest to znakomity dowód na 
medialne wyczucie marszałka, który skorzystał z okazji, jak mógł najlepiej 
i obznajomił miliardy ludzi, jak właściwie chopinowskie sprawy na Wiej-
skiej stoją. Malezyjczycy, a przede wszystkim mieszkańcy Kraju Kwitnącej 
Wiśni będą mu za te informacje dozgonnie wdzięczni, podobnie jak zgro-
madzeni w Operze Narodowej jurorzy i laureaci. Inna sprawa, że marsza-
łek uczynił wiele, aby muzyka Chopina wyparła w tych dniach z Izby inne 
utwory, preferowane niestety tylko w godzinach nocnych przez posła Mejzę 
i jego kolegów. To naprawdę trzeba docenić, co niniejszym czynię, a samo 
przemówienie proponuję wnieść do annałów naszego parlamentaryzmu. 

Pani minister Cienkowska natomiast zabrała głos jako uczestniczka 
zmagań filharmonijnych, czyli z pozycji obserwacji uczestniczącej, co 
niejako usprawiedliwiało familiarny niemal ton wypowiedzi. Coś w tym 
jest, żeby w sumie mówić o sobie jako uczestniczce większej zbiorowo-
ści, a przecież całkiem niedawno p. minister otwierała Warszawski Festi-
wal Filmowy i napomknęła, że jako studentka stała w długiej kolejce po 
karnet festiwalowy. W sumie więc zrównanie siebie do poziomu zwykłe-
go odbiorcy sztuki i kultury wysokiej można uznać za zabieg właściwy, 
a nawet ujmujący i na swój sposób chwytający za serce. 

Nagrody rozdano, laureaci wystąpili, choreografii wspólnego zdjęcia 
na zakończenie konkursu nie będę komentować, bo wszyscy zobaczyli 
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Demografia  
i populizm Andrzej ŻOR

Tak myślę

W wystąpieniu Donalda Tuska sumującym 2 lata rządów Koalicji 15 Paź-
dziernika oraz w pytaniach i dyskusji o sukcesach i porażkach rządu dość 
często pojawiała się groźba kryzysu demograficznego, przed którym stoi 
świat, a najprędzej Europa, no i oczywiście Polska. Narodowa skłonność do 
bycia liderem, zwana w skrócie megalomanią narodową, sprawia że nawet 
w tej degradującej kwestii lubimy wysuwać się na czołowe miejsce. Ale tym 
razem sprawa wygląda poważnie. 

Jakby dla potwierdzenia, że układ sił w świecie (a w tym demografia od-
grywa niebagatelną rolę) zmienia się, dostałem od swojego kolegi Czesława 
informację ze światowych źródeł statystycznych. A te wymieniają 10 kra-
jów, które wniosą największy wkład do ukształtowania kolejnego miliarda 
światowej populacji. Na razie ludność świata rośnie w tempie 80 milionów 
rocznie, z czasem tempo zacznie maleć. A na dzisiaj po świecie porusza się 
8,2 mld ludzi. Na następny miliard złożą się przede wszystkim: Indie – 17,5 
procent, Nigeria – 7,6 proc., Pakistan – 6,8 proc., Demokratyczna Republika 
Konga – 5,8 proc. i Etiopia – 5,3 proc. Następne kraje z tej dziesiątki – Tanza-
nia, Bangladesz, Indonezja, Egipt – mają udział w granicach 3,3 do 2,8 proc. 
Zamykające dziesiątkę USA dołożą jeszcze 2,5 proc. Trzeba tylko dodać, że 
1 procent w tym rachunku to 10 milionów ludzi, Indie zwiększą więc swoją 
populację o 175 milionów i utrzymają bez wątpienia światowy prymat. 

Do niedawna dziwiłaby nieobecność Chin w tej dziesiątce, ale tam mamy 
od pewnego czasu do czynienia ze spadkiem populacji z powodu niskiej licz-
by urodzeń i starzenia się społeczeństwa. Daje znać o sobie polityka „jednego 
dziecka” i rodzinne preferencje dla noworodków – chłopców. Progności prze-
widują, że liczba ludności spadnie z 1,42 mld w roku 2022 do 1,13 mld w roku 
2025, a trend spadkowy utrzyma się w tym kraju przez kolejne 50 lat. Pesymi-
ści uważają nawet, że na przełomie XXI i XXII wieku, może trochę później, 
liczba ludności spadnie do około 770 mln. Poza przyczynami statystycznymi 
może warto zastanowić się, czy Chiny nie powtarzają scenariusza znanego 
z innych kontynentów: najmniej dzieci rodzi się w krajach bogatych, co wyni-
ka z przyjętej hierarchii wartości. Kolejne pokolenia pragną żyć w dobrobycie 
i powiększać egzystencjalny komfort, a temu przeszkadza zbyt duża liczba 
dzieci. Dawniej było odwrotnie, im więcej dzieci, tym większa zamożność. 

Ale na razie liczba ludności w świecie będzie rosnąć i ten trend utrzyma 
się do końca obecnego wieku. Szacuje się, że jeszcze w tym stuleciu ludność 

na własne oczy, kto z kim unikał sąsiedztwa. Mam jednak nieodparte wra-
żenie, oparte na lekturze wspomnień niezapomnianego Antoniego Słonim-
skiego, że przed wojną by to jednak trochę inaczej wyglądało. 
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świata osiągnie 9,7 mld. Do 2100 r. będzie nadal rosnąć, choć w wyraźnie 
wolniejszym tempie i jeszcze przed 2100 rokiem przekroczy 10 mld. Potem 
najprawdopodobniej zacznie spadać. Rozważania prognostów przypomi-
nają mi dywagacje kosmologów, zwłaszcza zwolenników tezy, że grani-
ce wszechświata mają swój kres i po okresie rozszerzania nastąpi proces 
odwrotny, wszechświat zacznie się kurczyć i będzie zmierzać do takiego 
zagęszczenia masy, że nastąpi jakiś kolejny Wielki Wybuch i wszystko 
zacznie się od początku. Kandydaci na następców Stanisława Lema już 
ostrzą pióra. Ale na to mamy jeszcze kilkanaście miliardów lat. Przypo-
mina to anegdotę opowiadaną przez jednego z amerykańskich astrono-
mów „dalekiego zasięgu”: uczestnik jego prelekcji zapytał: czy mówił pan 
o 5 milionach, czy o 5 miliardach lat do finalnej katastrofy? O 5 miliardach, 
oczywiście – odpowiedział astronom. O, to dobrze, bo przestraszyłem się, 
że tylko o milionach. Granice wyobraźni ludzkiej zaiste są nieodgadnione. 

Prognozy demograficzne granic wyobraźni nie przekraczają, ale po-
budzają do refleksji. Głównie za sprawą nierównomiernego rozłożenia 
tych procesów. Na razie przoduje Azja. W roku 2023 na tym kontynencie 
mieszkało 59,1 procent ludności świata. Obserwując z tej perspektywy 
Konkurs Chopinowski, nie może dziwić ponadnormatywna obecność 
Chińczyków wśród jego uczestników i laureatów. Znany dowcipniś Wal-
demar Malicki powiedział już kilka konkursów wstecz, że wśród chiń-
skich kandydatów trzeba było przeprowadzić dodatkowe eliminacje, bo 
ustawienie fortepianów wszystkich chińskich uczestników, którzy speł-
nili wymogi kwalifikacyjne, zajęłoby odległość z Warszawy do Suwałk. 
Myślenie o rozwoju i koegzystencji ras, państw, religii, obyczajów i cze-
goś tam jeszcze w kategoriach państw europejskich, mających po kilka, 
kilkadziesiąt milionów ludności każde, musi prowadzić do odmiennych 
wniosków. Rozumowanie za pośrednictwem dużych i – dla odmiany – 
średnich i małych liczb to dwie, trzy różne ścieżki pojmowania świata. 
A zróżnicowanie będzie się pogłębiać. Na drugim miejscu już dziś plasu-
je się Afryka (18,0 procent), na kolejnym jeszcze Europa 9,3 proc. Depcze 
jej po piętach Ameryka Południowa i Łacińska (z Karaibami). Mają się 
gdzie posunąć mieszkańcy Ameryki Północnej (4,7 proc.) oraz Austra-
lii i Oceanii (0,57 proc.). Najszybciej rośnie Afryka. Przewiduje się, że 
prawdopodobnie w I połowie XXII w. stanie się najludniejszym konty-
nentem; w roku 2100 ma być tam 4,3 mld ludzi. 

Choć to tylko szacunki, te dwa kontynenty Azja i Afryka zdominują 
strukturę ludności świata. Można przypuszczać, że zamieszkiwać je bę-
dzie 80–85 procent ludności świata. Trochę przybędzie w Ameryce Pół-
nocnej. Skurczy się natomiast Europa, może także Azja (co do udziału 
w ogólnej strukturze). Już dziś w pierwszej dwudziestce państw Europę 
reprezentują tylko Niemcy na 19. miejscu z 83,3 mln ludności. I euroazja-
tycka Rosja, która ma niespełna 145 mln mieszkańców, ale jej mieszkańcy 
plasują się głównie w Europie (tam mieszkało wg danych z 2021 r. 114 
mln osób), na bezkresach azjatyckiej części tego kraju (75 procent tery-
torium Rosji) jedynie 22 mln. Najszybciej spadać będzie liczba ludności 
w Niemczech, Włoszech, Polsce i europejskiej części Rosji. 

Chcemy czy nie, Europa i Ameryka Północna ze swoim potencjałem 
cywilizacyjnym oraz azjatycka Rosja staną się – z dużym prawdopodo-
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bieństwem – przedmiotem ekspansji ludności z regionów dominujących 
demograficznie. Tzw. współczynnik przyrostu naturalnego będzie rósł naj-
szybciej lub utrzymywał się na dotychczasowym wysokim poziomie w kra-
jach słabo rozwiniętych, a spadał (nawet do wielkości ujemnych) w krajach 
o wysokim poziomie rozwoju. Ze zjawiskiem implozji demograficznej spo-
tykamy się w krajach bogatych, jak Niemcy, Austria czy Japonia, ale też np. 
w krajach b. bloku wschodniego, krajach b. ZSRR i Jugosławii o różnym po-
ziomie rozwoju. Czy nam się to podoba, czy nie, presja na zmianę miejsca 
zamieszkania na pustoszejącą Europę pojawiła się już obecnie, a wkrótce 
staniemy przed problemem koegzystencji ludzi z różnych światów, o róż-
nym poziomie wykształcenia, zamożności, rozumujących wedle różnorod-
nych wartości, żyjących w różniących się od siebie systemach politycznych 
i uznających je za swoje. Nie sądzę, że euroatlantycki model demokracji ma 
atrakcyjne walory dla żyjących w odmiennych systemach uczestników in-
nych kultur mieszkańców Azji czy Afryki. Europa zdaje sobie z tego sprawę; 
trudno przypuszczać inaczej, wszak tu znajduje się wciąż intelektualne za-
plecze (przynajmniej europocentrycy tak uważają) światowej cywilizacji. Na 
razie ta wiedza nie wykracza poza krótkodystansowe przedsięwzięcia, służy 
takim, jak choćby budowa płotu na polsko-białoruskiej granicy czy zapomi-
nanego już muru między USA a Meksykiem, a z zamierzchłej historii słyn-
nego chińskiego muru, który jednak przez zalewem „barbarzyńców” Chiń-
czyków nie uchronił. Ci z zewnątrz naszych światów zawsze byli postrzegani 
jako barbarzyńcy. Krótkofalowe działania przynoszą pozytywne skutki, na 
przykład w hamowaniu rezultatów wojny hybrydowej z Rosją i Białorusią, 
ale przecież mają się nijak do sprostania długoletnim tendencjom, do czego 
nie jesteśmy przygotowani. Nie tylko my. I podobnie jak reszta Europy uni-
kamy sprecyzowania, co z tym fantem robić, mimo że już przychodzące dziś 
na świat roczniki zetkną się ze skutkami tych przeobrażeń. I wyobrażamy 
sobie raczej „wojnę światów” niż kulturową koegzystencję.

Już dziś pojawiają się niepokojące zjawiska, które mocniej dadzą znać o so-
bie w średnim okresie. Zbliżamy się do pułapu chłonności środowiska: wyży-
wienia zwiększającej się liczby ludności (Afryka, Azja, Ameryka Południowa), 
zapobiegania perturbacjom klimatycznym i degradacji ekosystemów oraz ko-
nieczności zaspokojenia potrzeb rosnącej liczby mieszkańców Ziemi, w tym 
starzejącej się, ale zarazem coraz dłużej żyjącej części populacji. W wystąpie-
niach polityków trochę się o tym mówi, ale znacznie mniej robi. Skutkiem 
starzenia się społeczeństw będzie spadek liczby osób w wieku produkcyjnym, 
co stawia pod znakiem zapytania możliwość zapewnienia przyszłym, a być 
może i obecnym emerytom godziwych warunków egzystencji po zakończeniu 
pracy, a także zaspokojenia rosnących potrzeb medycznych, rehabilitacyjnych 
i opiekuńczych. Nie chodzi tylko o kasę. By sprostać potrzebom, powinny na-
stępować zmiany w strukturze wykształcenia i rozbudowy specjalności na 
poziomie średnim, wyższym zawodowym i wyższym pod kątem zwiększania 
liczby uczących się na każdym z tych poziomów, ale także zwiększania atrak-
cyjności tych dziedzin (przykład nisko opłacanych i odchodzących z zawodu 
pielęgniarek oraz braku dopływu do tego zawodu młodych kadr jest jednym, 
ale nie jedynym). W warunkach deficytu budżetowego będzie to trudne. 

Z dawien dawna uczeni demografowie szukali sposobów zapobieżenia 
negatywnym zjawiskom odwrócenia proporcji: coraz mniejsza liczba mło-
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dych pracujących nie jest i nie będzie w stanie sprostać potrzebom ro-
snącej liczby emerytów. „Z trzech możliwych rozwiązań, a mianowicie: 
obniżki płac, obniżki emerytur i przedłużenia okresu aktywności za-
wodowej, najlepszym wydaje się podwyższenie wieku emerytalnego”1. 
Autor tej teoretycznie podzielanej przez wielu opinii wskazywał jednak, 
że napotka to na opór pracowników, a „najczęściej podnoszonymi ar-
gumentami są: prawo do odpoczynku ludzi starszych, ich zmniejszona 
wydajność pracy, blokowanie miejsc pracy dla młodych, hamowanie 
awansu zawodowego młodym pracownikom, petryfikacja struktur zawo-
dowych, przewagi polityczne ludzi w starszym wieku”2. Ponieważ pisał 
te słowa przed 2010 rokiem, nie wymienił decydującego zagrożenia: po-
pulizmu. Wtedy wydawało się jeszcze, że racjonalne argumenty w rę-
kach mądrej władzy wystarczą do podjęcia słusznych decyzji. Wskutek 
populistycznego wzmożenia i wykorzystania prymitywnej argumentacji 
PiS walczącego o władzę wycofano się z jednej z najbardziej rozsądnych 
decyzji ekonomicznych ostatniego piętnastolecia: podniesienia wieku 
emerytalnego i zrównania wieku emerytalnego kobiet i mężczyzn. 

Podjęcie tej decyzji złagodziłoby problem zastępowalności pokolenio-
wej, a właściwie niemożności spełnienia wymogu posiadania przez dwoje 
rodziców przynajmniej 2,1 dzieci. W Polsce wskaźnik ten wyniósł w 2024 
roku nie 2,1 lecz 1,09, co jest sygnałem alarmującym. Można pocieszać 
się, że to nie tylko nasz problem, bo we Francji na przykład prezydent 
Macron utracił popularność i prawdopodobnie władzę wskutek uporu, 
z jakim lansował podwyższenie wieku emerytalnego. W Polsce okazało 
się, że próby z gatunku zamiast – a więc 500+ (dziś już 800+) zamiast 
podwyższenia wieku emerytalnego, z trudem przeforsowane in vitro 
i tym podobne działania przyniosły pewne skutki, ale zastępowalności 
nie poprawiły. Decyzja o rezygnacji z podwyższenia wieku emerytalnego 
obciążała i nadal obciąża nie tylko autorów walki o utrzymanie status quo 
(PiS, związki zawodowe), lecz także tzw. obóz demokratyczny, który w ry-
walizacji przedwyborczej (i tak przegranej w 2015 r.) uległ populistycznej, 
nastawionej na sukces wyborczy propagandzie. „O ile […] w 1960 r. żyło 
w naszym kraju 7 mln dzieci w wieku do 10. roku życia i tylko 200 tys. 
osób powyżej 80. roku życia, to w 2060 r. dzieci będzie zaledwie 2 mln, 
a osób powyżej 80. roku życia 4 mln”3. Wobec oporu co do podwyższenia 
wieku emerytalnego w grę wchodzą więc przewidywane przez Ochockie-
go: obniżanie płac albo obniżanie emerytur. Politycy nie wypowiadają się 
w tych kwestiach; wybory parlamentarne już za dwa lata. Można się spo-
dziewać gorączkowego poszukiwania dróg wyjścia dopiero przy krachu 
budżetowym. Polak – jak wiadomo – mądry po szkodzie.

Przy tak zarysowanych proporcjach strukturalnych w grę wejdzie nie 
tylko konieczność finansowego utrzymania emerytów przez malejącą 
liczbę pracujących, to da się załatwić podwyższeniem składki, ale także 
zapewnienia usług opiekuńczych i medycznych w niespotykanej dotąd 

1  Andrzej Ochocki, Ludność świata. Powinność i kapitał, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, Warszawa 2010, s.104. 

2  Ibidem.
3  Adam Gwiazda, Problemy demograficzne Polski. Świat ludzi i polityki, 

https”// articles 2195. cesjsh icm. edu.pl. 
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skali, co jest przedsięwzięciem znacznie trudniejszym, wymaga bowiem 
działań wielorakich o zróżnicowanym charakterze. Mimo rozbudowy form 
opieki państwa nad osobami starszymi: zasiłki pielęgnacyjne, usługi opie-
kuńcze świadczone przez Miejskie Ośrodki Pomocy Społecznej (MOPS), 
programy w rodzaju „Opieka 75+”, bezpłatne świadczenia (komunikacja, 
w części bezpłatne leki, abonament radiowo-telewizyjny), środki te nie roz-
wiązują problemu. Rosnąć będą przede wszystkim potrzeby zapewnienia 
miejsc w domach pomocy społecznej, mówiąc wprost w domach starców, 
i godziwej nad nimi opieki. Dziś są one oferowane w postaci częściowo po-
krywanej z indywidualnej emerytury i dofinansowanej ze środków publicz-
nych; częściowo są świadczone komercyjnie. Te dofinansowywane są trudno 
dostępne. Koszt komercyjnej usługi tego typu w domach warszawskich lub 
pobliskich wynosi ca. 10–12 tys. złotych miesięcznie, co dla większości eme-
rytów jest wielkością abstrakcyjną. Ceny w prowincjonalnych ośrodkach 
kształtują się w granicach 6–8 tys. zł. Też wysoko. A to tylko wycinek proble-
mu, bo wydłużenie życia to także wzrost zakresu i kosztów usług w ochronie 
zdrowia, a te – jak wiadomo – nie mają granic.

Środkiem zaradczym na dysproporcje między malejącą liczbą pracują-
cych a liczbą beneficjentów usług społecznych mogłoby stać się skorzystanie 
z usług imigrantów. Ich napływ i presja, zwłaszcza z ubogiej, przeludnionej 
i trudnej klimatycznie Afryki, w części także z ubogiej części Azji, będzie 
rosnąć. Tu otwiera się kolejna karta sprzeciwu politycznego i podsycanego 
przez polityków sprzeciwu społecznego co do zwiększającego się napływu 
imigrantów. Z największym protestem spotykają się imigranci z krajów mu-
zułmańskich i imigranci o innym kolorze skóry, ogólnie nazywani ciapaty-
mi oraz (o dziwo, wobec niedawnej sympatii okazywanej dotkniętym wojną) 
obywatele Ukrainy. Obecnie w Polsce przebywa około 2,5 mln cudzoziemców 
z zamiarem długoterminowego pobytu w naszym kraju. Zapewne z powodu 
tych protestów dokument definiujący polską politykę migracyjną nosi tytuł 
Odzyskać kontrolę, zapewnić bezpieczeństwo. Kompleksowa i odpowiedzialna 
strategia migracyjna Polski na lata 2025–2030. Można przyjąć, że na większość 
problemów, jakie pojawiać się będą w długim dystansie czasowym, ten do-
kument z założenia nie odpowiada. Zjawiska demograficzne mają długolet-
ni horyzont i wymagają działań wyprzedzających podejmowanych z dużym 
wyprzedzeniem. Strategia na pięć lat nie jest żadnym dokumentem strate-
gicznym, niezależnie od słuszności niektórych sformułowań szczegółowych. 
Liczba i natężenie tych problemów będzie bowiem narastać wskutek nasile-
nia się negatywnych w skutkach tendencji dotyczących wielkości i struktury 
populacji. Sam dokument ma przede wszystkim na celu ochronę obywateli 
polskich, żyjących w naszym kręgu kulturowym. Z 10 celów strategicznych 
aż 5 ma charakter defensywny: nie można zwiększać poczucia niepewności 
w codziennym życiu mieszkańców Polski; określanie zasad dostępu do tery-
torium Polski jest w gestii naszego rządu; ochrona granicy i zapobieganie nie-
legalnej imigracji są priorytetem państwa; Rząd będzie domagał się zmiany 
obowiązujących zasad pod kątem bezpieczeństwa państwa i obywateli; wyda-
wanie wiz studenckich ma zostać uszczelnione. Dwa z nich mówią o integra-
cji imigrantów z polską społecznością, o zdobyciu umiejętności językowych 
oraz respektowaniu polskich norm kulturowych i obyczajowych4. Jeden mówi 

4  Z powodu utożsamiania przynależności narodowej z wyznawaną religią i oby-
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O Janie Drzeżdżonie 
wspomnienie  
sprzed lat... Janusz TERMER

Marginesy

Po raz pierwszy zetknąłem się z prozą tego pisarza, kiedy to dostałem 
– w latach 70. ubiegłego wieku! – do recenzji tzw. wewnętrznej, czyli wy-
dawniczej (bywa, że dzisiejsi prywatni edytorzy ze względów oszczędno-

o polityce wobec Polonii i ma na celu odnowienie kontaktów z „macierzą” 
(m.in. poprzez język). Tylko dwa: polityka migracyjna ma sprzyjać konku-
rencyjności polskiej gospodarki i uzupełnianiu zawodów „deficytowych”; 
polityka migracyjna nie może być instrumentem hamującym moderni-
zację gospodarki. Nie można ich – oczywiście – negować. Ale dokument 
tego typu powinien odpowiadać na pytanie, czy przy pomocy imigrantów 
da się załatać powstałe i przyszłe luki demograficzne. Odnoszę wrażenie, 
że przyjęta przez rząd strategia jest raczej reakcją na działania środowisk 
prawicowych, których uosobieniem są indywidua w rodzaju Bąkiewicza, 
manipulowane przez polityków, których jedynym celem jest odzyskanie 
władzy, nieważne jaką cenę zapłaci za to odzyskanie społeczeństwo i go-
spodarka. Skutki gospodarcze takich decyzji są łatwe do przewidzenia. 
Równie łatwo można wyobrazić sobie konflikt kulturowy w przypadku 
nazbyt energicznego narzucania norm obyczajowych obcym społeczno-
ściom napływowym. Kogo i skąd chcemy pozyskać? Czy będziemy prowa-
dzić w tym celu politykę aktywną, czy tylko reagować na fakty i zjawiska 
zastane, będące pochodną presji migracyjnej? 

Nad tymi dywagacjami góruje pytanie: czy prowadzona polityka pań-
stwa jest poszukiwaniem rozwiązań dla sprostania oczekiwaniom i po-
glądom większości nawet wówczas, gdy z prowadzonych analiz i eksper-
tyz wynikają całkiem odmienne wnioski? Czy zasklepieni w przyjętym 
rozumieniu demokracji, szermujący pojęciem woli większości (która czę-
sto staje się tyranią większości), nie podejmujemy decyzji akceptujących 
i korygujących w zależności od badań opinii publicznej i spodziewanej 
reakcji wyborców? I czy demokracja mającą wciąż pozytywną konotację 
nie przeradza się w ten sposób w szkodliwy populizm? Nie mogę oprzeć 
się wrażeniu, że decyzja o kontrolach granicznych z Niemcami i Litwą 
została wprowadzona pod presją takich właśnie grup. A decyzje mają być 
mądre i przynosić korzystne efekty, nie zaś podobać się większości. Po-
lityka nie jest konkursem piękności, mimo że wielu tego by pragnęło. 

czajami nie udało się w XIX wieku doprowadzić do asymilacji, a nawet do akultu-
racji społeczności żydowskiej. Podobnie silny jest związek z religią muzułmańską 
i zasadami zachowania się. Spór o chusty dla kobiet i dziewcząt we Francji jest 
tego świetnym przykładem. 
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ściowych nie zawracają sobie tym głowy, podobnie jak i częstokroć solidną 
redakcją!) maszynopis jego debiutanckich opowiadań Upiory. Zaskakują-
co odbiegających od ówczesnej normy młodoliterackiej – i wszelkiej innej 
zresztą też. Formalnie i znaczeniowo niesłychanie złożonych, przywołują-
cych światy niezwykłe. Bliskie poszukiwaniom pisarzy latynoskich z kręgu 
realizmu magicznego, literackiej poetyce nowej, stającej się wtedy modnym 
wzorem i nawet manierą, gdy rosły w siłę wpływy i sława takich pisarzy, 
jak Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Julio Cortazar, Manuel Puig, José Dono-
so, Gabriel Garcia Marquez – liderów boomu na tę literaturę. Opowiadania 
Drzeżdżona miały już kilka negatywnych recenzji wydawniczych, a spra-
wa ich publikacji wisiała na włosku. Rzeczywiście nie była to lektura łatwa 
w odbiorze, bo wówczas jeszcze jawiła się w aurze poetyki niezbyt jeszcze 
oswojonej, czytelnikowi przyjaznej i wymagającej życzliwej uwagi, zrozu-
mienia i współpracy! Moja bardzo zachęcająca do publikacji recenzja też nie 
za bardzo im chyba pomogła, ale ukazały się jednak rok później, w innym 
wydawnictwie. Skontaktowałem się od razu z ich autorem, o którym nie 
wiedziałem nic, i poprosiłem o zgodę na publikację na łamach miesięcznika 
literackiego młodych „Nowy Wyraz”. Była zgoda i była publikacja w tym pi-
śmie, którego od paru miesięcy dopiero byłem redaktorem naczelnym. Był 
to też i jego debiut literacki (jeśli nie liczyć publikacji opowiadań i szkiców 
pisanych po kaszubsku, jak przystało na autentycznego Kaszuba z dziada 
pradziada!). Wkrótce potem poznaliśmy się osobiście w domu pracy twór-
czej „Astoria” w Zakopanem.

Postanowiliśmy wybrać się pewnego pięknego poranka na wspólną wę-
drówkę górską, gdzieś w okolice Morskiego Oka... Autobusy zakopiańskie cho-
dziły wtedy rzadko – i niezbyt chętnie – więc trzeba było uruchomić mojego 
wysłużonego malucha. Na wieść o tym zabrał się z nami inny pisarz z Wybrze-
ża: Gdańszczanin Zbigniew Żakiewicz, wdzięczny za, jak mówił, „wnikliwą”, 
przed paru laty napisaną recenzję jego debiutanckich opowiadań, Chłopiec 
o lisiej twarzy i Liście, drukowanych w „Twórczości”. Pochodził z przedwo-
jennego zaścianka białorusko-litewskich kresów z okolic Mołodeczna, ale się 
na powojennym Wybrzeżu znakomicie zaadaptował (patrz tom jego szkiców 
i wspomnień Gorycz i sól morza. Gdańskie Smorgonie, wyd. w 2000 r.).

Pomknęliśmy chyżo, co sił w koniach Fiata 126p, drogą przez Bystre, 
Zazadnią i Łysą Polanę w stronę parkingu na Polanie Białczańskiej, gdzie 
przesiedliśmy się do PKS-u dojeżdżającego do Włosienicy, a dalej już szosą 
asfaltową (tu na jednym z zakrętów zginął w wypadku samochodowym po-
eta Julian Ejsmond w 1930 r.), zamkniętą w latach 70. dla samochodów oso-
bowych. Podrałowaliśmy jakieś półtora kilometra per pedes do schroniska 
nad tym legendarnym górskim jeziorem. Owianym, jak wiadomo, wieloma 
fantastycznymi opowieściami, mającym nawet, według starej góralskiej le-
gendy, swoje tajemnicze podziemne połączenie z morzem – Adriatykiem, 
a fale wyrzucały ponoć nawet szczątki zatopionych okrętów, a w głębinach 
Morskiego Oka miały żyć wielkie morskie ryby! Co obu panów, mieszkań-
ców nadmorskiego wybrzeża, mocno zaintrygowało... Może i nawet bar-
dziej niż piękne widoki zielonego jeziora obramowanego jak zawsze przy 
słonecznej pogodzie tak zwaną – już wtedy! – stonką turystyczną. I znanych 
z widokówek tatrzańskich szczytów o nadzwyczaj przepysznych, intrygują-
cych imionach: od Żabiego Konia poprzez Kazalnicę czy Mięguszowieckie 
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po Cubrynę i Żabiego Mnicha, w których kryją się zarówno „głębokie 
studnie przeszłości”, otchłanie historii i dziejów staropolszczyzny, nie-
zbadane zasoby ludowej, góralskiej wyobraźni, jak i specyficznego po-
czucia humoru – i kto tam wie jeszcze czego...

Po krótkim odpoczynku (i małym żywieckim na tarasie schronisko-
wym), mieliśmy pójść przez Świstówkę do Doliny Pięciu Stawów Pol-
skich. Zbyszek Ż. jednak oznajmił, tonem stanowczym i zamykającym 
wszelką dyskusję, że on owszem, poczeka tu na nas łaskawie, ale nie ma 
zamiaru nigdzie dalej chodzić, bo jest co nieco podmęczony i w ogóle to 
tutaj mu całkiem dobrze. My zaś z Jankiem D., mimo owych, wcale nie 
tak łatwych do odrzucenia w czasie upalnego dnia w górach, leniwie po-
nętnych i chłodnych pokus, poszliśmy dalej, wspinając się coraz bardziej 
z czasem mozolnie, tą coraz z każdym krokiem trudniejszą, kapryśnie 
i meandrycznie wijącą się pośród skałek i bujnych kosówek, kamieni-
stą i wyboistą percią pod górę (mógłby powstać z tego mały, filmowy 
wręcz symboliczny obrazek, topos odwiecznej wędrówki i trudów ży-
wota ludzkiego!). Ale zmieniliśmy plany. Zamiast schodzić ze Świstówki 
do połyskujących w słońcu „srebrzystą falą” stawów, wyłaniających się 
co i rusz zza kolejnego zakrętu i skalnego załomu dróżki owianej wrze-
śniowymi żywicznymi zapachami iglaków oraz jesiennym „kwieciem 
rozmaitym”, zgodnie – i nader optymistycznie – postanowiliśmy nieco 
jeszcze nadłożyć drogi i przejść do Doliny Pięciu Stawów inną, dalszą 
nieco ścieżyną, wypatrzoną w znakomitym skądinąd przewodniku Józe-
fa Nyki (sporo w nim odwołań literackich), czyli szlakiem prowadzącym 
tam przez Szpiglasową Przełęcz. Takie widoki – i takie nazwy – to było 
coś dla nas mieszczuchów, nie mówiąc już o współtowarzyszu mozol-
nej wędrówki, mieszkańcu nadmorskiego Władysławowa... Szliśmy więc 
uparcie i podziwialiśmy „zapierające dech w piersiach skaliste widoki”. 
Nie przestraszyła nas nawet, też wyczytana u Nyki, informacja, że „zej-
ście z Przełęczy Szpiglasowej na północ jest nieprzyjemne: krucha skała, 
umiarkowane trudności, częste oblodzenia lub niebezpieczny śnieg. Ali-
ści, jakby powiedział Jerzy Waldorf, potwierdziło się po raz kolejny zna-
ne w górach porzekadło, że pogoda w Tatrach bywa zmienna jak kobieta. 
Nagle bowiem wyłoniły się, nie wiedzieć skąd, białe i szarobure chmury, 
a słońce zaczynało co chwila przygasać; a i stawy połyskujące w Doli-
nie Pięciu Stawów gdzieś się nagle pochowały... Postanowiliśmy więc, po 
krótkiej naradzie i łyku herbaty z termosu, znowu zmienić plany i wra-
cać tą samą, czyli bliższą drogą – w dół od razu do Morskiego Oka...

Zbyszek Ż. był już tam na swoim posterunku, zadowolony po epiku-
rejsku i szczęśliwy nie tylko dlatego, że smakował mu wyjątkowo tutaj, 
jak wyznał, napój chmielowy, ale i jak podejrzewam dlatego, że nas uj-
rzał wkraczających na taras schroniska Morskiego Oka całych, zdro-
wych, a i w niezłej formie, więc z realną perspektywą powrotu, chociaż 
chętnie by tu jeszcze z nami posiedział (a może to wtedy obmyślał owe 
„górskie” fragmenty z paru swoich późniejszych powieści?). Czas jed-
nak najwyższy był na odwrót, bo zaczął wiać ciepły, łagodny początko-
wo, porywczy coraz bardziej wiaterek – zapowiedź niechybna halnego... 
W lasach, a zwłaszcza na odkrytych terenach, i potem już do samego 
miasta, duło całkiem zdrowo; maluch sprawował się jednak nadzwyczaj 
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dzielnie. Chociaż na szosie od Łysej Polany i Wierchu Porońca (tu Henryk 
Sienkiewicz miał brać udział w polowaniu na niedźwiedzia!) i od wysokości 
Toporowej Cyrhli, na znacznie już mniej osłoniętej górami przestrzeni, aż 
po zakopiańską Jaszczurówkę, przydrożne smreki zaczynały już nie na żarty 
wycinać wzdłuż drogi te swoje po-wietrzne „góralskie tańce” i inne groźne 
hołubce... 

Nie chcę jednak przez te wspominki powiedzieć, ani dać do zrozumie-
nia, że te nasze wspólne wędrówki z Jankiem D. po tatrzańskich wertepach, 
„chmurach i górach”, w jakiś tam sposób wpłynęły na kształt jego literackiej 
wyobraźni i odcisnęły swoje wyraziste piętno w jego prozie. Nie byłaby to 
całkowita prawda, bo był on przecież już wcześniej życiowo i artystycznie 
ukształtowany, a „zaprogramowany” został przez zupełnie inne realia i od-
mienne codzienne warunki żywota oraz duchowe kaszubskie i nadmorskie 
imaginarium... Bo jako dziecię, syn – było nie było – kaszubskiego kowala, 
uformowany w naturalny sposób został artystycznie przez tamtejszy świat 
przyrody leśnej i rybacko-morskiej, odmienny – mimo wszystkich pokre-
wieństw z polszczyzną (w tym i góralszczyzną) – język oraz kształtowaną 
przez wieki oryginalną kulturę rodzimego ludu, jak też i – dodać wypada 
– poprzez późniejsze rozliczne, bardzo rozległe lektury literatury pięknej 
i eseistyki polskiej oraz europejskiej (notabene sam widziałem kiedyś Janka 
D. siedzącego na tarasie zakopiańskiej „Astorii” czytającego Heideggera – po 
niemiecku!). Wydaje się, że cała proza Drzeżdżona powstawała w efekcie 
tego wewnętrznego napięcia, podejmowanych ciągle na nowo prób łączenia 
tych różnorodnych elementów w spójną narracyjną całość. 

Drzeżdżon jest autorem kilkunastu zbiorów opowiadań i powieści, z któ-
rych tylko część znalazła jak dotąd życzliwych wydawców. Prozy odwołują-
cej się nie wprost do realiów rzeczywistości określonego czasu i miejsca, ile 
do „realiów” świata wewnętrznego osobowości autorskiej i jego ludowych 
bohaterów, najczęściej poprzez baśniowo-poetyckie, oniryczne, symbolicz-
ne i metaforycznej natury elementy, z wykorzystywaniem groteski, głębszej 
ironii i szczególnego rodzaju fantasmagorii, o całkiem jednakże realistycz-
nym podkładzie w swej ogólnej wymowie i kulturowych kontekstach. Do-
brym wprowadzeniem w świat wyobraźni i znaczeń prozy Drzeżdżona jest 
też jego „powieść-niepowieść”  Leśna Dąbrowa, której wydarzenia i realia 
sytuuje autor w na poły odrealnionej historycznie i społecznie, na poły ar-
kadyjskiej i sielankowej rzeczywistości, pełnej jednak podskórnie czającego 
się okrucieństwa. Tak w ludziach, mieszkańcach wsi, jak i w samej głuszy 
śródleśnej (np. wplatane w narrację różne przypowieści, jak Studnia z cu-
downą wodą). Tutejszy nauczyciel, rodzaj alter ego autora, bierze udział 
w życiu i pracach mieszkańców wioski; uczestniczy w czynnościach zwy-
czajnych i rytualnych: pieczenie chleba, strzyżenie owiec, a na koniec w ści-
naniu drzewa starej jabłoni, z której wyrabia się wielką kołyskę dla dzikich 
gęsi. Powstaje, jak pisał Henryk Bereza, sensowno-bezsensowna akcja i sen-
sowno-bezsensowna fabuła powieści o społeczności Leśnej Dąbrowy... Bez-
sens, skoro istnieje, musi mieć dostęp do języka, w języku trzeba go uchwycić 
i w języku zdemaskować. 

Najobszerniejszym i najbardziej bodaj typowym przykładem pisarstwa 
Drzeżdżona jest powieść Karamoro, złożona z trzech części: Maria, Kukły 
i Strachy. Karamoro to miasteczko leżące gdzieś nad pięknym bajkowym je-
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ziorem pod lodową skałą. Jest to, jak pisał Piotr Kuncewicz, „miasteczko 
widmowe, choć złożone z elementów realistycznych, budowane w stylu 
scenerii kafkowskiej. Poszczególne sceny i sytuacje przypominają nie-
mal zwyczajne obyczajowe obrazki. W sumie jednak jest to miasteczko 
marionetek, które kultywują szczególne, często krwawe rytuały. Ginie 
rzeźbiarz i malarz Mikołaj, bohater części ostatniej. Krwawe ofiary są 
konieczne dla utrzymania istnienia miasteczka. Wszystko naprawdę jest 
widmowe, bardziej ze snu niż jawy... Przesłanie może nie zawsze jest 
w pełni czytelne, ale wizja jest imponująca”. Senne wizje, owe wewnętrz-
ne ogrody wyobraźni, otwierają zdaniem pisarza (wzorem są tu zapewne 
zarówno surrealiści, jak i psychoanalitycy) drogę do poznawania praw-
dziwej i niezafałszowanej cywilizacyjnie ludzkiej natury, a przynaj-
mniej otwierają nową perspektywę spojrzenia na świat. A całe pisarstwo 
Drzeżdżona porównywane jest dzisiaj często – i nie bez racji – z wieloma 
utworami prozy światowej i rodzimej (Franz Kafka, twórcy latynoskiego 
realizmu magicznego, Bruno Schulz, Stanisław Vincenz, Wilhelm Mach, 
Stanisław Zieliński czy Kazimierz Truchanowski...). Jan Drzeżdżon two-
rzy jednakże światy własne i odrębne, wyobraźniowo bardzo bujne i po-
tężne w nie tylko skali wizyjności, odwołujące się do wieloimiennych, 
filozoficznych i artystycznych, estetycznych tradycji – pytań o naturę 
świata i człowieka, a przede wszystkim chrześcijańskiej teodycei o na-
turę zła istniejącego w świecie ludzkim (unde malum?). Autor nawiązuje 
do dramatycznych kwestii mrocznych teorii egzystencjalnych; pesymi-
stycznego widzenia życia człowieka, problemów i odniesień między-
ludzkich, kulturowo-społecznych i moralnych relacji jednostki z innymi 
ludźmi (Søren Kierkegaard, Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre, teorety-
cy postmodernizmu).

Z wieloma z tych koncepcji wdaje się Drzeżdżon w polemiki i spo-
ry – ukryte w lirycznych obrazach, przypowieściach, wspomnieniach 
i rozmyślaniach bohaterów o świecie i Bogu, przyrodzie czy istocie sztu-
ki (Twarz Boga, Twarz lodowca, Złoty pałacyk), zawsze pełne swoistego 
autentycznego podskórnego napięcia i egzystencjalnego dramatyzmu.

To jednak, że ów górski bakcyl połknięty przez Jana Drzeżdżona 
był czymś trwale zakorzenionym w jego wyobraźni i musiał mieć ja-
kiś wpływ na obrazowy świat realiów tak bardzo oryginalnego kształtu 
jego prozy, zwłaszcza tej z późniejszego, ostatniego okresu życia (Twarz 
lodowca), nie ulega dla mnie wątpliwości. Pamiętam też, jak we wspo-
minanej „Astorii” byliśmy świadkami takiej oto znamiennej sceny: sie-
dzimy sobie pewnego razu w zacisznym wnętrzu, oczekując na posiłek, 
bo za oknami deszczowa plucha i wiatr, rozmawiamy o tym i owym leni-
wie, ciesząc się, że „nie trzeba nigdzie wychodzić na zewnątrz. Jesteśmy 
usprawiedliwieni przez pogodę, nie musimy chodzić w góry” – z właści-
wym dla siebie poczuciem ironicznego humoru powiedziała siedząca 
wtedy z nami przy wspólnym stole, przyszła Noblistka – Wisława Szym-
borska, gdy tu nagle widzimy wracającego z przedpołudniowej wyciecz-
ki w góry, wkraczającego do jadalni, w całkiem przemoczonym ubraniu, 
zagadkowo uśmiechniętego... Janka Drzeżdżona. 
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Tajemnice istnień 
poszczególnych

Adam KOMOROWSKI

Na odchodne

Biografie nie były mocną stroną literatury polskiej. Żywoty świętych, 
od średniowiecza, były przekładami. Jak w całej Europie, w szkołach 
średnich czytano Żywoty równoległe Plutarcha i uczono się na pamięć 
życiorysów panujących, ale to byli zaborcy. Biografie miały dostarczać 
wzorców (u Plutarcha niekiedy negatywnych), służyć edukacji religijnej 
i legitymizmowi.

W Anglii w 1791 r. James Boswell wydał The Life of Samuel Johnson, 
pierwszą nowoczesną biografię, której bohater nie miał być wzorem, nie 
był świętym, królem czy dowódcą wojskowym, ale człowiekiem z krwi i ko-
ści, którego wady, idiosynkrazje i dziwactwa podkreślały niezwykłość jego 
intelektu. Powodzenie dzieła Boswella sprawiło, że biografie stały się wy-
różnikiem literatury angielskiej i tak jest do dziś. Nie jest przypadkiem, że 
większość biografii przekładanych na język polski jest z angielskiego.

W okresie zaborów nieliczne biografie, które powstały na emigracji czy 
w Galicji, miały dostarczać patriotycznych i wzniosłych moralnie wzorców. 
Boy nazwie to brązownictwem. W rzeczywistości polegało to na pomijaniu 
uwikłań bohaterów biografii w codzienność i jej przyziemne problemy. Re-
wolucja, którą dokonał Boswell, polegała na tym, że jego Johnson przestał 
być osobą, której jedynymi troskami były zbawienie, ojczyzna, literatura, 
sztuka, sława czy piękno.

G.W.F. Hegel w tej perspektywie dostrzegł tzw. postawę kamerdynerską, 
chęć pomniejszenia dokonań jednostki. Nie da się zaprzeczyć, że wśród 
biografów tacy się zdarzają. Przykład pierwszy z brzegu to Kapuściński non 
fiction Artura Domosławskiego. Ale zdecydowana większość czytelników 
nie sięga po biografie, by delektować się nieunormowanym życiem erotycz-
nym ich bohaterów, konfliktami z bliskimi czy oportunistycznymi gestami 
wobec władzy. Czytamy biografie, ponieważ fascynuje nas, jak to się sta-
ło, że ich bohaterom udało się czegoś dokonać na przekór temu, co trudno 
określić inaczej jak upierdliwości codzienności, wszystkiemu czym chętnie 
usprawiedliwiamy własne zaniechania.

Wysyp biografii i powodzenie u czytelników, którego jesteśmy świadka-
mi w Polsce od końca XX wieku, sprawia, że Polacy bez ograniczeń cenzury 
(zmory biografów w PRL) poznają życie osób publicznych, polityków, cele-
brytów i twórców, których często znali, byli ich mistrzami czy sąsiadami. 
W Europie Zachodniej wszyscy do tego nawykli.

Oczywiście wśród lawiny biografii jest wiele kiepskich i powierzchow-
nych, ale są takie dzieła jak: Zbigniewa Najdera – biografia J. Conrada, 
Andrzeja Mencwela – biografia S. Brzozowskiego, Zbigniewa Osińskiego 
– biografia J. Grotowskiego, Henryka Głębockiego – biografia A. Gurow-
skiego, Radosława Kuliniaka i Mariusza Pandury – biografia R. Ingardena, 



98

Klementyny Suchanow – biografia W. Gombrowicza, Dariusza Rosiaka 
– biografia A. Krąpca, Janusza Deglera – biografia Witkacego. Ostatnio 
do tej (zapewne subiektywnej) listy należałoby dopisać biografie autor-
stwa Anny Wacławik i Marii Ciesielskiej – L. Flecka i Beaty Guczalskiej 
– K. Swinarskiego.

Konstelacja nazwisk bohaterów tych biografii to klucz do zrozumie-
nia, dlaczego chętnie wydawcy je wydają, a my czytamy. Otóż biografie 
pozwalają nam odetchnąć od nachalnej polityki historycznej narzucają-
cej wizję zunifikowanej, homogenicznej polskości, która postawiona na 
baczność nie mogłaby nie tylko klęknąć, ale przysiąść i pomyśleć. 

Andrzej Fogtt, Ręka stara jak świat, 1973. Rzeźba z sizalu na stalowej konstrukcji 
wys. 3,5 m. Fot. ze zbiorów artysty
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Wspólnota Aldona REICH

OPOWIADANIEOPOWIADANIE

„pod siódemką”

Cisza na korytarzu była wręcz niewiarygodna. Po tym całym zamiesza-
niu, załatwianiu formalności, pakowaniu i mozolnym układaniu w torbie 
tego wszystkiego, co do niedawna stanowiło cały świat Piotra, Ola nagle 
stanęła. Stała się niewidzialna, zlewająca się z kolorem ścian. Nikt już do 
niej nie podchodził, o nic nie pytał, nie proponował pomocy. Była już tylko 
częścią szpitalnej statystyki, z którą połączyła ją śmierć Piotra.

Ołów w nogach był potwornie ciężki. A ona musiała już wstać i wreszcie 
stąd wyjść. Siedziała na szpitalnej ławeczce, która dawała jej teraz jedyne 
oparcie, namiastkę poczucia łączności z otaczającym światem. Spróbowa-
ła wstać i szybko ponownie usiadła. Dopiero teraz poczuła, jak bardzo jest 
słaba: nie jadła od dwóch dni, była niewyspana, ogłupiała od tysiąca pytań 
i rubryk, które musiała wypełniać, kiedy oni ładowali ciało Piotra, jak kłąb 
brudnej bielizny, do wielkiego worka.

W kieszeni płaszcza wyczuła smartfon. Przeciągnęła palcem po ekranie 
i chwilę wpatrywała się w listę kontaktów, usilnie próbując znaleźć numer 
do korporacji taxi. Kiedy odezwała się dyspozytorka, Ola miała w gardle 
tak wielką gulę, że nie była w stanie wymówić słowa. Ktoś nagle podszedł, 
delikatnie wyjął jej aparat z ręki i wprawnie zamówił taksówkę, dokładnie 
tłumacząc, gdzie ma podjechać. Ola jak przez mgłę kojarzyła tego młodego 
stażystę, który w ostatniej chwili przyprowadził księdza. Chłopak bez słowa 
oddał jej telefon, mocno chwycił torbę, ujął Olę pod ramię i skierował ją do 
wyjścia. Wyszli przed szpital i razem poczekali na taksówkę. Stażysta usa-
dził Olę w samochodzie, zapakował torbę do bagażnika i podał adres (skąd 
on to wiedział?). Ola nie wydusiła z siebie nawet słowa „dziękuję”, ale jej 
wzrok wyraził wszystko. Chłopak na pożegnanie uścisnął jej rękę i szepnął:

– Będzie dobrze. Jeszcze tylko trochę wysiłku i będzie dobrze… Niech się 
pani wyśpi. Do widzenia. – Zatrzasnął drzwi, a po chwili zniknął za mijanym 
przez taksówkę zakrętem.

Ola nawet nie czuła, że płacze. Wszystko działo się poza nią.

Po powrocie do mieszkania Ola od razu weszła do łazienki i spojrzała na 
półkę pod lustrem. Z pojemnika wyciągnęła Piotra szczoteczkę do zębów 
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i chwilę przyglądała się jej z namysłem. A potem szybkim, zdecydowa-
nym ruchem wyrzuciła ją do śmietnika. Trzask spadającej klapy pojem-
nika bezpowrotnie zamknął jakiś etap.

Kobieta skierowała się do sypialni, a tam, w mokrym od topniejące-
go śniegu płaszczu i ubłoconych butach, położyła się łóżka. Podkurczyła 
nogi i niedbale przykryła się kołdrą. Zapadła się w ciemną, duszną i prze-
raźliwie ciasną studnię.

Powoli rozpakowywała torbę z rzeczami Piotra, którą wczoraj rzuci-
ła w kąt. Mdlący zapach śmierci błyskawicznie wypełnił pokój. Piżama, 
ręczniki, przybory toaletowe, które stały się bezużyteczne już na kilka 
dni przed odejściem Piotra. Myła go tylko wilgotną myjką, bardzo stara-
jąc się, aby jego udręczone ciało nie czuło nawet dotyku. Leżał na wpół 
świadomy, dosłownie na minuty odzyskując przytomność, ale chyba na-
wet wtedy nie wiedział, co się dookoła niego dzieje.

Przejrzała zawartość kosmetyczki: obrączka i zegarek, zawinięte 
w chusteczkę; jej zdjęcie – to z ostatnich wczasów – jeszcze z długimi 
włosami. Przypomniała sobie, jak bardzo Piotr rozpaczał na widok jej 
krótkiej fryzurki. Nawet nie chciała mu tłumaczyć, że długie włosy będą 
tylko złodziejem cennego czasu i dlatego należy się ich pozbyć. Mycie, 
suszenie i czesanie zajmowało jej dziesięć minut zamiast dotychczaso-
wej pół godziny. Stwierdziła tylko, że w jej wieku raczej to niepotrzebny 
balast, a poza tym krótkie uczesanie odmładza. Piotr skrzywił się wte-
dy, dając do zrozumienia, że tłumaczenie jest denne i schował sobie to 
zdjęcie. Ola doskonale pamiętała okoliczności jego zrobienia: potwornie 
wiało, włosy właziły jej w usta, oczy, wręcz irytująco dławiły. Dopiero po 
jakimś czasie stwierdziła, że wygląda jak modelka podczas sesji w plene-
rze. A Piotr uznał, że to „tamta”, długowłosa Ola jest „jego” Olą i do końca 
nie kupował bajki o wygodzie i wieku.

Chwilę obracała w palcach obrączkę i zastanawiała się, co z nią począć. 
Nosić dwie na palcu lewej dłoni, schować, sprzedać? A może nałożyć ją 
Piotrowi? A jeżeli palce nie dadzą się rozchylić i w kaplicy rozlegnie się 
trzask łamania zlodowaciałego ciała? Tuż przed śmiercią dłonie Piotra 
tak puchły, że dosłownie w ostatniej chwili udało się zdjąć obrączkę. Po-
tem nikt nie myślał o tym, żeby coś z nią zrobić i tak tkwiła w szufladzie 
szpitalnej szafki. Ola nałożyła krążek na swój palec i uśmiechnęła się 
do siebie: za duży o co najmniej trzy rozmiary, spadłby przy pierwszej 
okazji. Zdjęła więc z szyi łańcuszek i na nim zawiesiła obrączkę. Jedno 
z głowy.

Zegarek był prawie nowy, markowy. Nawet bardzo markowy. Piotr ku-
pował tylko rzeczy w najwyższym gatunku i używał ich latami na dowód, 
że to była dobra inwestycja. Ten zegarek kupił sobie za jakąś premię i za-
płacił ponad dwa tysiące. Ola myślała, że padnie, gdy usłyszała cenę, ale 
wiedziała, że w tej kwestii dla Piotra nie ma dyskusji. Była zła, gdy zabrał 
go ze sobą do szpitala, ale on się uparł, że przynajmniej nie będzie musiał 
doładowywać telefonu albo pytać kogoś o godzinę. I co teraz zrobić z tą 
inwestycją, skoro to inwestor okazał się towarem wybrakowanym? Po-
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myślała o wszystkich mężczyznach w najbliższym otoczeniu, ale żaden w jej 
opinii nie był wart takiego upominku. Odnalazła pudełko, w które zegarek 
był zapakowany w sklepie i umieściła go tam ponownie. Pudełko wylądowa-
ło w szufladzie z jej biżuterią. Niech poczeka, zawsze może się coś wydarzyć.

Na samym dnie torby leżała książka. Podczas wizyt w szpitalu czytała ją 
na głos, bo Piotr nie był w stanie utrzymać jej w dłoniach, a poza tym głos 
Oli go odprężał i podczas tego czytania na chwilę zapominał o bólu. Ola 
chciała ją odłożyć, ale wtedy zauważyła, że pomiędzy stronami coś jest. Roz-
chyliła kartki i zobaczyła list. Swój list do Piotra, gdy dowiedzieli się o jego 
chorobie. Jakieś komunały o dozgonnej miłości, zaufaniu i wierze w wygra-
ną z chorobą. Co za brednie! Ta choroba nikogo nie oddaje życiu – przyczaja 
się tylko, usypia czujność i powraca z całą wściekłością, gdy nikt się nie spo-
dziewa. Widziała to tyle razy, że mogłaby być ekspertem.

– Dzień dobry. Mówi Łukasz Wysocki. – Ola usłyszała w słuchawce nie-
znany głos. A ponieważ nic nie odpowiedziała, głos uzupełnił: – Jestem sta-
żystą na paliatywnej. Pamięta mnie pani? Odprowadziłem panią do taksów-
ki…

– Tak, pamiętam, pamiętam, dzień dobry! – ocknęła się Ola – Coś się 
stało?

– Nie… Po prostu dzwonię, żeby się upewnić, czy wszystko okej.
„Dziwny jakiś – pomyślała Ola. – Tak sam z siebie dzwoni, żeby się upew-

nić, czy wszystko okej…”
– Jeżeli takie stwierdzenie w tych okolicznościach jest adekwatne, to… 

jest okej – skłamała.
– Nie chciałbym przeszkadzać… Jakby pani czegoś potrzebowała, to mój 

numer się pani wyświetlił, kontakt będzie. – A ponieważ Ola nic nie mówiła, 
szybko się pożegnał: – Do widzenia!

– Halo! – niemal krzyknęła Ola – Proszę się nie wyłączać. Panie… – za-
wahała się przez chwilę.

– …Łukaszu – przypomniał.
– Panie Łukaszu… Chciałam podziękować za to, co już pan dla mnie zro-

bił. Ten ksiądz, taksówka, wie pan, ciężko mi było zebrać myśli i…
– Nie ma o czym mówić – przerwał. – Proszę odpoczywać, jest pani wy-

kończona.
– Panie Łukaszu, mógłby pan… – Nabrała powietrza. – Mógłby pan do 

mnie przyjechać?
– Teraz?
– No… kiedy pan będzie mógł, dla mnie bez różnicy.
– Za cztery godziny schodzę z dyżuru, to przyjadę. Adres znam.
– Dziękuję. Do zobaczenia.
– Do zobaczenia!
Przechodząc do sypialni, zawadziła o poręcz bieżni. Piotr starał się utrzy-

mywać dobrą formę. Ola parsknęła histerycznym śmiechem. I po co? Po 
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co to wszystko?! Doskonała kondycja nie uchroniła go przed białaczką, 
przed bólem, przed tym całym koszmarem. Potem już tylko ona biega-
ła. Po powrocie ze szpitala wchodziła na bieżnię i niemal do nieprzy-
tomności dobijała się, gnając jak w amoku. Uciekała od strachu, od tego, 
co przyniesie jutro, od obrazu Piotra umierającego na raty. Pomyślała, 
że musiała wyglądać groteskowo – tak drepcząc w martwym punkcie, 
płacząc i klnąc. Musi sprzedać to w cholerę: grzmot zawalał pół i tak 
niedużej sypialni.

Rozejrzała się po salonie i stwierdziła, że nie będzie się nakręcać i na 
chwilę zrobi sobie przerwę w tym rozgrzebywaniu wspomnień. Gorąca 
kąpiel i kieliszek wina wydawały się jedyną drogą do choćby minimalne-
go odprężenia. Włączyła telewizor (niech coś gada w tym pustym domu) 
i poszła do łazienki przygotować sobie kąpiel. Kiedy wanna wypełniała 
się wodą, Ola nalała sobie wina i podeszła do okna. Pijąc alkohol mały-
mi łyczkami, mimowolnie odtworzyła ostatnie chwile z Piotrem. Oczy 
wypełniły się łzami, ale się ucieszyła, że teraz ten płacz już czuje, że wy-
pływa z niej, oczyszczając to, co zdawało się przykryte absurdalnym po-
czuciem konieczności trzymania fasonu: oto ja, mocna i przygotowana, 
choć całą przepełnia paniczny strach.

Ola, po kąpieli owinięta ręcznikiem, podeszła do szafy i chwilę zasta-
nawiała się, co nałożyć. Wiedziona jakimś dziwnym impulsem, otworzy-
ła część z rzeczami Piotra i wyciągnęła jego ulubioną bluzę. Rękawy były 
kolosalnie długie, ale to nic. Podwinęła je parę razy i z przyjemnością 
poczuła, jak miękka tkanina dotyka jej nagiego ciała. Nałożyła bieliznę, 
skarpetki, dresy. Ręcznik leżał tam, gdzie upadł, a Ola objęła się za ra-
miona i poczłapała do sypialni. Położyła się na łóżku i przykryła kocem. 
Zmęczenie znów dało znać o sobie i szybko zasnęła.

Obudziło ją bardzo głośne pukanie do drzwi. Przez chwilę zastana-
wiała się, gdzie jest i co to za hałas, który przybierał na sile. Otoczenie 
pokoju wbiło ją w lekki popłoch, bo w niczym nie przypominało wnę-
trza szpitalnej sali, do widoku której była przyzwyczajona. Chwilę leżała 
z błędnym wzrokiem, ale ponieważ ten ktoś za drzwiami nie odpuszczał 
– wstała z wysiłkiem i przecierając spuchnięte powieki, niemal po omac-
ku dotarła do przedpokoju i otworzyła drzwi. Zobaczyła wystraszoną 
twarz Łukasza.

– Przepraszam… – usprawiedliwiła się Ola. – Chyba przysnęłam…
Łukasz omiótł ją wzrokiem i w lot pojął stan jej ducha: olbrzymia bluza 

z pozawijanymi rękawami, przekrwione oczy były dostatecznym przeja-
wem stanu jej ducha. Jedno było pewne – nie zamierzała się zabić, tak jak 
wcześniej podejrzewał. Niepotrzebnie tak łomotał, nadgorliwy kretyn.

– Nie szkodzi, dzwonek ma chyba pani zepsuty – powiedział lekko. – 
Mogę wejść?

– Proszę, proszę wejść! – oprzytomniała Ola. – Napije się pan czegoś?
– Może wody, jeśli to nie sprawi kłopotu.
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Wprowadziła gościa do pokoju i nagle zawstydziła się tego bałaganu, 
którego nie zdążyła uprzątnąć. Chłopak musiał dostrzec rozrzucone rzeczy 
Piotra, mokry, skołtuniony ręcznik, kieliszek z niedopitym winem, które 
dopełniły obrazu.

– Trochę lżej? – zapytał cicho.
– Nic a nic – odparła zgodnie z prawdą. – Pójdę po wodę.
Ola wróciła z kuchni ze szklanką wody i podała ją gościowi. Przez chwilę 

chciała choć odrobinę ogarnąć ten bajzel, ale potem stwierdziła, że nie ma 
na to ani siły, ani ochoty. Zresztą, co go to obchodzi, to w końcu jej dom. 
Zrzuciła część rzeczy z krzesła wprost na podłogę.

– Proszę usiąść. Chciałam z panem o czymś porozmawiać.
– Tak? – Łukasz ostrożnie usiadł na brzeżku krzesła i spojrzał na nią 

z uwagą.
– W szpitalu słyszałam, że działa pan w jakimś stowarzyszeniu… funda-

cji, nie wiem dokładnie…
– To fundacja. Wspieramy rodziny po stracie bliskich, taka doraźna po-

moc.
– Wie pan, tak naprawdę, to ja nie potrzebuję pomocy…
Próbował jej przerwać, ale niecierpliwie machnęła ręką i odpuścił.
– Dom jest wypełniony przedmiotami męża: ubrania, buty, wszyst-

ko w naprawdę dobrym gatunku. Jest też parę rzeczy, z których korzystał 
w pracy. Muszę to komuś oddać, a nie bardzo wiem, komu. Może umówimy 
się, że pan się tym zajmie? To mi znacznie ułatwi sprawę.

– Już pani podjęła decyzję? Szanuję to, ale może potrzebuje pani jeszcze 
trochę czasu?

– Nie. To postanowione. – Zacięty wyraz twarzy Oli jednoznacznie za-
mknął dalszą dyskusję.

Łukasz powoli sączył wodę, zastanawiając się, co powinien powiedzieć. 
Nauczony doświadczeniem, rzucił tylko:

– W takim razie proszę to spakować albo, jeżeli nie ma pani na to siły, 
tylko przygotować do spakowania. Podjedziemy z kumplami za kilka dni 
i wszystko zabierzemy.

– Jutro.
– Ale…
– Jutro albo wcale. – Ola poczuła, że wpada w dziwny dygot, choć nie było 

jej wcale zimno. Nie chciała patrzeć na to wszystko, co łączyło ją z Piotrem, 
a teraz stanowiło zaledwie żałosne świadectwo jego dotychczasowego istnie-
nia. Piotr jeszcze wtedy, gdy dobrze się czuł, zniszczył wszystko, z czym mo-
głaby mieć problem po jego śmierci: dokumenty, certyfikaty, rachunki i wszel-
kie szpargały zawalające kilka szuflad w biurku. Raz zastała go na czyszczeniu 
laptopa. Zostało tylko to, co można spakować i wynieść. On też nie uważał, że 
w przechowywaniu przedmiotów jest jakiś głębszy sens i bez żalu je usuwał. 
I dobrze, ona ma tęsknić za Piotrem, a nie za górą nieprzydatnych śmieci.

Łukasz wstał i żegnając się, obiecał, że zadzwoni nazajutrz rano i doga-
dają godzinę odbioru przygotowanych rzeczy. Olę nagle coś tknęło i znik-
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nęła w sypialni. Z szufladki wyciągnęła pudełko z zegarkiem i wróciła do 
gościa.

– To dla pana – powiedziała z jakąś dziwną lekkością, podając pudeł-
ko.

Zaintrygowany Łukasz sprawdził jego zawartość. Dostrzegł markę 
i spojrzał na Olę z zaskoczeniem.

– Proszę pani, przecież to jest… – Nie był w stanie się wysłowić. – 
Przecież to… Ja nie mogę… Nie powinienem…

– Proszę mi wierzyć, wiem najlepiej, co to jest – Ola uspokoiła jego 
rozterki. – I niech pan już idzie… Jestem naprawdę zmęczona.

Po wyjściu Łukasza nalała sobie kolejny kieliszek wina i sącząc je, ro-
zejrzała się po pokoju. Czeka ją dużo pracy, ale noc jest długa, a ona nie 
musi już nigdzie iść, nigdzie się spieszyć.

Podeszła do rzeczy przyniesionych ze szpitala. Powoli spakowała 
wszystko z powrotem do torby i wystawiła ją na korytarz. Przy nadarza-
jącej się okazji wyniesie ją na śmietnik.

I żadnych łez.

„pod ósemką”
Ostatni rzut oka na swoje odbicie w lustrze i był gotów do wyjścia. 

Robert wiedział, że dobry wygląd to gwarancja sukcesu. Grafitowy gar-
nitur leżał idealnie, do tego jasnobłękitna koszula i krawat w ciekawym 
odcieniu stalowej szarości. Gładko ogolony i pachnący wodą kolońską 
z naprawdę wysokiej półki stanowił obraz mężczyzny doskonałego. No, 
może prawie…

Sprawdził, czy ma przy sobie kluczyki i dokumenty samochodu, po 
czym wyszedł z domu. Fura była świeżo wypucowana, a tańczące na 
lakierze promienie słońca wręcz oślepiały. O tak, taki wóz zawsze robi 
wrażenie. Oczywiście nie pojadą na przejażdżkę, ale pozornie niedba-
ły rzut oka z okna może mieć spore znaczenie. Zerknął do upchniętej 
w portfelu karteczki i jeszcze raz sprawdził adres, odetchnął kilka razy 
i włączył silnik. Już nie było odwrotu.

Znalezienie jakiegokolwiek numeru na osiedlu graniczyło z cudem. 
Po dłuższej chwili zaparkował pod właściwym blokiem i z lekkim ocią-
ganiem wysiadł. Z rezygnacją spojrzał w górę, powoli podszedł do wej-
ścia i cierpliwie czekał, aż ktokolwiek będzie wchodził lub wychodził, 
bo naciskanie dzwonka domofonu w tej sytuacji byłoby mocno nieroz-
sądne. Po kilku minutach z budynku wychodziła jakaś starsza pani, a on 
szarmancko przytrzymał jej drzwi. Uśmiechnęła się z wdzięcznością, 
ułatwiając mu wejście. Z każdym pokonywanym schodkiem czuł coraz 
większe ciśnienie, które niemal rozsadzało mu głowę. Stres powoli zaci-
skał się na jego gardle, utrudniając i tak już płytki oddech.

Kiedy stanął pod właściwymi drzwiami, jeszcze się wahał… ale osta-
tecznie nacisnął dzwonek i z napięciem nasłuchiwał dźwięków z wnętrza. 
Kroki, gmeranie przy zamku, klamka opadła i w uchylonych drzwiach 
wreszcie go zobaczył… Facet był mniej więcej w jego wieku, podobnego 
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wzrostu, ale trochę tęższy; w domowych, powyciąganych ciuchach, z kilku-
dniowym zarostem i lekko zmierzwionymi włosami wyglądał… dokładnie 
tak, jak powinien: żałośnie. Robert poczuł się pewniej, uśmiechnął się i lek-
ko powiedział:

– Dzień dobry! Nazywam się Zieliński. Możemy chwilę porozmawiać?
– Zieliński? Robert? Pan jest…
– Tak. Jestem – uciął, nie ścierając z twarzy uśmiechu, który wyraźnie się 

poszerzył na widok zaskoczonej miny tamtego. – Wpuści mnie pan?
– Tak… Proszę, niech pan wejdzie… – Gospodarz odsunął się od drzwi 

i wskazał drogę.
– A pan, zdaje się, to?… – Robert zawiesił głos.
– Rafał Dobiecki – głos tamtego wyraźnie drżał.
– Powiedziałbym, że mi miło pana poznać, ale obaj doskonale wiemy, że 

nie byłoby to prawdą. – Robert wciąż się uśmiechał, ale oczy wyglądały już 
dużo chłodniej.

Weszli do pokoju i stali chwilę niezdecydowani, zanim Rafał z niejakim 
wysiłkiem zaproponował kawę. Kawa? Okej! Niech pogadają przy kawie… 
Zresztą, czy to nie wszystko jedno?

Gdy gospodarz był zajęty w maleńkiej kuchni, Robert rozejrzał się po 
czystym, skromnie urządzonym mieszkaniu: klitka, na oko trzydzieści me-
trów, stary telewizor, równie leciwy, ale markowy sprzęt audio i mnóstwo, 
mnóstwo książek. I płyt. Tych z naprawdę dobrą muzyką. Czyli facet na po-
ziomie…

Gdy na stole stanęła pachnąca kawa, Rafał usiadł naprzeciwko Roberta 
i spojrzał na niego badawczo.

– Wizytę zawdzięczam czemuś konkretnemu? – zapytał.
Był już spokojny, najwyraźniej ta chwila w kuchni była mu potrzebna.
Wydawało się, że Robert jest bez reszty pochłonięty słodzeniem i mie-

szaniem kawy w mikrej filiżance. Po chwili podniósł wzrok i uśmiechnął się.
– Cóż… Raczej tak, zawdzięcza pan. Mam tu… – Sięgnął do wewnętrznej 

kieszeni marynarki i wyciągnął smartfona. – Mam tu dla pana taką małą 
listę… jakby to powiedzieć? Wstępnych kosztów.

– Kosztów? Nie rozumiem…
– Hmm… A czego dokładnie pan nie rozumie, drogi panie Rafale? Biorąc 

pod uwagę całość sprawy, to chyba ja powinienem powiedzieć, że czegoś 
nie rozumiem. Ale ja rozumiem, bardzo dobrze rozumiem i właśnie z tego 
wynika nasze spotkanie.

Otworzył odpowiednią aplikację i wyświetlił listę wydatków, które od 
dłuższego czasu – jak stwierdził, patrząc na Rafała z obojętnością – ponosił 
sam, a teraz postanowił, że czas skończyć z wyłącznością.

– Wie pan, ona jest bardzo zadbana… Musimy obaj to przyznać… A takie 
coś kosztuje i to konkretnie! Potraktujmy to jak spotkanie biznesowe: chce-
my korzystać z zysków, musimy obaj inwestować!

– Pan żartuje?… – Gospodarz zbladł.
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– Nie, dlaczego tak pan pomyślał? – Robert rozpiął marynarkę i roz-
siadł się wygodniej – Jesteśmy dorośli i nie ma sensu robić niepotrzebne-
go zamieszania. Ustalimy parę kwestii i rozejdziemy się w przyjaźni jak 
dobrzy… wspólnicy? – Mówiąc to, zaśmiał się z trudem.

Rafał kręcił się niespokojnie, uciekając wzrokiem. Robert czuł, jak 
wraca mu pewność siebie. Spokojnie wyciągnął papierosy i zapalniczkę. 
Pytająco uniósł brwi, a gdy uzyskał zgodę Rafała, nonszalancko zapalił. 
Wciągnął dym głęboko i z satysfakcją przyglądał się zdenerwowanemu 
do granic rozmówcy.

– Wie pan – wrócił do przerwanego wątku. – Nie chciałbym, aby po-
traktował mnie pan jak konkurenta w tym… nazwijmy to… biznesie. 
Mam wrażenie, że korzyści wystarczy dla nas obu, ale nie chcę być po-
strzegany wyłącznie jako sponsor strategiczny. Tak było, owszem, ale 
obawiam się, że pański – nomen omen – wkład musi mieć jednak zna-
miona wymiernego aportu do spółki. Nadąża pan za tym branżowym 
żargonem? – zapytał przyjaźnie.

– To jakaś horrendalna bzdura! Jak pan śmie tu przychodzić i… – Rafał 
wyraźnie chciał się rozkręcić, ale Robert przerwał mu planowaną tyradę.

– Jak ja śmiem? Pan raczy żartować, drogi Rafale! – Zieliński z uwa-
gą zdjął z marynarki niewidoczny pyłek, strząsnął z papierosa popiół 
i spojrzał na tamtego. – To nie jest kwestia śmiałości! Raczej koniecz-
ności dopilnowania, żeby moje aktywa nie przeszły w ręce obcego ka-
pitału.

Widząc ogłupienie w oczach Rafała, dodał ciepło:
– Pan, zdaje się, jest humanistą? Literatura, wiersze, teatr, intelektu-

alne dyskusje do świtu, te sprawy? W porządku, porozmawiamy inaczej. 
Płaci pan rachunki, prawda? Co miesiąc: czynsz, prąd, kablówka… Ma 
pan kablówkę? – zatroszczył się niespodziewanie. Rafał patrzył na niego 
tępo i milczał. – Czyli ma pan. Ale musi pan płacić za te przyjemności, 
bo inaczej pana ich pozbawią. A tu mamy podobną sytuację: korzysta-
nie z pewnych przyjemności jest warunkowane ich terminowym opła-
ceniem. I pojawiam się ja, jako główny sponsor de facto także pańskich 
przyjemności i to niezależnie od tego, czy sobie tego życzę, czy wręcz 
przeciwnie… – Znów zaciągnął się dymem. Przymknął oczy i powoli 
wypuścił go nozdrzami. – Uznałem, że powinniśmy to uregulować. No, 
może nie na piśmie, ale jakąś umową dżentelmeńską dałoby radę.

Rafał wstał gwałtownie i wskazał ręką drzwi.
– Wynoś się, bydlaku! Wynocha, ale już!
– Siadaj! – warknął Robert. – Jeszcze, kurwa, nie skończyłem! – Po-

czuł, że niepotrzebnie go poniosło i z całych sił opanował wzburzenie. 
Sięgnął ponownie po aparat i zaczął wyliczać: – Wynajem pomieszczeń 
w domu podczas moich służbowych wyjazdów, catering i alkohol pod-
czas waszych spotkań, celowo pomijam kwestie drobnych upominków, 
które w międzyczasie pan uzyskał za swoje… powiedzmy… usługi.

Wstał i już chodząc, wyliczał dalej:
– Moje aktywa są na bieżąco modernizowane i poddawane cyklicz-

nym procesom wpływającym na ich atrakcyjność: karnet na basen, 
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wyjazdy do spa, wizyty u kosmetyczki i masażysty. Do tego co miesiąc wy-
dawane środki na garderobę i buty. Nie zapominajmy też o fryzjerze i ma-
nikiurzystce.

Rozejrzał się po niewielkim pokoju i już niemal pewien swojej pozycji 
zaatakował:

– Była tu kiedyś? Zaprosiłeś ją do tej nory? Dużo książek, płyt… Ale w dal-
szym ciągu to nora. Jak widzę, stanowi pan, panie Rafale, niekłamane wspar-
cie intelektualne i emocjonalne – zakpił. – I trzeba było na tym poprzestać. 
Uznałbym to za szkolenie, no, za inwestycję w rozwój. Ale na tym się nie skoń-
czyło i teraz trzeba ponieść koszty próby przejęcia mojej własności. A ty jesteś 
cholernym gołodupcem, którego moja żona traktuje jak pieska: udaje, że się 
opiekuje, kupuje smakołyki, nowe kubraczki i sadza na kanapie jak pieprzoną 
zabaweczkę. Bo tym jesteś dla niej: zabaweczką! Ale za chwilę twoja atrakcyj-
ność mocno zblednie… Doskonale znam ten cykl: od fascynacji do znużenia. 
A potem poszukiwanie nowych podniet. To tylko nuda, nic ponadto…

Rafał milczał ze wzrokiem wbitym w dywan.
– Niech pan już idzie… – powiedział słabo.
– A nasza umowa? – drążył Robert.
– Niech pan się wynosi… No! Zabieraj się! – W Rafała wstąpiło życie. – 

Ty chamie! Ona cię nie kocha, nigdy ciebie nie kochała! Cholerny rogacz… 
Jesteś dla niej jak bankomat! Bezduszna, metalowa skrzynka z pieniędzmi! 
Może zamiast tłuc forsę, warto było zapytać, czego ona chce?

– Czyżby? A co ty masz jej do zaoferowania? – Robert z pogardą rozejrzał 
się po mieszkanku. Był wściekły, ale wciąż nad sobą panował. – No, co?

Ponieważ tamten się nie odezwał, Robert uśmiechnął się szeroko i za-
proponował:

– Wiesz pan co, panie Rafał? Zadzwoń do niej i powiedz, że chcesz ze mną 
porozmawiać o was. Że postawisz sprawę jasno i zażądasz, żebym pozwolił 
jej odejść, bo przecież ona kocha tylko ciebie, prawda? No, to się zgodzi. 
Gwarantuję, że od razu się zgodzi. Teraz widzę, że to oczywiste… – Znów 
ostentacyjnie rozejrzał się wokół i odrobinę dłużej niż należało zatrzymał 
się wzrokiem na starych i wyblakłych zasłonach. 

Cisza zdawała się trwać w nieskończoność. Rafał nawet nie wyciągnął 
ręki po telefon. Patrzyli na siebie i obaj doskonale wiedzieli, że jest już po 
wszystkim.

– Będę się zbierał. – Robert schował swój telefon, papierosy i zapalniczkę. 
Jednym haustem dopił zimną już kawę i odstawił filiżankę. Poprawił krawat, 
zapiął marynarkę. – Sprawę możemy uznać za zamkniętą?

Ponieważ nie usłyszał żadnej odpowiedzi, przytaknął sam sobie.
– Czyli sprawa zamknięta. Wolałbym, abyś to ty definitywnie zakończył 

ten wasz… hmm… romans…
Podszedł do drzwi i rzucił na odchodne:
– Magda to wspaniała, ale wymagająca kobieta. Wymagająca i roszcze-

niowa. Twoja bieda i tak by was zabiła.
Wyszedł i starannie zamknął za sobą drzwi. Minął część korytarza i do-

piero za jakimś załomem oparł się o ścianę – musiał chwilę odpocząć. Był 
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Czy może istnieć większy paradoks niż ten? Od wieków kultura euro-
pejska uczy, że prawda jest cnotą, a kłamstwo grzechem. A jednak historia 
ludzkich emocji i wyborów pokazuje, że linia między jednym a drugim jest 
krucha, często rozmyta w półcieniach moralnych dylematów. W najbar-
dziej intymnych sferach życia – w miłości, cierpieniu, tęsknocie – prawda 
bywa ostrzem, które kaleczy głębiej niż najokrutniejsze kłamstwo.

Bywa, że słowo „kocham” staje się kłamstwem, bo nie wytrzymuje 
ciężaru, który skrywa serce. Bywa też, że milczenie – choć jest w istocie 
kłamstwem – chroni drugiego człowieka przed rozpaczą.

Kłamstwo nie zawsze rodzi się z chęci oszukania. Czasem rodzi się 
z miłości. Z pragnienia ochrony drugiego człowieka. Z lęku przed sa-
motnością. Z tęsknoty za tym, co niemożliwe. Jednak każda nieprawda, 
nawet ta podszyta najczystszym uczuciem, pozostawia w duszy smak 
gorzkiego popiołu.

Czy można kochać prawdziwie i kłamać? Czy kłamstwo w miłości jest 
zdradą, czy może ostatnią próbą ratunku przed cierpieniem? Czy można 
żyć w półprawdach i nie utracić siebie?

Dlaczego człowiek kłamie? Bo boi się bólu. Bo lęka się stracić tych, któ-
rych kocha. Bo nie zawsze potrafi unieść ciężar własnej prawdy. Kłamstwo 
staje się zbroją – chroni przed samotnością, wstydem, rozczarowaniem. 
Przynosi iluzoryczne poczucie bezpieczeństwa, nawet jeśli jest tylko ułudą.

Jednak kłamstwo rodzi się także z miłości. Aby nie zranić. Aby nie 
odebrać komuś spokoju. Aby nie zburzyć świata, który został zbudowany 
z trudem i poświęceniem. Maria Szyszkowska w książce Etyka. Problemy, 
wybory, wątpliwości pisze, że w miłości kłamstwo bywa czasem koniecz-

Prawda, która kłamie. 
Kłamstwo, które mówi 
prawdę Tatiana MIELCAREK

wykończony. Musiał tak postąpić, musiał skłamać, po prostu musiał! Ale 
teraz wszystko się zmieni, wszystko… On się zmieni! Przecież bez niej 
nie umiałby nawet oddychać… 

Aldona Reich – autorka opowiadań i dwunastu powieści. Filolog języka pol-
skiego, członkini Związku Literatów Polskich. Pracuje jako redaktor i korek-
tor w oficynie wydawniczej Uniwersytetu Zielonogórskiego, współpracuje przy 
tworzeniu periodyku Zielonogórskiego Oddziału ZLP „Pasje Literackie”. Szuka 
inspiracji w codzienności, wśród otaczających ją ludzi, w literaturze i filmie. 
Stara się, aby każdą z jej powieści oprzeć na problemie społecznym i wokół nie-
go budować fabułę.

Zamieszczony powyżej utwór jest fragmentem opowiadania Wspólnota, które 
właśnie ukazało się drukiem w antologii Piszę sam(a), w moim mieście. Więcej o tym 
opowiadaniu i o całym wydawnictwie – w dziale Recenzje, na s. 117–120 .
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ne, choć zawsze kosztuje duszę. Leszek Kołakowski w zbiorze esejów Mini 
wykłady o maxi sprawach zauważa, że każde kłamstwo zostawia w człowieku 
pęknięcie, nawet jeśli wypowiedziane jest w imię dobra.

Dlaczego człowiek jest okłamywany? Ponieważ inni chcą chronić jego 
spokój. Ponieważ nie mają odwagi wyznać prawdy. Ponieważ żyją w lęku, 
że prawda zburzy wszystko, co wydaje się stabilne. Czasem kłamią z litości. 
Czasem z egoizmu. Czasem z miłości.

Człowiek myślący i wrażliwy nie znajduje łatwych odpowiedzi. Wie, że 
zarówno prawda, jak i kłamstwo mają swoją cenę. Taki człowiek często wy-
biera trudniejszą drogę – drogę prawdy, choć wie, że może go to kosztować 
wiele. Bo życie w półprawdzie rani duszę. Ale też rozumie, że prawda potrafi 
być bronią, która rani zbyt mocno.

Dlatego człowiek świadomy stoi w nieustannym napięciu: między lojal-
nością wobec innych a lojalnością wobec samego siebie, między pragnie-
niem szczerości a lękiem przed rozbiciem świata, który zna, między miło-
ścią, która chce wszystko wyznać, a miłością, która milczy, by nie ranić.

Czy kłamstwo jest zawsze zdradą? Czy prawda jest zawsze dobrem? A może 
prawda i kłamstwo są dwiema stronami tej samej monety, której wartość wy-
znacza ludzkie życie pełne miłości, lęku, nadziei i strachu przed stratą?

Nieprzypadkowo Jan Stępień w miniaturze Kłamstwo i prawda z tomu 
Cienie zmarłych tworzy przejmującą metaforę: kłamstwo jest tu jak małe, 
płaczące dziecko, stojące samotnie na drodze i wywołujące litość. Obok 
przechodzi Prawda – ufna, dobra, o sercu szerokim jak morze – i bierze 
kłamstwo pod swój dach.

Jak często dzieje się tak w rzeczywistości? Z dobroci serca ludzie dopusz-
czają do siebie drobne kłamstewka, przemilczenia, półcienie, w imię spo-
koju lub złudnej harmonii. Lecz mijają lata, a Prawda się starzeje i umiera. 
To niezwykle wymowna metafora: prawda wymaga siły, odwagi, ciągłego 
stawania w jej obronie. Z czasem męczy się, słabnie, przestaje być słyszana. 
Wówczas kłamstwo znów pozostaje samotne. I znów szuka nowej prawdy 
– młodej, świeżej – która powtarza ten sam gest i bierze je pod swój dach.

Lecz tym razem skutek jest tragiczny: ludzie tracą zdolność odróżniania 
kłamstwa od prawdy. I trudno im się dziwić.

Miniatura Stępnia staje się ostrzeżeniem. Pokazuje, że jeśli pozwolimy 
kłamstwu żyć obok prawdy, jeśli przestaniemy strzec granicy między tym, 
co prawdziwe, a tym, co fałszywe, świat stanie się jedną, wielką szarą mgłą. 
Ludzie przestaną wiedzieć, w co wierzyć.

Najbardziej niepokojąca jest świadomość, że kłamstwo potrzebuje praw-
dy, by istnieć. Bez niej byłoby tylko pustką. To prawda nadaje mu kształt 
i wiarygodność. I dlatego ich związek jest tak niebezpieczny, tak zwodniczy.

Kłamstwo i prawda rozbrzmiewa niczym cichy, a jednocześnie donośny 
dzwon. Przypomina, że prawda, choć bywa trudna, bolesna i wymagająca, 
jest człowiekowi potrzebna bardziej niż cokolwiek innego. Bo bez niej grozi 
nam świat, w którym wszystko stanie się tylko złudzeniem.

Ten dramatyczny konflikt rozdziera także literaturę i filozofię. Hamlet 
Szekspira nieustannie balansuje między prawdą a udawaniem szaleństwa. 
Jego pytanie „Być albo nie być” jest nie tylko rozważaniem o życiu i śmierci, 
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ale także o prawdzie, której ujawnienie może prowadzić do katastrofy. 
Czy zemsta Hamleta nie jest również dramatem prawdy, która musi zo-
stać wypowiedziana, choć kosztuje wszystko?

Nietzsche w Poza dobrem i złem ostrzega, że prawda jest czasem tylko 
interpretacją, a człowiek żyje dzięki złudzeniom. Kłamstwo bywa ko-
nieczne, bo bez niego świat wydaje się nie do zniesienia. Nietzsche pyta 
prowokacyjnie, czy prawda jest w ogóle możliwa, skoro sami jesteśmy 
uwikłani w subiektywność.

A jednak Immanuel Kant w Krytyce praktycznego rozumu i w eseju 
O domniemanym prawie kłamstwa z miłości bliźniego pozostaje nieugię-
ty: kłamstwo jest moralnie złe zawsze, bez wyjątku. Bo człowiek ma obo-
wiązek mówić prawdę, nawet gdyby konsekwencje miały być tragiczne. 
Kłamstwo niszczy bowiem fundamenty zaufania, bez których nie istnie-
je żadna wspólnota. Dla Kanta prawda jest kategorią absolutną, niepod-
legającą relatywizacji.

I oto człowiek zostaje sam – pomiędzy kantowską surowością, nietz-
scheańską podejrzliwością wobec wszelkich prawd, dramatem Hamle-
ta, który nie potrafi wybrać między kłamstwem a prawdą, a lirycznym 
szeptem Jana Stępnia, który widzi, jak kłamstwo i prawda splatają się 
w niebezpieczny uścisk.

Prawda, choć bolesna, jest kompasem, bez którego człowiek gubi się 
w mgle pozorów. Bo bez niej nawet najpiękniejsze kłamstwo prowadzi 
w pustkę. A życie staje się tylko złudzeniem, w którym coraz trudniej 
rozpoznać, co jest prawdą, a co zaledwie maską. 

Tatiana Mielcarek – nauczycielka języka polskiego i filozofii w X LO w Toru-
niu. Absolwentka studiów z zakresu coachingu oraz Terapii Skoncentrowanej 
na Rozwiązaniach. W pracy dydaktycznej łączy edukację humanistyczną z ele-
mentami rozwoju osobistego i wsparcia psychologicznego, propagując huma-
nistykę jako narzędzie kształtowania człowieka myślącego i wrażliwego.

Graffiti w Czeskim Krumlowie. Źródło: picryl.com
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RECENZJERECENZJE
To nie jest recenzja 
Uwagi na marginesie książki 
Pawła Machcewicza  
Narodowy komunizm  
po polsku. „Partyzanci” Moczara

Paweł Machcewicz, Narodowy komunizm po polsku. „Partyzanci” Mo-
czara, Krytyka Polityczna, Warszawa 2025, 544 strony.

Mimo upływu blisko sześćdziesięciu lat od wydarzeń marcowych 1968 
roku, nie maleje zainteresowanie dyskusją na temat miejsca i roli społecz-
ności żydowskiej w polskim życiu. Sławomir Mentzen nie chce, by współ-
tworzyła ona oblicze kraju, nawołując do Polski bez Żydów, podobnie jak 
bez homoseksualistów czy aborcji. Nawoływania te do złudzenia przypo-
minają apele polskich nacjonalistów z międzywojnia: Żydzi na Madaga-
skar! Konflikt bliskowschodni i ludobójcze zachowania Izraela zmieniają 
optykę: z ofiary, która to figura dominowała w postrzeganiu Żydów przez 
lata, przeistacza się w ich postrzeganie jako sprawcy unicestwienia stre-
fy Gazy i eksterminacji ludności palestyńskiej. Z powodu uwarunkowań 
historycznych i dylematów etycznych temat ten najczęściej i najchętniej 
spotyka się z przemilczeniem albo omijaniem przez komentatorów ze 
zręcznością slalomistów. Z tym większym zainteresowaniem sięgnąłem 
po świeżo wydaną przez Krytykę Polityczną książkę Pawła Machcewicza 
Narodowy komunizm po polsku. „Partyzanci” Moczara. Autor – ceniony 
historyk dziejów najnowszych – zasłynął przygotowaniem wystawy w Mu-
zeum II Wojny Światowej w Gdańsku (którego był dyrektorem przez 8 lat), 
wystawy świetnej merytorycznie i prezentacyjnie, po dojściu PiS do wła-
dzy przerobionej na patriotyczną modłę. Sam Machcewicz został też zdy-
misjonowany z funkcji dyrektora na rzecz obecnego prezydenta RP Karola 
Nawrockiego. 

Już samo podjęcie tematu zasygnalizowanego w tytule książki zasługuje 
na uznanie. Od razu rodzi jednak pytanie: czy przedmiotem opisu i analizy 
są działania i poglądy tzw. partyzantów, a więc członków lewicowego (głów-
nie GL i AL) krajowego ruchu oporu podczas II wojny światowej i ich dal-
sze losy w PRL (co sugeruje drugi człon tytułu), czy też uwaga autora kon-
centruje się na szerszym problemie wzajemnych i zmieniających się relacji 
polsko-żydowskich w latach 1944–1968, a i te przecież są jedynie wąskim 
wycinkiem wielowiekowych relacji historycznych. Innymi słowy, jak daleko 
sięgamy w głąb dziejów. W zależności od zakresu spojrzenia: z krótkiego, 
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średniego czy długiego dystansu, ta analiza może być różna. Machcewicz 
ogranicza ją do lat 60. ubiegłego wieku. Kończy na wydarzeniach mar-
cowych w Warszawie i w innych ośrodkach akademickich. Wcześniejsze 
fakty podawane są dość skrótowo. Brak mi poruszenia niektórych wąt-
ków; na przykład, co sprawiło, że agent wywiadu radzieckiej razwiedki, 
ze zrzutu spadochronowego, stał się człowiekiem o ograniczonym zaufa-
niu Moskwy. Radzieccy przywódcy wybrali Gierka na sukcesora po Go-
mułce, o czym Machcewicz wspomina marginalnie. Autorowi chodziło 
głównie o genezę i przebieg Marca ’68. 

By nie mnożyć znaków zapytania, od razu przejdę do własnej opinii: 
otóż uważam, że przedstawiana w ostatnich latach ocena tzw. wyda-
rzeń marcowych jako sporu młodych demokratów z przedłużającą się 
obecnością na szczytach władzy twardogłowych komunistów odbie-
ga od istoty tego sporu. Pytanie, które należałoby postawić, powinno 
brzmieć: co sprawiło, że w ataku na środowiska syjonistyczne (termin 
kamuflujący), a tak naprawdę środowiska polskich Żydów, zjednoczy-
ły się grupy ludzi o bardzo różnym rodowodzie, różnych poglądach, 
różnej pozycji społecznej i różnej sile politycznego przebicia? To był 
ruch masowy. Zjednoczenie trwało stosunkowo krótko, przyznania się 
do uczestnictwa, a nawet podzielania poglądów kreatorów tego ruchu, 
unikano później (nieważne, czy ze względów moralnych, czy koniunk-
turalnych), ale pozostawiło trwały ślad w polskiej świadomości kultu-
rowej – choćby w piątce Mentzena. Jeśli 11 listopada 2025 r. na słynnym 
pochodzie narodowców (z którym władze nie potrafią sobie poradzić) 
pojawią się antysemickie hasła, to może warto sobie uzmysłowić, że owo 
zjednoczenie AD 1968 było jednym z przystanków na długiej historycz-
nej drodze, a kolejne przystanki dają znać o sobie ze zdumiewającą re-
gularnością. 

Natomiast z krótkiego dystansu przytoczę jedno spostrzeżenie: 
8  marca 1968 r. z gmachu Biblioteki Uniwersyteckiej wyszła (zapo-
wiedziana wcześniej) grupa kilkudziesięciu studentów UW z żółtymi 
żonkilami w ręku. W żadnym ze znanych mi opracowań nie znalazłem 
wzmianki o tym charakterystycznym szczególe tej demonstracji. Żon-
kile to symbol powstania w warszawskim Getcie, tyle tylko, że wybuchło 
ono 19 kwietnia, a nie 8 marca. Odwołanie się przez demonstrujących 
do martyrologicznej symboliki powstania miało swój ukryty cel. Jaki? 
Podkreślenie narodowościowego aspektu politycznego i ideologiczne-
go sporu? Nawiązanie do głośnej publikacji polskiego socjologa żydow-
skiego pochodzenia Witolda Jedlickiego (1929–1995) Chamy i Żydy, dru-
kowanej w paryskiej „Kulturze” sześć lat wcześniej, w grudniu 1962 r.? 
Opisuje on występujący w okresie październikowego przesilenia poli-
tycznego podział w strukturach władzy na dwie grupy: liberalizujących 
„puławian” i zamordystycznych „natolińczyków” (tym epitetem długo 
posługiwano się i później dla identyfikacji twardogłowych, podobny 
wydźwięk miało użyte przez katolickiego publicystę Stefana Kisielew-
skiego określenie „dyktatura ciemniaków”). Tyle że wśród bardziej li-
beralnych i lepiej wykształconych puławian znajdowali się partyjni 
przywódcy decydujący o kształcie polskiej polityki w latach 1949–56, 
a zarazem główni sprawcy stalinowskiego terroru, m.in. Bolesław Bierut 
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(choć można przypuszczać, że był raczej figurantem niż osobą sprawczą), 
Jakub Berman, Hilary Minc, Roman Zambrowski i Franciszek Mazur. Tro-
chę nie pasowali do roli liberałów. Pozycja Mazura słabła, na czoło grupy 
wysuwał się natomiast Roman Zambrowski1. Do nich dołączali intelektu-
aliści (nie tylko żydowskiego pochodzenia): Adam Schaff, Henryk Jabłoń-
ski, Oskar Lange, Adam Rapacki, Andrzej Werblan, młody Mieczysław Ra-
kowski oraz inni, o których łatwiej zapomniano. Ponieważ grupa starych 
działaczy puławian miała za sobą stalinowską przeszłość, rolę przyciąga-
jącą opinię publiczną mieli odegrać młodzi: Jerzy Morawski, Władysław 
Matwin, Stefan Staszewski2. Czy dołączyli do niej młodzi aktywiści repre-
zentowani na wiecu? Nigdzie nie znalazłem odpowiedzi na to i pokrewne 
pytania. Nigdzie też nie znalazłem listy uczestników opisywanej sceny na 
dziedzińcu UW, a przecież zarówno organizatorzy, jak i bezpieka zadbali, 
by zostali zidentyfikowani3. W indeksie w książce Machcewicza znajduje 
się tylko jedno odniesienie do artykułu Jedlickiego: „O wspólnym zwal-
czaniu puławian przez natolińczyków i czołowych przedstawicieli frakcji 
partyzanckiej, między innymi przez Moczara i Korczyńskiego pisał Witold 
Jedlicki w słynnym eseju […]. Odbił się on silnym echem w kręgach opinio-
twórczych w kraju, również w elicie partyjnej […]. Podkreślił, że puławia-
nie dysponujący szerokimi wpływami w prasie i cenzurze manipulowali 
opinią publiczną. Jako znacznie ważniejsze i wpływowe grupy na początku 
lat sześćdziesiątych przedstawił puławian i natolińczyków; partyzantom 
poświęcił stosunkowo niewiele uwagi”4. Sugerowałoby to, że w grze o wła-
dzę „partyzanci” w 1956 r. nie odgrywali większej roli. Ale kilka lat później 
w powszechnej opinii to Moczar był najpoważniejszym kandydatem do za-
stąpienia Gomułki. „Partyzanci” zbliżali się w swoich poglądach do nato-
lińczyków (tak twierdził Jedlicki). Ta frakcja nie miała tak eksponowanych 
przedstawicieli, jak puławianie. Na jej czele stali Aleksander Zawadzki, 
Konstanty Rokossowski, Zenon Nowak (o rosnącej pozycji w ugrupowa-
niu, ulica powtarzała często „tak czy owak będzie Nowak”), Franciszek Jóź-
wiak (o partyzanckim pseudonimie „Witold”), Hilary Chełchowski, Stefan 
Matuszewski i nazywany „gazrurką” – Kazimierz Witaszewski – kierownik 
Wydziału Administracyjnego KC PZPR. Grupa intelektualnie słaba, bez 
wybitnych postaci, w fazie narodzin skażona obecnością Rokossowskiego, 
a więc marszałka Armii Radzieckiej (choć Polaka z pochodzenia), który po 
1956 roku wyjechał z Polski5. 

Jedlicki napisał: „W kształtowaniu opinii publicznej puławianom udaje 
się dokonać jeszcze jednej niebywale zręcznej wolty. Udaje się im miano-

1  Stąd zapewne transparenty „Zambrowski do Biura” na ulicach Warszawy, choć 
równie dobrze mogły być prowokacją bezpieki. 

2  Te nazwiska znalazły się w tekście Jedlickiego. 
3  W książce Piotra Osęki Marzec ’68, Wyd. Znak, Kraków 2008, przypis do str. 168, 

znajduje się jedynie informacja o członkostwie tzw. grupy komandosów: „Większość 
historyków zalicza do tej grupy: Kuronia, Modzelewskiego, Michnika, Lasotę, Boguc-
ką, Toruńczyk, Grudzińską, Lityńskiego, Blumsztajna, Dajczgiewanda, Karpińskiego, 
Szlajfera, Góreckiego”.

4  Paweł Machcewicz, Narodowy komunizm po polsku. „Partyzanci” Moczara, Kry-
tyka Polityczna, Warszawa 2025, s. 99 

5  W prasie ukazała się wtedy krótka notka: Marszałek Polski Konstanty Rokos-
sowski wrócił do kraju. 
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wicie wykorzystać sprawę żydowską do likwidacji tak bardzo niewy-
godnego dla nich problemu odpowiedzialności osobistej za wyczyny 
z okresu stalinowskiego. Kto tę sprawę podnosi, zostaje natychmiast 
okrzyczany jako antysemita”6. Dzięki temu i innym manewrom pro-
pagandowym „masy robiły w istocie to, czego chcieli puławianie”7, do 
których ostatecznie przyłączył się Gomułka. To scena AD 1956. Jedlic-
ki doszedł w swoich egzegezach do końca 1961 roku (niewyjaśnione 
do końca samobójstwo Henryka Hollanda). Kilka lat później scena ta 
wyglądała już inaczej, a to za sprawą rosnącej pozycji „partyzantów”. 
Wykorzystali oni dwie chwytliwe tezy, by pozyskać opinię społeczną: 
podkreślając rolę krajowego ruchu oporu podczas II wojny i kontrastu-
jąc tę rolę z przybyszami ze Wschodu, wśród których znajdowało się 
wielu b. członków KPP, w większości żydowskiego pochodzenia, często 
politruków w wojsku, oraz eksponując integrację narodową, wspólną 
walkę Polaków z wrogiem, bez względu na przynależność i poglądy po-
lityczne, co przyniosło im kolosalną popularność i rosnące lawinowo 
członkostwo w ZBOWiD. Grupowe i indywidualne gry i zabawy traciły 
na znaczeniu, rywalizacja przybierała bardziej globalny charakter, ry-
walizowali swoi – Polacy – i obcy, a Żyd miał konotację obcego. Moczar 
nie osiągnął swoich celów, nie wydawał się zresztą przygotowany do roli 
genseka. No i opór radzieckich, zaniepokojonych zbyt mocno dawkowa-
nym odchyleniem narodowym. Na tym można byłoby zakończyć relację 
z przeszłości. Ale pytania o żywotność tych idei i postaw w świadomości 
zbiorowej są nadal aktualne. 

Odpowiedzi na pytania o miejsce konfliktów narodowościowych 
w życiu Polaków (konflikt polsko-żydowski jest najsilniejszy, ale nie je-
dyny) trzeba szukać w historii. W przypadku interesującego nas tematu: 
obecność Żydów na ziemiach polskich ma historię tysiącletnią. Ich licz-
ba przewyższała znacznie ich populację w innych krajach europejskich. 
Przed II wojną światową szacowano ją w Polsce na około 3,5 mln oby-
wateli (ca. 10 procent populacji), ale na wsiach ich prawie nie było, ni-
gdy też nie zajmowali się rolnictwem. W Warszawie odsetek sięgał więc 
w międzywojniu około 30 proc. mieszkańców stolicy. Wśród mieszkań-
ców miast stanowili zwartą i silną, zintegrowaną grupę narodową o od-
rębnym wyznaniu i obyczajach, używającą w znacznej części odrębnego 
języka8. Związek przynależności narodowej z judaizmem i obyczajami 
był mocniejszy niż w przypadku innych zbiorowości. O przynależno-
ści do żydowskiej wspólnoty narodowej decydowały względy religijne 
i przestrzeganie rytuałów: obrzezanie, świętowanie szabatu, uczestnic-
two w ceremoniach. Żydów prześladowano w wielu krajach, w Polsce też, 
ale w Polsce stanowili oni silną wspólnotę, skutecznie strzegącą swojej 
tożsamości i broniącą się przed atakami. Przez wieki żyli pośród nas, 
ale obok – zachowując odrębność i mając odrębny status. Obie społecz-
ności miały wzajemne relacje, ale nie przenikały się wzajemnie9. Polem 

6  Witold Jedlicki, Chamy i Żydy, [Wikipedia, Witold Jedlicki, Chamy i Żydy s. 9].
7  Witold Jedlicki, op. cit., s. 14.
8  Dobrze przedstawił to Szczepan Twardoch w powieści Król, Wyd. Literac-

kie, Kraków 2020.
9  Specyfikę tych stosunków chyba najlepiej opisał Aleksander Hertz w książce 

Żydzi w kulturze polskiej, Biblioteka „Więzi,” Warszawa 2004.
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konfrontacyjnym przez wieki była religia i powiązana z nią obyczajowość. 
Egzemplifikacją tego pola mogłoby być powtarzające się okresowo fałszywe 
przekonanie o wykorzystywaniu dla celów rytualnych krwi dzieci chrześci-
jańskich. 

Zmiany tak ukształtowanych relacji miały miejsce w XVIII w., a zwłasz-
cza w II połowie XIX w. Nastąpiły one za sprawą dwóch wydarzeń: likwi-
dacji w 1764 roku Sejmu Czterech Ziem: Małopolski, Wielkopolski, Litwy 
i Rusi – organu samorządowego Żydów, którego kompetencje koncentro-
wały się głównie na zbieraniu i rozliczaniu podatków. O tym zdarzeniu nie-
wiele wiemy, ale z pewnością zmniejszyło ono hermetyczność społeczności 
żydowskiej. Większe znaczenie miała ustawa Wielopolskiego o przyznaniu 
Żydom praw obywatelskich i praw cywilnych z 1862 r. W praktyce oznacza-
ła, że Żydzi, dotąd ograniczani w swych działaniach gospodarczych przepi-
sami prawa, stali się uczestnikami rynku na równi z innymi. W rywalizacji 
rynkowej okazali się sprawniejsi. Rywalizacja na tle wyznaniowym została 
poszerzona o rywalizację ekonomiczną. Spora, zwłaszcza bogatsza część 
społeczności żydowskiej zmieniała wyznanie na jedną z religii chrześcijań-
skich, liczba konwersji rosła, narastały też kontrowersje wokół tej kwestii. 
Akulturacja, a zwłaszcza asymilacja (przez pewien czas lansowana jako 
element łączenia obu społeczności) okazała się niemożliwa: Żyd porzuca-
jący judaizm i rytuał przestawał być Żydem. W przypadku konwersji opi-
nia społeczna zarzucała, że ma ona miejsce jedynie z pozoru, dla ułatwień 
gospodarczych, zwłaszcza handlowych. Pojawiło się pojęcie mechesa – ka-
muflującego się wyznawcy judaizmu oraz określenia Żyda chrzczonego10 
i prawdziwego Polaka. 

Rywalizacja na tle ekonomicznym oraz zarzut kamuflowania przynależ-
ności narodowej stały się przyczyną nasilenia konfliktu, eksponowanego 
zwłaszcza przez Narodową Demokrację (np. akcja „nie kupuj u Żyda”) i inne 
ugrupowania o podobnej ideologii11. Antagonizm narastał, przeradzając się 
u niektórych polityków obozu narodowego w rodzaj obsesji: wszystkiemu 
winni są Żydzi. To z powodu tych sprzeczności Gomułka w przemówieniu 
z 19 marca 1968 roku zakwalifikował do mniejszości żydowskiej niewiele 
ponad 6 tys. obywateli, choć w powszechnym odczuciu było ich wielokrot-
nie więcej, zresztą z kraju wyjeżdżało tylko w czasie nagonek antysemickich 
w latach 40., 1956 i 1968 r. znacznie więcej Żydów, niż wynikało to ze staty-
stycznej przynależności do grupy osób wyznania mojżeszowego. Dziś naro-
dowość żydowską według spisu powszechnego deklaruje 7300 osób. Auto-
rzy rysunków powieszonego Żyda na autobusowych przystankach, bywalcy 
stadionów piłkarskich i głosiciele hasła o Polsce bez Żydów nie kłopotaliby 
się przecież liczbą 7 tys. obywateli. Wtedy w 1968 r. w wielu instytucjach 
krążyły listy „proskrypcyjne”, w których zarzut bycia Żydem (już samo for-
mułowanie zarzutu z tego tytułu musi być traktowane jako umysłowa aber-
racja) stawiano wielu osobom z najróżniejszych powodów, często rdzennym 
Polakom. 

10  Bodaj jako pierwszy użył go Antoni Lesznowski, naczelny „Gazety Warszaw-
skiej” (por. Andrzej Żor, Kronenberg. Dzieje fortuny, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 
2011, s. 356).

11  Świetnymi przykładami są powieści Wacława Gąsiorowskiego Zginęła głupota i 
Mariana Gawalewicza Mechesy – obie ukazały się w 1899 roku. 



116

Ocena wydarzeń marcowych nie może abstrahować od historycz-
nych uwarunkowań, bo tylko dzięki sięgnięciu do historii wzajemnych 
stosunków można zrozumieć przyczyny karkołomnego połączenia na 
wspólnej płaszczyźnie ludzi i poglądów z odległych od siebie zbiorów. 
Do wyznaniowych i ekonomicznych źródeł konfliktu dołączyć należa-
łoby ocenę postaw i zachowań w czasie Holokaustu, będącą przyczyną 
i zarazem skutkiem kryzysu moralnego, którego nie sposób wyprzeć 
samą tylko grą polityczną. Chyba wciąż do końca go nie przepracowano, 
jak powiedzieliby psychoanalitycy. 

Bez wątpienia część ludzi identyfikujących się z grupą Moczara czer-
pała z tradycji i dorobku Narodowej Demokracji. Do tego dorobku sięga-
ły też grupy katolików skupionych wokół PAX-u i jego lidera Bolesława 
Piaseckiego, a tym samym do poglądów wyrażanych przez przedwojen-
ny ONR, któremu Piasecki przewodził. Najsilniejsze wsparcie dawa-
li Moczarowi jednak „partyzanci”. Machcewicz napisał: „Patriotyczna 
retoryka Moczara i jego zwolenników poszerzała ich bazę społeczną. 
Przyciągano do współpracy, a przynajmniej zyskiwano życzliwość lu-
dzi odległych politycznie, ideowo lub mentalnie od obozu rządzącego. 
Moczarowski patriotyzm otwierał się na tradycję i doświadczenia margi-
nalizowane w Polsce Ludowej; czerpał przede wszystkim z dziedzictwa 
AK i innych niekomunistycznych formacji z czasów II wojny światowej, 
włącznie z Polskimi Siłami Zbrojnymi na Zachodzie. Najsilniejszym 
spoiwem emocjonalnym były heroizm i martyrologia z czasów wojny, 
żywe doświadczenie milionów Polaków. Moczarowcy przedstawiali te 
wartości, jakby były nieustannie zagrożone: dybali na nie czy to krajo-
wi szydercy, czy to oszczercy z zagranicy, a przede wszystkim syjoniści 
i po prostu Żydzi. Antysemityzm, lekko tylko zakamuflowany, a niekiedy 
wyrażany zupełnie otwarcie, był niezbywalnym elementem moczarow-
skiego patriotyzmu, przez część społeczeństwa przyjmowanym równie 
chętnie jak rewaloryzacja niekomunistycznych wątków tradycji naro-
dowej”12. Dlaczego, zyskując tak rozległy rezonans w różnych grupach 
społecznych nie wykorzystali swojej siły i nie podjęli rozgrywki w grze 
o władzę? Gomułka, który do czasu wspierał tę grupę, widząc jej paź-
dziernikowy rodowód, zorganizował – uświadomiwszy sobie politycz-
ne i własne zagrożenie – wiece poparcia dla rzekomo skonsolidowanej 
partii przeciwstawiającej się wrogim siłom, których eksponentami zo-
stali – o dziwo i o ironio – Stefan Kisielewski, Paweł Jasienica i Janusz 
Szpotański. Zwłaszcza zagrożenie ze strony tego ostatniego wydaje się 
co najmniej humorystyczne. Zastosował sprytny manewr, przesadzając 
Moczara na zastępcę członka Biura Politycznego i odbierając mu MSW, 
a to policyjny i bezpieczniacki aparat decydował o sile swojego szefa. 
Prześmiewcy śpiewali wówczas: „Mieciu M. z MSW, gdzieś, pierdoło, 
podział swoje KBW”? 

Intelektualne i manipulacyjne zdolności i umiejętności jego akolitów 
nie mogły równać się z potencjałem dawnych puławian i ich następców. 
Następne pokolenia nie znajdowały siły napędowej w kombatanckich 
wspomnieniach swoich ojców i dziadków, złudnych przekonaniach o sile 
polskiego żołnierza, czy w heroicznej walce o odbudowę kraju po wojnie. 

12  Paweł Machcewicz, op. cit. s. 436.
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Miasto jest kobietą, czyli 
o tym, że w Polsce też można 

pisać opowiadania, które 
czynią świat bardziej 
ludzkim
(recenzja pewnej antologii)
Piszę, sam(a) w moim mieście, wyd. Grupa literacka „Syndykat 
Staromiejski” oraz Carbo Media, Zielona Góra 2025, 336 stron.

17 listopada br. ukazała się antologia współczesnych opowiadań zatytu-
łowana Piszę, sam(a) w moim mieście. Jest to dzieło zbiorowe dziesięciorga 
autorek i autorów z Grupy literackiej „Syndykat Staromiejski”. Wszyscy oni 
uznają się za pisarzy amatorów, chociaż ich doświadczenie literackie (do-
robek) nie jest jednorodny. Najbardziej znana – ze swoich dwunastu już 
powieści – jest czytelnikom Aldona Reich, potem Urszula Dąbkowska (jej 
trzecia powieść właśnie wylądowała u wydawcy), kilkanaście tomików po-
ezji wydała Maria Szafran, ale jest i 19-letnia zupełna debiutantka – Julia 
Jaskowiak.

Opowiadania są różne (co do czasu rzeczywistego i miejsca akcji oraz 
sposobu narracji), choć dosyć jednorodne, jeśli byśmy porównywali zasto-
sowane treści przekazu i wymagania stawiane przez ich twórców odbiorcy 
(tylko jedno z nich, autorstwa Adama Skorba, różni się mocniej stylistyką). 
Łączy je jeszcze jedno – dziewięć opowiadań, niezależnie kto je pisał, jest 

Gierek stworzył przyciągającą iluzję, a ta – jak każda iluzja – zawaliła się 
z jeszcze głośniejszym hukiem. Próba utworzenia grupy tzw. docentów mar-
cowych (naukowców bez habilitacji, którzy mogli mimo to kontynuować 
akademicką karierę) mających intelektualnie wspierać potencjalnie nową 
grupę przywódczą, okazała się niewypałem. Sam Moczar nie poruszał się 
dobrze w grach gabinetowych, to nie jego „podwórko”. Próbował powrócić 
na polityczną scenę w 1981 roku jako prezes Najwyższej Izby Kontroli, ale 
został wymanewrowany przez nowych liderów, w tym przez zabiegającego 
wcześniej o jego względy Wojciecha Jaruzelskiego. Słabość tej i innych grup 
sprawujących władzę i aspirujących do władzy miała przyczyny struktural-
ne. Zmiana personaliów oraz cząstkowe, czasem atrakcyjne, propozycje go-
spodarcze i organizacyjne na krótko zyskiwały zwolenników, a potem: miało 
być tak pięknie, a wyszło jak zawsze. I uwaga ta nie odnosi się jedynie do 
czasów uważanych za słusznie minione. Historia lubi płatać niespodzianki, 
a głosy z przeszłości odzywają się częściej niż sądzimy i niż się ich spodzie-
wamy. 

Andrzej ŻOR
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o kobiecie (lub o kobietach). A napisało je pięciu niemłodych mężczyzn 
i właśnie – pięć kobiet.

Wśród bohaterek mamy młodziutką dziennikarkę tuż po praktyce 
w „Po prostu”, rzuconą w 1958 r. w wir mających nastąpić za dwa lata 
wydarzeń zielonogórskich (Mieczysław Bonisławski). To swoisty hołd 
złożony stylistyce socrealizmu. Nie do końca autorowi udało się uciec od 
anachronizmów i uproszczeń stylistycznych tamtej epoki (styl, leksyka, 
budowa zdań, pewna natarczywość, jednoznaczność opinii i wskazówek 
zawartych w tekście). Wynagradzają nam to jednak niewątpliwe walory 
poznawcze utworu (tło historyczne, rozbudowana warstwa korzystająca 
z anegdoty i ludyczności zachowań środowiska polityków i inteligencji 
nowego miasta wojewódzkiego na prowincji PRL-u po 1956 r.). I oczywi-
sta sprawność narracyjna autora (budowanie akcji, jej zmienność, łącze-
nie wątków, dynamika).

Jest i dojrzała kobieta zastanawiająca się z perspektywy swojego ży-
cia nad definicją szczęścia. Takiego w życiu. To rzeczywista historia (z lat 
70.), jaka zdarzyła się autorce (M. Szafran) pod Warszawą, z plot twistem. 
Tak jednak nieodległym od nas wszystkich, tak wymarzonym przez nas 
samych (ach, niechby tak skończyło się i mnie, to wtedy…). To tak jak by-
śmy opowiadali własną historię na imieninach u dalszej rodziny. Autorka, 
płodna poetka, która właśnie eksperymentuje z formami prozatorskimi 
(celując w zaangażowane społecznie i moralnie komentarze rzeczywisto-
ści), tym razem dała się w końcu namówić na klasyczne opowiadanie.

Kolejną bohaterką jest dziewczyna z patologicznego domu, która wy-
rywa się do normalnego świata (znad Odry aż pod Kutno), a trafia wprost 
w… ramiona przyszłego księdza. Autorka (U. Dąbkowska) traktuje szcze-
gólnie, po swojemu, te dwa, nadużywane ostatnio tematy. A dzięki talen-
towi narracyjnemu – czyni to po prostu w bardzo innowacyjny, świeży 
sposób. Kto czytał powieści Dąbkowskiej, w których przedstawiała dotąd 
ambitne kobiety z przymrużeniem oka – będzie zaskoczony przemianą, 
jaka w niej zaszła.

Jarosław Tyc w swoim opowiadaniu wraca do miejsca urodzenia: Zło-
toryi i Legnicy. Dla mnie podmiotem obu części utworu jest Matka do-
rosłego bandyty. Nie Bóg, nie skazany, nie system sprawiedliwości – choć 
wielu czytelnikom może się tak właśnie wydawać. Autor, debiutant (jed-
nocześnie znany redaktor wielu, wielu powieści i innych książkowych 
form wypowiedzi), w jesieni swego życia pragnie rozliczyć się z otaczają-
cym go światem. Opowiadanie jest zajawką przyszłej powieści, po którą 
na pewno będziecie chcieli sięgnąć.

Anett Lura dopiero w kolejnej swojej książce, w Baśniach, oddała 
w pełni samą siebie. Jej opowiadanie, choć przy pierwszym kontakcie 
aż do znudzenia wykorzystuje wyświechtany schemat (relacja młodej 
opiekunki i starszej kobiety – pensjonariuszki domu opieki, a w tle falu-
jące morze… Brrr), to – być może nawet wbrew samej autorce – czytając 
je, zanurzamy się w baśń. Baśniowa jest pewna nieporadność językowa 
i stylistyczna, charakterystyczny dla naiwności baśniowej jest sposób ro-
zumowania bohaterki, baśnią jest miasto i ludzie. Niczym z baśni o Jasiu 
i Małgosi jest to, co spotyka Jadwigę i Adama. To trzeba samemu prze-
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czytać, by uwierzyć w to, że można na nowo napisać historię staruszki mają-
cej przesłanie do młodych i takiej właśnie młodej opiekunki w domu opieki 
nad samym morzem. Baśń o samym pisaniu baśni? 

Aldona Reich z kolei wróciła do swoich pisarskich początków. Przed 
Utopcem i Bebokiem napisała kilka, nigdzie dotąd niepublikowanych opo-
wiadań, w których w sposób niezwykle emocjonalny (ja odniosłem wra-
żenie, jakby je pisała młoda, pełna entuzjazmu i niewinności studentka) 
pokazała, co się może z nami stać w chwili różnych życiowych przełomów. 
Na potrzeby omawianego tomu wróciła do tych niepublikowanych dotąd 
tekstów. Tak powstał zbiorowy portret kilku mieszkanek pewnego wieżow-
ca na nowoczesnym osiedlu. Bohaterów dnia powszedniego, borykających 
się z problemami życia, zdrady, miłości i śmierci. To wszystko zdarza się 
codziennie w każdym z wielu mniejszych lub większych polskich miast! Wi-
dać w tym rękę dojrzałej już powieściopisarki. Wiele osób uważa, iż warto 
sięgnąć po cały tom, choćby dla opowiadania Reich.

Adam Skorb po dwóch pierwszych powieściach zaskoczył tym razem 
i formą, i stylistyką. Jak sam twierdzi, podglądał (a raczej podsłuchiwał) 
młode kobiety, Polki i Ukrainki, przesiadujące w tych naszych wojennych 
(no tak!) czasach całe dnie w kawiarni, w centrum miasta. Co usłyszał, to 
usłyszał (przeczytamy o tym w opowiadaniu), ale sposób, w jaki wplótł to 
w swoje refleksje na temat zawikłania współczesnego człowieka w mean-
dry tejże współczesności, to majstersztyk! Ci, którzy nie powiedzieli tego 
o utworze Reich, mówią to o opowiadaniu Skorba – jest na tyle niezwykłe, 
że choćby tylko dla niego warto sięgnąć po całą książkę.

Władysław Edelman tradycyjnie wybrał formę humoreski. Przy naszym 
podejściu do analizy bohaterek opowiadań, podszedł on do tematu z pew-
ną… anomalią w ręku. Jak kobieta wpływa na mężczyznę, z jego punktu wi-
dzenia? Jak zmienia jego świat, tak naprawdę nic nie zmieniając? Tylko czy 
rzeczywiście naprawdę? I czy to jest na pewno kobieta? Ciekawy jestem, czy 
się odnajdziecie w świecie Edelmana? A może też się pogubicie, tak samo 
jak ja? Bo jak diabeł nie może, to… Albo jakoś tak, podobnie.

Olbrzymią świeżością, pomieszaną z pewnymi cechami charakterystycz-
nymi dla neofity, niemal razi nas utwór Julii Jaskowiak. To wybuchowa mie-
szanka. Nastolatka wspominająca dziadka, który m.in. porzucił rodzinę. 
A ona pamięta go głównie z wartości, jakie jej przekazywał. Autorka, bar-
dziej niż prozą, interesuje się dramatem i aktorstwem, opowiadanie dorobi-
ło się też wersji monodramu. I choć niektórzy zauważają w tekście głównie 
potknięcia nastoletniej debiutantki, ja bym w nim raczej widział nowatorski 
sposób pisania, prowadzenia narracji, obserwacji świata i myślenia o czło-
wieku. Pewien powrót do tego, czego się – mam wrażenie – dziś wstydzimy 
i chcemy zapomnieć. A tymczasem może tak właśnie przyszłą literaturę XXI 
wieku będzie pisać pokolenie Z pisarek i pisarzy? 

Michał Łukasiewicz pozornie wyłamał się z tego schematu. Jego boha-
terem jest tajemniczy funkcjonariusz niegardzący ani kobietą, ani chłopa-
kiem… Bardzo brawurowa akcja, pełna zwrotów i na końcu niemal wciska-
jąca czytelnikowi skrajnie negatywne myśli. Tylko o kim i czy na pewno? 
To też jest zajawka powstającej powieści, w której autor zapowiada bardziej 
jednoznaczne przedstawienie swojego stanowiska. Moim zdaniem byłoby 
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szkoda, gdyby tak wszystko wyłożył nam na tacy w przyszłej powieści. 
Niedosyt, a zarazem poczucie mobilizacji do przemyślenia wszystkiego 
(całego świata) na nowo, jakie mam po przeczytaniu opowiadania, są 
naprawdę podniecająco atrakcyjne. 

Dziesięć utworów (łącznie niemal 350 stron) pokazujących dzisiejszą 
Polskę przez pryzmat przeżyć głównie kobiet, takich które spotykamy 
na korytarzu (w bloku? urzędzie?), w hipermarkecie, na ulicy, w pracy. 
Zwykłych, zagonionych, codziennych. A jednak każdej z nich zdarza się 
to coś. W zasadzie nie dowiadujemy się z tych opowiadań, jak sobie po-
radzą. Nie ma tu żadnych recept. Przyglądamy się dynamicznym prze-
mianom i zdarzeniom, ale w najważniejszym momencie każdego z opo-
wiadań narrator nam znika, stawia nas samych przed dylematem, który 
możemy sobie sami rozwiązać. W duchu danej bohaterki lub przeciwko 
niemu. Po swojemu lub buntując się… Tylko przeciwko czemu? Nam sa-
mym, życiu które nas otacza, które sami sobie stworzyliśmy?

To zupełnie nowa literatura. Mocno kobieca. Mocno współczesna. 
Mocno obyczajowa. Mocno realistyczna. Ale każde z autorek i autorów 
nakłada na tę klasykę prozy swoje artystyczne piętno, swój XXI wiek. 
Wielka czytelnicza uczta, tak dla koneserów, jak i dla szukających dla 
siebie nowych porywów. Dla literackich konserwatystów i nowatorów. 
Dla potrzebujących stabilizacji i poszukiwaczy.

Jest to pierwsza antologia z zapowiadanej serii. Członkowie „Syndykatu 
Staromiejskiego” chcą przywracać do łask czytelniczych formę opowiada-
nia. Stąd kolejne antologie będą ukazywać się co najmniej raz do roku. 

Poziom literacki tych dziesięciu opowiadań nie jest jednolity. Zapew-
ne na rynku, pośród nielicznych zbiorów, almanachów i antologii, jakie 
napotkamy w księgarniach, znajdą się opowiadania oceniane znacznie 
lepiej. Ale członkowie Grupy „Syndykat” mają kilka innych celów, aran-
żując serię antologii. Chcą łączyć w dyskusji debiutantów i doświad-
czonych pisarzy, chcą pobudzać literacką edukację w praktyce, poprzez 
wymianę doświadczeń i wspólne tworzenie dzieł (opowiadań), które 
zamieszczą razem w jednym wolumenie i za który będą albo się razem 
wstydzić, albo razem będą z niego dumni. To powrót do klasycznego pa-
idagogos, do sposobu działania znanych z przeszłości grup literackich.

Jednocześnie uczestnicy tej literackiej innowacji chcą stąd, z zachodu 
Polski (pogranicze lubusko-dolnośląskie) zabierać głos w sprawach no-
wych sposobów narracji, poszukiwań prozatorskiej stylistyki, współcze-
snych tematów mogących zachęcić Polaków do czytania (papierowych) 
książek. Chcą wysyłać na cały kraj sygnały o tym, jakie miejsce w lokal-
nym (przede wszystkim) społeczeństwie widzą dla pisarza. Rozmawiać 
poprzez swoje utwory o jego roli tak w ośrodkach uniwersyteckich, jak 
i Polsce powiatowej.

Sami oceńcie, w jakim stopniu spełnia te cele pierwsza z serii antolo-
gii „Syndykatu”.

Mieczysław J. BONISŁAWSKI
Książka niedostępna w księgarniach sieciowych i internetowych. Chęt-

ni muszą zgłaszać się na stronę FB Grupa literacka „Syndykat Staromiejski” 
[https://www.facebook.com/profile.php?id=61578705045046] lub mailowo: 
syndykat@autograf.pl.



Reprodukcje prac ze zbiorów Artysty Czytaj na s. 52–56

PO PROSTU ANDRZEJJ FOGTT!

Zwiastowanie (z cyklu Przestrzeń Energetyczna) Przestrzeń Energetyczna

Wieża Pamięci, Nowy Jork Ołtarz, do którego każdy może przynieść swoją książkę

Brda Drzewa na bagnach
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