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Od redaktora
W tym numerze szczególnie dużo o języku. W różnych kontekstach:  

neutralno-urzędniczym, komunikacyjno-etycznym, kulturowo-społecznym 
i politycznym.

Zamieszczony fragment komunikatu Rady Języka Polskiego informuje 
o „uproszczeniu i ujednoliceniu zapisu grup wyrazów i połączeń”. Zmiana najłatwiej 

lokująca się w pamięci dotyczy pisowni wielką literą nazw mieszkańców miast, 
dzielnic, osiedli i wsi. To zmiany neutralne wziąwszy pod uwagę emocje rozbudzone 

przez decyzje analogicznej instytucji w Niemczech.
   Ale i u nas zmiany językowe budzą emocje. Grzegorz Walczak, deklarując 
przyjazne nastawienie do feminizmu, stawia jednak opór feministycznemu 

fanatyzmowi w inspiracji zmian językowych. Anna Sikorska-Michalak 
polemicznie cytuje zdanie z komunikatu Rady Języka Polskiego, która: „uznaje, że 
w polszczyźnie potrzebna jest większa, możliwie pełna symetria nazw osobowych 

męskich i żeńskich w zasobie słownictwa”. Jednak nie odnosi się do obawy 
Grzegorza Walczaka o redundantne rozczłonkowanie konstrukcji składniowej 
w zdaniach z rzeczownikami męskoosobowymi w liczbie mnogiej (nie jestem 
stronnicza: sama  postanowiłam posługiwać się w komunikacji z otoczeniem 

również żeńskimi końcówkami i czekam na pytanie któregoś ze wnucząt:  
„czy poszłabyś na lody?”. Wtedy uznam, że wniosłam ziarenko odkupienia win 

męskiej dominacji. Uwierzcie – nie czyni to żadnego zamieszania). 
      Tymczasem prezydent dał odpór roszczeniom orędowników języka śląskiego, 

żądającym własnego kąta w polszczyźnie (artykuł Marcina Melona). Dał odpór, bo 
przeczytał, że śląskość to zakamuflowana opcja niemiecka. Od dawna przekonuje, 

że czyta, ale nie mówi co. Wiem, czego nie czyta: na przykład Pokory Szczepana 
Twardocha. Mnie ta książka wyjaśniła, czemu Ślązacy chcieli do Polski,  bo nie 

widziałam w tym niczego oczywistego. Po lekturze już wiem, prezydent nie wie, a ja 
mu nie powiem. Niech czyta.

    Pozostał instytucjonalną redutą formacji przez lata odpierającej rozumność 
i wciąż zagrażającej demokracji, co budzi niepokój uczestników powyborczej 

dyskusji, zatroskanych kruchym zwycięstwem nad tą formacją i głęboką polaryzacją 
społeczeństwa wobec modernizacyjnych wyzwań.

   O tej polskiej schizofrenii, gdzie ciało jest już na Zachodzie, a duch nie może 
przekroczyć progu nowoczesności, pisze Tadeusz Klementewicz.

   I cała reszta, którą gorąco polecam.

Piotr Stefaniuk
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ZAPROSZENIE
do czytania i prenumeraty „Res Humana” w 2024 roku 

Serdecznie zapraszamy wszystkich przyjaciół myśli niezależnej do czytania 
„Res Humana”. Koszt rocznej prenumeraty wynosi 90,00 zł + 27,60 zł opłaty 
pocztowej. 

Zamówienie najprościej złożyć poprzez wpłatę należności na konto Redakcji  
nr 46 1160 2202 0000 0000 5515 5146.  

Liczymy, że dołączą Państwo do grona naszych stałych Czytelników.

Redakcja

Wnioski z czerwcowych 
wyborów

Jerzy J. WIATR
Wybory do Parlamentu Europejskiego potwierdziły ten obraz polskiej 

sceny politycznej, który wyłonił się dziewięć miesięcy wcześniej. Koalicja 
15 Października uzyskała niewielką przewagę nad obiema formacjami obec-
nej opozycji – Zjednoczoną Prawicą i Konfederacją. Na trzy listy rządzącej 
koalicji padło łącznie 50,3 procent głosów, a na dwie listy opozycji – 48,3. 
Koalicja Obywatelska po raz pierwszy wyprzedziła Prawo i Sprawiedliwość. 
Zaskakująco dobrze wypadła Konfederacja, a zaskakująco słabo – Trzecia 
Droga. Oczywiste jest, że gdyby Koalicja 15 Października poszła do wyborów 
na jednej liście, miałaby nad opozycją wyraźniejszą przewagę. Jest to lek-
cja na przyszłość. Mam nadzieję, że uwzględnią ją politycy Trzeciej Drogi, 
których upór uniemożliwił powstanie wspólnej listy w tych i poprzednich 
wyborach. 

Słaby wynik lewicy nie jest zaskoczeniem i potwierdza to, co wielu z nas 
mówi od dawna. Lewica potrzebuje nowych idei i nowego stylu uprawiania 
polityki. Jej nadzieją jest to, że znacznie lepiej wypadła wśród najmłodszych 
wyborców niż w całym elektoracie.

Polskie wybory korzystnie kontrastują z tym, co stało się we Francji 
i w niektórych innych państwach zachodniej Europy, gdzie wybory poka-
zały rosnącą siłę skrajnej, antyeuropejskiej prawicy. To wyzwanie dla Pol-
ski, której rola w Unii Europejskiej będzie tym większa, im silniejszy będzie 
obóz polskiej demokracji. Warto patrzeć z optymizmem w przyszłość Polski 
w zjednoczonej Europie.

Co dwa miesiące
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Język jest ważnym 
elementem śląskiej 
tożsamości Marcin MELON

JĘZYK, KULTURA, JĘZYK, KULTURA, 
TOŻSAMOŚĆTOŻSAMOŚĆ

Prezydent Andrzej Duda zawetował język śląski.
A właściwie zawetował uchwaloną przez parlament nowelizację Usta-

wy o mniejszościach narodowych i etnicznych i języku regionalnym, 
nadającą śląskiemu etnolektowi status języka regionalnego. Dzięki niej 
mowa Ślązaków mogłaby cieszyć się statusem, jaki przysługuje obecnie 
jedynie językowi kaszubskiemu. O ile samo prezydenckie weto w kon-
tekście dotychczasowej polityki obozu, z którego się wywodzi, trudno 
rozpatrywać w kategoriach sensacji, o tyle jego uzasadnienie wzbudziło 
reakcje od rozbawienia absurdalnością po oburzenie i wzmożenie anty-
polskich nastrojów na Śląsku. „Niedające się wykluczyć działania hybry-
dowe […] związane z prowadzoną wojną za wschodnią granicą, nakazują 
szczególną dbałość o zachowanie tożsamości narodowej. Ochronie za-
chowania tożsamości narodowej służy w szczególności pielęgnowanie 
języka ojczystego” – stwierdził prezydent. Nie sposób zrozumieć, w jaki 
sposób kultywowanie regionalnej tożsamości miałoby wpisywać się 
w kontekst wojny hybrydowej. O wiele łatwiej umieścić to stanowisko 
wśród wcześniejszych wypowiedzi polityków polskiej prawicy na temat 
Ślązaków.

Od Długosza do Kaczyńskiego,  
czyli dzieje śląskiej tożsamości

„Śląskość jest sposobem odcięcia się od polskości i przypuszczalnie 
przyjęciem po prostu zakamuflowanej opcji niemieckiej” – te słowa Ja-
rosława Kaczyńskiego z 2011 roku na długie lata zdefiniowały stosunek 
jego partii do Ślązaków (jednostronnie, gdyż PiS wciąż osiąga dobre wy-
niki wyborcze w gminach etnicznie śląskich). Z pewnością jednak nie on 
pierwszy mówił o polsko-śląskim antagonizmie. Piętnastowieczny kro-
nikarz Jan Długosz nie miał wątpliwości, że Ślązacy to najbardziej wro-
gi z narodów sąsiadujących z Polską. Dziś jego słowa budzą zdziwienie 
większości Polaków. Sąsiadujących? Naród? Wrogi? I nic dziwnego, bo 
historia Śląska, tak bardzo różna od polskiej, to swoista terra incognita. 
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Zarówno dla Polaków, jak i Ślązaków. Ten region pojawia się w szkolnych 
podręcznikach dopiero w kontekście powstań śląskich i przyłączenia do II 
Rzeczpospolitej, zupełnie tak, jakby wcześniej nie istniał. To, co nieznane 
budzi lęk i z lękiem Polacy powitali Śląsk (najpierw Górny, Dolny dopiero po 
1945 r.) w granicach swojego państwa. Zaawansowana cywilizacyjnie kraina 
ze swoim przemysłem była im niezbędna, ale czy ów „powrót do macierzy”, 
z taką lubością odmieniany przez przypadki przez polskich nacjonalistów, 
naprawdę był złączeniem dwóch idealnie do siebie pasujących elementów? 
Górnoślązacy, którzy jeszcze w dziewiętnastym wieku sami uważali, że mó-
wią „po polsku”, nagle zorientowali się, że ich mowa znacząco różni się od 
tego, co za standard polskości uważano w Warszawie czy Lwowie. Gorzej, 
powiedziano im, że ich subiektywna polskość to gorsza odmiana tej właści-
wej, zatem lepiej dla nich, jeśli jak najszybciej dopasują się do większości. To 
wtedy pojawił się podział na „czystą” polszczyznę i stojącą w opozycji do niej 
śląszczyznę (w domyśle – „brudną”). Rozczarowanie nową przynależnością 
państwową rozpoczęło się już w dwudziestoleciu międzywojennym, dobre 
wyniki ugrupowań proniemieckich w wyborach samorządowych 1926 roku 
są tego najlepszą ilustracją, a sanacyjny brak poszanowania dla lokalnej od-
rębności tylko wzmógł te nastroje.

Między gwarą a językiem
Tożsamościowe tarcia w kluczowym regionie nie leżały w interesie pań-

stwa polskiego. Dlatego Śląsk należało zglajszachtować, ujednolicić. Oczy-
wiście bardziej nadawała się do tego działalność kulturalna niż odgórne 
decyzje administracyjne. Stanisław Ligoń, znany na Śląsku jako „Karlik 
z Kocyndra”, był jednym z działaczy narodowych mających oswoić śląskość 
dla polskiej opinii publicznej. To on spisał śląskie bery i bojki, które miały 
„wzbogacić nieliczne wydawnictwa gwarowe, które zaświadczyć winny o na-
szej tu na ziemi Piastów odwiecznej polskości”. Zwróćmy uwagę, że Ligoń 
pisze o „gwarze”, a więc o pojęciu, które dziś uznawane jest za uwłaczające 
randze mowy Ślązaków. „Sądzi się wśród polskiego ogółu, że język śląski 
jest jakąś kaleczą polszczyzną, popstrzoną wpływami niemczyzny” – pisał 
Feliks Koneczny. Jeśli „gwara” definiowana jest jako mowa niewykształco-
nego ludu wsi, to istotnie definicja ta nijak nie przystaje do współczesnej 
śląszczyzny, modnej wśród lokalnych elit intelektualnych i mogącej się 
pochwalić rosnącą z roku na rok liczbą publikacji literackich. Ale czy aby 
Ligoń nie miał racji i nie pisał rzeczywiście w gwarze?

Weźmy zatem do ręki Ligoniowe Bery i bojki śląskie, otwierając je na 
dowolnej stronie. Już na pierwszy rzut oka widać, że zapis znacząco róż-
ni się zarówno od współczesnej literatury śląskiej, jak i od dziewiętna-
stowiecznych śląskojęzycznych tekstów źródłowych. Nie ma tu znaków 
diakrytycznych, nie ma pochylonego ō (jak w wyrazie „wōngel”), nie ma 
labializacji (jak w słowie „ôkno”, wymawianym „łokno”). Są za to imiesłowy, 
bardzo rzadkie w śląskim, oraz znaki wskazujące na dźwięki charaktery-
styczne dla polszczyzny (np. ą, ę), wykształcone w niej w czasach, gdy Śląsk 
dawno już leżał poza granicami Królestwa Polskiego.

Nie powinno dziwić, że ktoś mający kontakt jedynie ze śląszczyzną w zapi-
sie, jaki widzimy w Berach i bojkach... (pierwsze wydanie w roku 1931, potem 
wielokrotnie wznawiane) ma prawo pytać: „Co ta «gwara śląska» wnosi do 
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polszczyzny, skoro w tak małym stopniu różni się od literackiej normy? 
I dlaczego mielibyśmy marnować publiczne pieniądze na jej krzewienie?”.

Wszystko staje się jasne, jeśli odpowiemy sobie na pytanie: „W jakim 
celu tworzyli Ligoń i inni «budziciele polskości na Górnym Śląsku»?”. 
Tym celem było oswojenie obcości ich regionu. Przedstawienie Śląska 
w sposób bezpieczny dla obu stron.

Przidzie Hanys, wice bydzie godać
Lęk Polaków przed Śląskiem był oczywisty – gdzieś w tle czaiły się po-

tężne Niemcy, z którymi (z polskiej perspektywy) Ślązacy mieli niejasne 
relacje. Obawy Ślązaków wzmogły się po II wojnie światowej i, przyznajmy 
to szczerze, były w pełni uzasadnione. Prześladowania roku 1945, znane 
dziś pod nazwą Tragedii Górnośląskiej, to wciąż niewyjaśniona czarna 
karta polsko-śląskich stosunków. Szacuje się, że do przymusowej pracy 
w ZSRR wywieziono nawet 90 tysięcy osób, z których wróciła jedna piąta. 
Kolejne tysiące były brutalnie torturowane i umierały w obozach, takich jak 
ten na świętochłowickiej Zgodzie. Miejscowi musieli przejść upokarzający 
proces weryfikacji, od którego zależało, czy pozwoli im się pozostać w miej-
scu, z którym ich rodziny były w wielu przypadkach związane od stuleci. 
„Godanie” nagle stało się pretekstem do pozbawienia kogoś majątku, wy-
wiezienia bez możliwości powrotu czy też zabicia. Przez kolejne dekady 
śląskie dzieci były w szkołach bite za używanie mowy przodków, jej zna-
jomość bywała przyczyną blokowania miejscowym awansu zawodowego.

Paradoksalnie to, że homogenizacyjne ciągoty Polski Ludowej nie 
zniszczyły do końca godki zawdzięczamy właśnie „gwarze śląskiej”, a więc 
sposobowi „sprzedania” regionalnej tożsamości w sposób bezpieczny, 
bez wzbudzania podejrzeń o bycie elementem niepewnym narodowo-
ściowo. Na wiele dziesięcioleci język śląski (w swojej skarlałej, okaleczo-
nej, bo spolszczonej formie) trafił do skansenu, którego granicami były 
wypełnione rubasznością, a nieraz i wulgaryzmami, sceniczne występy 
kabaretowe oraz folklor. Trwało rozwadnianie etnolektu coraz częstszy-
mi polonizmami. Łatwiej było usłyszeć błędnie spolszczone „Kochom 
cie” niż śląskie „Jo ci przaja”. 

Z konsekwencjami tych procesów zmagamy się do dziś. Skojarzenie ślą-
skości z kabaretem jest wciąż żywe, a niezaprzeczalny potencjał komiczny 
tej mowy tylko je wzmacnia. Tu przed oczami staje mi scena sprzed kil-
ku lat, gdy w katowickim Teatrze Korez prezentowano najlepsze jedno-
aktówki napisane po śląsku. Akcja jednej z nich rozgrywała się podczas 
wojny trzydziestoletniej, a w pierwszej scenie autor zawarł opis gwałtów 
wojennych, tortur i palenia wsi. Mimo to, gdy tylko wybrzmiały pierwsze 
słowa, na widowni rozległ się śmiech. Mieliśmy do czynienia z najprost-
szym przykładem warunkowania, do jakiego doprowadziło zamknięcie 
śląszczyzny na wiele dekad w kabaretowo-folklorystycznym więzieniu.

Małpa, zegarek, język i autonomia
Ślązacy przetrwali mroczne czasy PRL dzięki stereotypowi pracowi-

tości (śląski „etos pracy” świetnie wpasował się w polską politykę eksplo-
atacji regionu) i braku większych ambicji tożsamościowych. Wychowa-
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ne wówczas polskie elity intelektualne uznały tę wersję śląskości za jedyną 
możliwą. Jakie było zatem ich zdziwienie, gdy w latach 90. na regionalnej 
scenie politycznej pojawił się Ruch Autonomii Śląska, którego lider Jerzy 
Gorzelik otwarcie mówił, że jest co prawda polskim obywatelem, ale narodo-
wości śląskiej, który nie jest winien Polsce lojalności, dziedzictwo zaś Mic-
kiewicza i Sienkiewicza uznawał za zupełnie Ślązakom obce. Jego barwne 
metafory, jak choćby ta porównująca Polskę do małpy, która zepsuła śląski 
zegarek, nawiązująca zresztą do słów brytyjskiego premiera Lloyd George’a, 
budziły na początku XXI wieku oburzenie po obu stronach polskiej sceny 
politycznej. Na spotkaniach z udziałem Gorzelika zbulwersowani uczestni-
cy pytali, kto dał mu prawo nie czuć się Polakiem. „Półtora miliarda Chiń-
czyków nie czuje się Polakami i jakoś Rzeczpospolita istnieje”, odpowiadał 
kpiąco i ze stoickim spokojem lider RAŚ. O panice, jaką wzbudzały wypo-
wiedzi Gorzelika świadczy fakt pojawienia się w roku 2000 jego organizacji 
w raporcie Urzędu Ochrony Państwa jako potencjalnego zagrożenia.

Szok ma jednak to do siebie, że nie trwa wiecznie. Dwadzieścia lat po 
największych kontrowersjach wzbudzanych przez Gorzelika polityczny 
mainstream oswoił się z większością jego postulatów. Dziś co prawda nie 
ma dyskusji o politycznej autonomii, na wzór tej, którą region cieszył się 
w dwudziestoleciu międzywojennym, a głównym postulatem Ślązaków jest 
autonomia kulturalna. Opierać się ma ona na uznaniu etnolektu śląskie-
go za język regionalny, a w przyszłości nadanie jego użytkownikom statusu 
mniejszości etnicznej. Gdy Donald Tusk obiecał w Radzionkowie spełnienie 
tego pierwszego postulatu, region zareagował nieufnością. Nic dziwnego 
w kontekście wcześniejszego traktowania Ślązaków przez państwo polskie. 
Tym razem jednak za słowami poszły czyny i Koalicja 15 Października bez 
problemów uchwaliła nowelizację, nadającą śląszczyźnie status języka re-
gionalnego. Nowelizację zawetowaną przez Andrzeja Dudę.

Jynzyk jak Berga
„Ślōnski jynzyk je jak berga, co jij niy trza uznanio ôd politykrōw, coby 

istniała. Dejcie pozōr na berga” – takimi słowami prezydenckie weto skwito-
wała Rada Języka Śląskiego, społeczne ciało składające się z naukowców, lite-
ratów i działaczy, zajmujące się kodyfikacją etnolektu. Niemniej jednak nie 
sposób ukryć, że nowelizacja jest śląskiej kulturze i tożsamości niezbędna. 
O ile literatura śląska ma się dobrze (największe regionalne wydawnictwo 
Silesia Progress ma kilkadziesiąt śląskojęzycznych książek w swojej ofercie, 
zarówno dzieła oryginalne, jak i tłumaczenia światowej klasyki), a etnolekt 
jest coraz bardziej obecny w przestrzeni publicznej, o tyle nieobecność kwe-
stii tożsamościowych w szkołach budzi obawy, że kolejne pokolenie będzie 
generacją wykorzenioną. A przecież wykorzenienie idzie w parze z depo-
pulacją, największym obecnie zagrożeniem śląskich miast i wsi. Ostatnie 
miarodajne badania wiedzy śląskiej młodzieży pokazują, że około 90 pro-
cent z nich nie zna żadnych wydarzeń ani postaci z dziejów regionu, mowa 
przodków jest im coraz bardziej obca. Wydaje się, że śląska tożsamość wła-
śnie teraz dotarła do punktu krytycznego. I to ostatni moment, by ją wes-
przeć. Dla dobra obu stron. Aby Śląsk był syty i Polska cała. 

Marcin Melon – Ślązak, nauczyciel, dziennikarz, działacz regionalistyczny i au-
tor tworzący w języku śląskim.
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O literaturze  
niemieckiej 
i wzajemnym  
poznaniu kultur Karol CZEJAREK

Niemiecka literatura jest przebogata, ciekawa i bardzo wszechstron-
na. Poza krótkim okresem Kulturkampfu w czasach Bismarcka, nigdy też 
nie była antypolska.

Jej początki w formie pisanej w języku niemieckim – jeszcze nie 
w dzisiejszym Hochdeutsch, lecz w języku starogermańskim – sięgają 
VIII wieku i są związane z procesem chrystianizacji licznych w tam-
tym czasie plemion germańskich, przede wszystkim Alemanów, Bur-
gundów, Turyngów, Bawarów i Sasów. W literaturze niemieckiej okres 
ten nosi nazwę Orbis Christianus. Związany jest przede wszystkim ze 
świecką kulturą dworską i rycerską, zdecydowanie mniej – z kościelną. 
Ten trend trwa do roku około 1400. Do najstarszych zabytków literatury 
tego okresu zalicza się dzisiaj przede wszystkim tzw. glosy, będące mo-
zolnymi przekładami słowników łacińskich. To przy ich wykorzystaniu 
powstała w połowie IX wieku pisana w języku staro-wysoko-niemieckim 
pieśń O Hildebrandzie. W innym utworze, w Kronice cesarskiej (Kaiser-
chronik), został ukazany – w tamtych, tak odległych, średniowiecznych 
czasach – tworzący się nowy ład światowy w Europie. Znaczącym za-
bytkiem ówczesnej literatury jest pierwsza „literacka” historia biblijna 
– epos Zbawiciel (Heliand, z r. ok. 830) napisana – uwaga! – podobno na 
polecenie Henryka Pobożnego dla pokrzepienia serc wieśniaków. Jest ona 
przepełniona germańskimi, znów świeckimi, realiami i wyobrażeniami. 
Licznie powstające w tamtym czasie opowieści opisywały też powstanie 
i koniec świata, jak np. w Pieśni Wessobruńskiej (Wessobrunner Lied), 
czy w wierszu Muspilli (zachowanym z r. ok. 875).

Piśmiennictwo niemieckie rozwijało się w swych początkach przede 
wszystkim dzięki inicjatywie władców świeckich. Szczególnie w państwie 
Karolingów było tworzone przez świeckich, jak ich osobiście nazywam, 
pisarzy-dokumentalistów. Już mniej więcej od XI wieku spotykamy inte-
resujące świeckie poematy satyryczne, a w pierwszych powieściach po-
etyckich z tego okresu zachowały się m.in. liczne barwne i realistyczne 
opisy dworów książęcych, jak np. popularne wówczas zabawy i polowa-
nia czy wojny między poszczególnymi władcami, księstwami itp. Utwory 
te stanowią pierwsze krytyczne oceny świata feudalnego. 

Wspominam o tych zabytkach, gdyż jak na tamte czasy cieszyły się 
dużą poczytnością. Dziś można je przeczytać także po polsku, dzięki 
przekładom dokonanym przez prof. Andrzeja Lama, znakomitego tłu-
macza, który przełożył niemal całą kolekcję „światowej” niemieckiej 
poezji klasycznej, to znaczy dzieł należących do korzeni nie tylko nie-
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mieckiej, ale i światowej literatury1. Dodam: literatury postępowej – głębo-
ko humanistycznej, walczącej już w tamtych odległych czasach o równość 
społeczną. Dość wymienić (z tego okresu) takie perełki niemieckojęzycznej 
literatury, jak Pieśń o Nibelungach, Pieśni Wolframa von Eschenbacha czy 
powstały nieco później Okręt błaznów Sebastiana Branta. W tym szeregu 
należy wymienić także Angelusa Silesiusa (twórcy polskiego pochodzenia 
i jego Pieśni pasterskie oraz Opisanie czterech spraw ostatecznych. I oczy-
wiście poezje Johanna Wolfganga Goethego, utwory Schillera, Hölderlina, 
Eichendorffa (w tym jego wspaniałą powieść poetycką pt. Z życia nicponia). 
Do plejady niemieckich autorów-humanistów zalicza się także Waltera von 
der Vogelweide, z jego Minnesangiem – liryką miłosną, opiewającą uczucia 
ludzi prostych – i wierszami skierowanymi przeciwko ówczesnym politycz-
nym intrygom.

* * *
Przeskoczę kolejne epoki, czyli renesans i reformację – wspomnę tylko 

o wyróżniającej się w tym okresie literaturze jarmarcznej i tzw. powieściach 
szelmowskich (obnażających niesprawiedliwości społeczne) – i zatrzymam 
się nieco dłużej na następującym po nich niemieckim oświeceniu, by pod-
kreślić jego polityczny oraz filozoficzny, kulturowy i literacki kontekst. Był 
on wyraźny w utworach Georga Lichtenberga – mistrza ciętej pointy, któ-
rego podziwiał m.in. Goethe, twierdząc, że: „tam, gdzie Lichtenberg żartu-
je, ukryty jest poważny problem”. Schopenhauer i Nietzsche zaliczali jego 
aforyzmy do „najlepszych pozycji prozy niemieckiej”. Wychwalali go też: 
Hebbel, August Wilhelm Schlegel, a mój niezapomniany profesor z okre-
su moich studiów Jan Chodera twierdził, że jego pisma były autentycznym 
krzykiem w walce o prawa człowieka. Są bowiem arcydziełami metafory 
i ironii, w których ten pisarz kwestionował niemal wszystkie wtedy utarte 
i wyświechtane poglądy, a zwłaszcza religijne dogmaty. Krótko mówiąc, jak 
nikt inny przed nim krytykował tępy obskurantyzm i szowinizm.

Oceniając literaturę minionych epok nie można pominąć w nich również 
takiego pisarza, jak Gotthold Ephraim Lessing – niewątpliwie najwybitniej-
szego w dziejach przedstawiciela dramatu i teatru (nie tylko oświecenia, ale 
w ogóle w historii literatury niemieckiej).

Nie można też w tej ocenie pominąć epoki zwanej epoką burzy i naporu. 
Z takimi wydarzeniami literackimi jak Cierpienia młodego Wertera Goethe-
go czy dramat Zbójcy równie młodego Schillera. A zaraz po tych szlagierach 
w niemieckiej i światowej literaturze następuje u naszego zachodniego sąsiada 
przewspaniała epoka zwana „klasyką weimarską”, z Faustem jako mitem kultu-
ry europejskiej, który stał się później symbolem przeciwstawienia złu w postaci 
faszyzmu i nazizmu. Przy okazji przypomnę, że w XX stuleciu powstało wiele 
utworów nawiązujących do tego dzieła Goethego, m.in. Tomasza Manna Dok-
tor Faustus, Klausa Manna Mefisto i Michaiła Bułhakowa Mistrz i Małgorzata.

Dla mnie osobiście wielkość Goethego, ale i pozostałych autorów, polega 
nie tyle na ukazaniu człowieka-geniusza, ile na ukazaniu człowieka zmaga-
jącego się nieustannie ze wszechświatem, próbującego nad nim zapanować. 

1 Oczywiście nie tylko prof. Lam przekładał na polski postępową, głęboko hu-
manistyczną literaturę niemiecką. Zajmowali się tym także Leopold Staff, Joachim 
Lelewel, Robert Stiller czy Kazimierz Brodziński.
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Faust jest parodią ich idei. Goethe podniósł legendę o człowieku, który 
istniał naprawdę, do rangi wielkiego poematu filozoficznego i intelektual-
nego. Oddał w nim wszystkie realia współczesnego mu niemieckiego życia 
– nawet gwar zabaw ludowych i studenckich swawoli, bratając je ze świa-
tem myśli i idei. Humanistyczny sens Fausta – zdaniem piszącego te słowa 
– wiąże się z odwiecznym marzeniem człowieka o wolnym ludzie i wolnej 
ziemi. Z ideą, że wszyscy ludzie tworzą ludzkość, którą łączy nieśmiertelna 
natura, bo wciąż na nowo się odtwarza i kształtuje. Człowiek jest istotą – 
mówi nam Goethe – która przez całe swoje życie trwa w nadziei i w przeko-
naniu, że będziemy żyć wiecznie, nawet po śmierci. Literatura niemiecka 
jest od wieków pełna takich ogólnoludzkich wartości humanistycznych. 

Po nim następuje w Niemczech wspaniała epoka, naszpikowana po-
stępowymi ideami, zwana Junges Deutschland (Młode Niemcy), niema-
jąca porównania z żadną inną na świecie. Marks i Engels ogłaszają swoje 
pisma polityczne, a dominującymi gatunkami literackimi, obok trady-
cyjnej powieści, wierszy i dramatu, stają się: felieton, odezwy i ulotki. 
To był czas, w którym we Francji odbywa się rewolucja lipcowa, w Polsce 
– powstanie listopadowe, rozpoczyna się rewolta tkaczy śląskich. W roku 
1848 wybucha Wiosna Ludów. W Niemczech do głosu dochodzą niemal 
zupełnie nieznani (oprócz Eduarda Mörike) autorzy jak np. Christian 
Dietrich Grabbe, Karl Gutzkow i Heinrich Laube. A na firmamencie li-
terackim pojawia się Heinrich Heine – nazywany „błaznem szczęścia”!

Ale Heine był też mistrzem subtelnej erotyki. Osiem ostatnich lat ży-
cia spędził sparaliżowany w łóżku, pisząc jednak i wtedy swoje dalsze 
ciekawe utwory, z których wiele ukazało się dopiero po jego śmieci. Pod-
kreślę w tym miejscu, że poetycką wirtuozerię Heinego doceniło w Pol-
sce wielu znakomitych tłumaczy, m.in. Adam Asnyk, Maria Konopnicka, 
Kazimierz Tetmajer, Artur Maria Swinarski, Stanisław Jerzy Lec i Mie-
czysław Jastrun. Do jego miłośników należeli też Henryk Sienkiewicz 
i Eliza Orzeszkowa, która w roku 1873 napisała: „był to demokrata aż do 
szpiku kości, daleko więcej od Byrona, namiętnie kochający naturę i lu-
dzi, choć ci ostatni często wywoływali w nim śmiech gorzki i szyderczy”. 

Po Heinem, w II połowie XIX wieku, mamy w Niemczech epokę re-
alizmu, a w polityce niemieckiej zaczyna się tzw. Realpolityk, Kultur-
kampf, wojna prusko-francuska. Na firmamencie niemieckiej literatury 
pojawiają się Theodor Fontane, Theodor Storm i Joseph von Eichendorf; 
także niemieckojęzyczni Szwajcarzy: Gottfried Keller i Conrad Fer-
dinand Meyer. Wszyscy ci pisarze są – tak to oceniam – fenomenalni, 
tworząc literaturę od politycznej do popularnej. Taka literatura powstaje 
w Niemczech do dzisiaj: bo któż z nas nie czytał w swojej młodości po-
wieści pochodzących z tego okresu, jak chociażby Karola Maya?

* * *
Postacią z tamtych lat, której nie wolno pominąć jest też niewątpli-

wie Gerhart Hauptmann, który w Republice Weimarskiej stylizował się 
na Goethego i rywalizował z Tomaszem Mannem. Bezsprzecznie należy 
on do czołowych postaci niemieckiego (światowego) naturalizmu. Dość 
przypomnieć jego nowelę Dróżnik Thiel, dramaty (np. Przed wschodem 
słońca) – a przede wszystkim Tkaczy (Die Weber), opisujących powsta-
nie tkaczy śląskich w 1844 roku, w którym brał udział dziadek pisarza. 
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Po naturalizmie mamy epokę symbolizmu, z Rainerem Marią Rilkem na 
czele i ekspresjonizmu – obfitującą w Niemczech bogactwem zjawisk awan-
gardowych oraz takimi znakomitymi pisarzami, jak Else Lasker Schüler, 
Georg Heym i Gottfried Benn. Tuż po niej następuje w Niemczech era To-
masza Manna, na czele z jego znakomitymi powieściami Buddenbrokowie 
i Czarodziejska Góra. W tym samym czasie tworzą: Henryk Mann, Franz 
Kafka, a zaraz po nich Alfred Kerr, Egon Erwin Kisch, Robert Musil, Ste-
fan Zweig, Lion Feuchtwanger, Alfred Döblin i Herman Hesse, i… naprawdę 
jeszcze wielu, wielu innych. A niemal równolegle do nich powstaje prze-
bogata niemiecka literatura emigracyjna. Po spektakularnym w dziejach 
kultury europejskiej spaleniu książek 250 autorów (nie tylko żydowskich!), 
wielu znakomitych pisarzy ucieka z Niemiec hitlerowskich, wielu trafia do 
obozów koncentracyjnych, jeszcze więcej zostaje objętych zakazem publi-
kacji, a jeszcze inni udają się na tzw. wewnętrzną emigrację, odmawiając 
współpracy z hitlerowskimi wydawnictwami.

W tym okresie pojawiają się w Niemczech kolejne indywidualności pi-
sarskie najwyższej miary – jak Bertold Brecht, przede wszystkim ze swoją 
Matką Courage, Klaus Mann. Po kapitulacji Niemiec w 1945 r. na szczególną 
uwagę zasługują m.in.: Wolfgang Borchert, jako przedstawiciel powojen-
nego nurtu literackiego zwanego Trümmerliteratur („literatura zgliszcz”), 
a także literacka Grupa 47, utworzona przez Hansa Wernera Richtera, 
w skład której wchodzili też Alfred Andersch, Heinrich Böll i inni.

Mniej więcej od roku 1958 pojawia się „gwiazdorstwo” Güntera Grassa 
i Hansa Magnusa Enzensbergera oraz Ingeborg Bachmann. W latach sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku „rodzi” ono jakby drugą fazę nie-
mieckiej literatury powojennej, z takimi znaczącymi pisarzami, jak: Martin 
Walser, Siegfried Lenz czy dramaturgiem Rolfem Hochhutem.

Z jeszcze późniejszych powojennych znaczących zjawisk literackich 
występuje u naszego zachodniego sąsiada zauważalna m.in. Grupa Dort-
mundzka 61 (zwana też Grupą „socjalnego realizmu”), z Günterem Wallra-
fem na czele. Podjęła ona udaną próbę stworzenia w Niemczech nowocze-
snej literatury robotniczej, albo inaczej: literaturę zajmującą się problemami 
społeczeństwa industrialnego. Jest to literatura obejmująca szeroko zagad-
nienia m.in. prostytucji, alkoholizmu, gastarbeiterów i im podobne. 

Niemal w tym samym czasie pojawia się w Niemczech interesująca twór-
czość autobiograficzna z wyższej półki (w porównaniu z Grupą Dortmundz-
ką 61), z Elliasem Canettim i Barbarą Frischmut na czele. 

Dalsze triumfy w tym czasie odnosi też twórczość Heinricha Bölla, który 
w Polsce cieszył się dużym uznaniem (szczególnie jego powieści: Gdzie by-
łeś, Adamie?, I nie poskarżył się ani jednym słowem oraz Zwierzenia klowna).

W tym kontekście jeszcze parę zdań należy dodać o Günterze Grassie, 
politycznym moraliście, w 2006 r. uhonorowanym Nagrodą Nobla. Dla mnie 
osobiście – to jeden z najwybitniejszych współczesnych pisarzy charyzma-
tycznych, nie tylko niemieckojęzycznych. Jego matka była Kaszubką, ojciec 
– Niemcem. Przyznanie się pisarza do wstąpienia do Hitlerjugend, a potem 
Waffen SS w roku 1944, wywołało ogromną burzę – nie tylko w Polsce, ale 
i w Niemczech. Wyszedł z niej jednak obronną ręką. W każdym razie nie 
tylko jego Blaszany bębenek i nowela Kot i mysz pozostaną w literaturze 
światowej na zawsze; z jego twórczości do przeczytania szczególnie pole-
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cam również znakomitą powieść Przy obieraniu cebuli. Dodając do tego 
jego uganianie się za własną sławą, angażowanie w politykę, walkę wy-
borczą o własne sukcesy, powiem tak: bez Grassa nudna byłaby niemiec-
ka literatura powojenna!

Liczą się w niej jeszcze takie nazwiska (choć niektórzy uważają, że to 
literatura szwajcarska), jak Max Frisch, zwłaszcza z powieścią Powiedz-
my, Gantenbeim, i Friedrich Dürrenmatt, w szczególności z dramatami: 
Wizyta starszej pani i Fizycy; a z literatury austriackiej: Josef Roth, Ro-
bert Musil, Herann Broch, Peter Handke, Elfriede Jelinek, Heimito Do-
derer.

Na zakończenie jeszcze kilka zdań o literaturze NRD, która „kiero-
wana przez państwo” próbowała generować nową niemiecką tożsamość. 
Oceniając ją, należy uczciwie podkreślić, że mimo wszystko ma do od-
notowania sporo utworów (i pisarzy), którzy nie ulegli „produkcyjności 
wszechwładnemu w tym państwie socrealizmowi” i partyjnym wytycz-
nym. Należą do nich: Erich Arendt, Bruno Apitz, Bodo Uhse, Christa 
Wolf, Günter Kunert, Stefan Heym oraz Günter de Bruyn, jak np. Her-
mann Kant i Heiner Müller.

* * *
Podsumowując niniejsze rozważania o literaturze niemieckiej, pra-

gnę zaakcentować, że jest ona (z małymi wyjątkami) mocno zakorze-
niona w realiach społecznych i kulturowych. To literatura nastawiona 
na odbiorcę. Będąca wyrazem czegoś i reakcją na coś, a nie tylko roman-
tyczną fikcją. Literatura od swych początków na wskroś świecka – skiero-
wana na liberalizację i emancypację wobec wcześniejszego klerykalnego 
monopolu. Jej dominantą jest dążenie do nieustannego reformowania 
społeczeństwa, w kierunku polepszania warunków życia ludzi na ziemi.

Tym trudniej jej zrozumieć zbrodnie i tragiczne w skutkach znisz-
czenie dokonane przez nazistów, ich odchylenie od wszelkich norm ży-
cia i wartości. Niemcy nadal czują wyraźny niedosyt co do rzetelnego 
i jednoznacznego rozliczenia tych tragicznych skutków, przede wszyst-
kim z syndromem Holocaustu. Stąd też ta tematyka do dziś nie znika 
z literatury niemieckiej. Nadal wielu autorów próbuje się rozliczyć z tej 
przeszłości i ją potępić.

Żywa jest we współczesnej literaturze niemieckiej tematyka zjedno-
czenia. Widoczny jest także nurt literatury żydowskiej; zresztą nie od 
dzisiaj, lecz w nasilający się sposób co najmniej od czasów Heinego. Bra-
ku tolerancji religijnej żarliwie już w roku 1779 przeciwstawiał się Les-
sing w Natanie mędrcu.

Do moich – jako literaturoznawcy i tłumacza – ulubionych pisarzy na-
leżą przede wszystkim: Hans Hellmut Kirst, Anna Seghers, Georg Heym, 
oczywiście bracia Tomasz i Henryk Mann, Leonard Frank, Arnold Zweig 
oraz mniej znani w Polsce antynaziści: Carl Ossietzky i Kurt Tucholsky; 
ale też i antywojenny i antynazistowski, niezapomniany – a jednocześnie 
wielki – Erich Maria Remarque, z jego niesamowitą powieścią Na zacho-
dzie bez zmian.

Anna Seghers wyemigrowała z Niemiec zaraz po dojściu Hitlera do 
władzy, za co została pozbawiona obywatelstwa, a jej matkę zamordo-
wano w obozie koncentracyjnym na Majdanku. Jak mało kto z niemiec-
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kich pisarzy przeciwstawiła się nazizmowi niemal całą swoją twórczością 
i działalnością społeczno-polityczną, wierząc w inne Niemcy. Z emigracji 
w Meksyku wróciła w 1947 r. do Berlina, wtedy jeszcze do rosyjskiej strefy 
okupacyjnej. Zmarła w tym mieście w 1983 roku.

Napisała światowe bestsellery Ocalenie, Siódmy Krzyż i Tranzyt. Dokonała 
w nich analizy, jak doszło do takiego kryzysu człowieka, ludzi i społeczeństwa, 
że w latach trzydziestych XX wieku w społeczeństwie niemieckim mógł za-
istnieć faszyzm – i to w jego najgorszym nacjonalistyczno-nazistowskim wy-
daniu. Jak doszło do wyobcowania społeczeństwa niemieckiego z wszelkich 
stosunków międzyludzkich, z wszelkiej świadomości i solidarności klasowej?

Jeszcze wyraźniej widać to w powieściach Hansa Hellmuta Kirsta  
(1914–1989), takich jak: Noc długich noży, Noc generałów czy 08–15 w par-
tii. Ukazuje w nich cały mechanizm zbrodni oraz teorię, na której naziści 
tworzyli – mającą trwać co najmniej tysiąc lat – wyimaginowaną przez nich 
III Rzeszę. To literackie interpretacje Mein Kampfu Adolfa Hitlera. Kirst 
wiedział o III Rzeszy dosłownie wszystko. To, co opisał – aby się nie po-
wtórzyło! – w swoich powieściach wojennych i nazistowskich (a raczej an-
tywojennych i antynazistowskich), jest lustrem tego, co naprawdę działo 
się w Niemczech w latach 1933–1945. Są to książki oparte na źródłowych, 
prawdziwych dokumentach. Mimo że zajmowałem się Kirstem ponad dwa-
dzieścia lat (tłumacząc 10 jego powieści, a redagując ponad 30), nie udało 
mi się ustalić, skąd miał te dokumenty; zwłaszcza że po wojnie archiwa były 
raczej niedostępne. Dodam do tego z całą mocą, że wszystkie jego książki, 
a napisał ich ponad 50, są jednocześnie wybitnie literackie. Czyta się je 
jednym tchem.

* * *
Na zakończenie jeszcze kilka zdań o tym, co zrobić, aby zbliżyć nasze 

narody, po tym wszystkim, co stało się w latach II wojny światowej.
W tej materii dużo może zdziałać kultura. Potrzebne jest pilne spotkanie 

obydwu, Polski i Niemiec, rządów – i to na najwyższym szczeblu – i roz-
ważenie z udziałem fachowców takich tematów, jak: • ukazanie roli Polski 
i Niemiec w Unii Europejskiej • porównanie kultur Polski i Niemiec, aby 
można było ukazać obu społeczeństwom, a szczególnie młodzieży istotne 
zbieżności i różnice • rozszerzenie nauki języka niemieckiego w Polsce i pol-
skiego w Niemczech • ustalenie przyczyn, dlaczego kultura polska w Niem-
czech, a niemiecka w Polsce pozostaje na ogół nieznana.

Wreszcie, konieczny jest wspólny podręcznik historii, m.in. oceniający 
zbrodnie dokonane przez Niemców w Polsce w czasie II wojny światowej, 
oraz znalezienie lepszych sposobów włączenia młodzieży w kształtowanie 
się partnerskich polsko-niemieckich stosunków obecnie i w przyszłości.

Marzeniem piszącego te słowa od zawsze było, jest i aż do skutku po-
zostanie stworzenie listy i wydanie 100 książek w ciągu 5 lat (po 50 z każ-
dej strony), po przeczytaniu których współczesny Niemiec i Niemka oraz 
współczesny Polak i Polka zrozumieją kulturę, historię i współczesny doro-
bek swego sąsiada!  

Karol Czejarek – autor książek, tłumacz m.in. H.H. Kirsta, członek Związku 
Literatów Polskich, b. prof. nadzw. Akademii Humanistycznej im. A. Gieysztora 
i kierownik Zakładu Kultury Stosowanej w Instytucie Lingwistyki Stosowanej UW.



14

Feminatywy – próba językowej 
rekompensaty w walce  
o równouprawnienie  
kobiet Grzegorz WALCZAK

W ostatnim czasie jesteśmy świadkami gwałtownego wzmożenia 
produktywności nowych nazw żeńskich. Przez to, że jest ono zadekre-
towane i systemowe, nie wzbudza we mnie aprobaty; tym bardziej, że 
podważa dotychczasowy semantyczno-syntaktyczny paradygmat nazw 
zbiorów (rzeczowników) osobowych.

Dyskusja w sprawie feminatywów toczy się u nas nie od dziś. Przypo-
mnę dość liberalne stanowisko Rady Języka Polskiego z 2012 roku: „For-
my żeńskie nazw zawodów i tytułów są systemowo dopuszczalne. Jeżeli 
przy większości nazw zawodów i tytułów nie są one dotąd powszech-
nie używane, to dlatego, że budzą negatywne reakcje większości osób 
mówiących po polsku. To, oczywiście, można zmienić, jeśli przekona 
się społeczeństwo, że formy żeńskie wspomnianych nazw są potrzebne, 
a ich używanie będzie świadczyć o równouprawnieniu kobiet w zakresie 
wykonywania zawodów i piastowania funkcji”.

Kolejne stanowisko Rady Języka Polskiego pojawiło się w 2019 roku: 
„Większość argumentów przeciw tworzeniu nazw żeńskich jest pozba-
wiona podstaw”, „dążenie do symetrii systemu rodzajowego ma pod-
stawy społeczne”, „prawo do stosowania nazw żeńskich należy zostawić 
mówiącym”, a „w polszczyźnie potrzebna jest większa, możliwie pełna 
symetria nazw osobowych męskich i żeńskich w zasobie słownictwa”.

Warto przy tym zwrócić uwagę na brak kategoryczności rozstrzygnięć 
Rady, na pewną jej relatywność w podejściu, objawiającą się, chociażby 
stopniowaniem typu: „większa, możliwie pełna symetria nazw osobo-
wych męskich i żeńskich”. Jak Rada sama przyznaje, „ma [to] podstawy 
społeczne”, a nie językowe (i językoznawcze); a i to społeczne nie jest 
kompletne lub większościowe, skoro „prawo do stosowania nazw żeń-
skich należy zostawić mówiącym”. A wśród mówiących, jak wiadomo, 
w tej materii zgody nie ma. Wielu nie podziela, podobnie jak ja, trafności 
orzeczenia z 2019 r., że większość argumentów przeciw „jest pozbawiona 
podstaw”. Podstawy są i to niemałe. Bezwarunkowe i bezrefleksyjne, czy-
li w każdym wypadku, bez zastrzeżeń, stosowanie nazw żeńskich w opo-
zycji do nazw męskich wydaje mi się podejściem nierozważnym i błęd-
nym. Przyjrzyjmy się przykładowemu materiałowi językowemu. Czy na 
pewno nie mamy żadnych zastrzeżeń do stosowania feminatywów w pa-
rach: kopacz : kopaczka, węglarz : węglarka, widz : widzka? Jaką nazwę 
żeńską przyjąć np. w opozycji do rzeczownika myśliwy? A wobec mę-
skich nazw znaczeniowo negatywnych czy nawet obraźliwych jak drań, 
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szubrawiec, ancymonek? Tu i w wielu innych przykładach przy wymyślaniu 
nazw żeńskich chyba jesteśmy bezradni. Tendencyjne, sztuczne dążenie do 
wypełnienia luk w rzeczownikowej opozycji płci prowadzi do śmieszności. 
Nie dajmy się zwariować w tej nadgorliwości.

Nie znaczy to, że nie możemy wprowadzać nowych nazw żeńskich, 
zwłaszcza wtedy, gdy nas to nie razi, gdy nie mamy przy tym poczucia rewo-
lucyjnego gwałtu na języku ojczystym. Daje się przecież odczuć, kiedy ko-
rzystając z potencjalnych form w nazewnictwie, zgodnie z wykształconym 
przez wieki obyczajem językowym i przyjętymi regułami, przekraczamy 
niewidoczną granicę smaku. Oczywiście jest to dość subiektywne i zależ-
ne też od następujących po sobie okresów historycznych, wpływających na 
zmiany językowe. Wiemy, że język przedwojenny w interesującym nas za-
kresie różnił się od tego, który po II wojnie światowej wykazywał tendencje 
defeminizacyjne. Chodzi tu jednak o zakres tych zmian, ich gwałtowność, 
jak dzisiaj, oraz następstwa, jakie pociągają w rozumieniu pewnych katego-
rii językowych.

* * *
Nie ufając zbyt łatwym analogiom, chciałbym jednakże w porównaniu, 

którym się posłużę, odnieść się do powszechnie znanego konfliktu w sfe-
rze polityczno-społecznej. Pragnę wyrazić swój zdystansowany stosunek do 
różnego typu bardziej lub mniej oczekiwanych ingerencji w życie społeczne, 
np. w życie kobiet, przez narzucanie im decyzji w kwestiach dotyczących 
aborcji przez przedstawicieli określonej partii lub Kościoła, niekompetent-
nych w zakresie medycyny i prawa. Podobnie nie jestem też zachwycony, 
kiedy wpływowe w danym momencie historycznym grupy użytkowników 
języka, niefachowców w dziedzinie, w której usiłują zadekretować swoje 
oczekiwania, zbyt apodyktycznie lansują swoje postulaty dotyczące praktyk 
lingwistycznych. A z taką sytuacją mamy do czynienia – z dość rewolucyjną 
ingerencją w dotychczas funkcjonujący system językowy, ingerencją uza-
sadnioną głównie kryteriami ideologicznymi. Jako językoznawca nie chciał-
bym się jednak godzić na wprowadzanie do języka sztucznych, tworzonych 
naprędce, na zasadzie neologizmu, nazw żeńskich, a w dalszej kolejności 
zdublowanych konstrukcji językowych typu „Sztukę naszą oglądali oczaro-
wani nią widzowie i oglądały oczarowane widzki”.

Realizacja tego typu nie do końca przemyślanych postulatów, sprowadza-
jąca się do próby zniwelowania w języku historycznej dominacji mężczyzn 
nad kobietami przez radykalne rozszerzenie zakresu nazw żeńskich, wyni-
ka z niepełnej świadomości językowej samozwańczych reformatorów, in-
spirujących tendencyjne zmiany językowe. Właściwie – zgodnie z ich refor-
mą – powinienem powiedzieć reformatorów i reformatorek, by się posłużyć 
obligatoryjnym dla nich rozróżnieniem podmiotów osobowych w nazwach 
zbiorów typu widzowie, mieszkańcy, reformatorzy, które w języku zawsze 
odnosiły się wspólnie do kobiet i mężczyzn, a dziś muszą z osobna. W wy-
niku tych zabiegów nastąpiło bowiem przesunięcie znaczeniowe, a zarazem 
ograniczenie zakresu znaczeniowego wymienionych nazw. Do tej pory np. 
nazwa mieszkańcy odnosiła się do wszystkich mieszkańców bez względu na 
ich płeć. Dzisiaj odnosi się tylko do mieszkańców rodzaju męskiego. I dlate-
go, aby powiedzieć o wszystkich, wyrażamy już podwojoną osobową nazwę: 
mieszkanki i mieszkańcy Warszawy, Śląska itp.
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Tendencyjnym narzucaniem zmian językowych, w rezultacie demo-
lowaniem części istniejącego systemu językowego, nie przezwycięży się 
dziejowej niesprawiedliwości. Część językoznawców nie chce się wtrą-
cać do tej ostatnio tak modnej przemiany językowej, charakterystycznej 
zapewne nie tylko dla feministek, ale i szerszych grup społecznych. Ja 
przeciwko nim nic nie mam, rozumiem nawet przyczyny ich rozgory-
czenia i wierzę w ich dobre intencje. Uważam jednak, że gwałtownie 
narzucana społeczeństwu poprawka językowa, a dziś już chyba reguła, 
polegająca na zmianie rozumienia nazw zbiorów niczego nie załatwi 
w rzeczywistości społecznej, tj. w kwestii równouprawnienia kobiet. 
Może mieć jedynie znaczenie symboliczne. Tym zaś karmi się głównie 
polityka i zideologizowana socjologia, a nie naturalny rozwój języka da-
nego narodu. Istotę tego nieporozumienia mogą zilustrować konkretne 
przykłady. 

Problem zaczął się od nagłej potrzeby wypełniania luki w zakresie 
nazw żeńskich, z których przecież cała masa od dawna funkcjonuje, 
jak np. lekarka, pacjentka, mieszkanka. Stosowane i odbierane są one 
jako naturalne, usankcjonowane historycznie. Niektóre jednak są obco 
brzmiące, są neologizmami, tworzonymi na zamówienie społeczne. Za 
przykład mogą posłużyć: widzka, gościni, ministra (wobec minister), bla-
charka (wobec blacharz), kominiarka – chyba że kobietę, która zechce 
czyścić kominy nazwiemy kominiarzą! 

Gdyby bitwa toczyła się tylko na polu liczby pojedynczej rzeczowni-
ka, spór by polegał jedynie na wypełnieniu braków leksykalnych, czyli 
dodaniu niefunkcjonującej dotąd widzki, ministry, premierki (bo chyba 
nie premiery?), prezydentki i chirurżki. I zdawać by się mogło, że na tego 
typu wypełnieniu braków – podkreślam: braków – leksykalnych w za-
kresie nazw żeńskich rzecz szczęśliwie by się zakończyła. A właśnie, że 
nie, bo język jest systemem powiązań, budowlą, z której nie zawsze 
da się wyjąć lub dołożyć jakąś cegiełkę, by wszystko było w porządku. 
Podważenie zasady takiej niesprawiedliwej kategorii męskoosobowej 
i dopełnianie jej w zdaniu zdublowanymi składnikami, które podlega-
ją kategorii niemęskoosobowej, też może mieć destrukcyjne znacze-
nie. Chociażby w szerszym kontekście – w tzw. obligatoryjnej konotacji 
składniowej, rozumianej jako otwieranie miejsca dla składników zdania 
o określonej kategorii gramatycznej lub znaczeniowej. Taka duplikacja 
podmiotów osobowych i postawienie żeńskiego obok męskiego lub zdań 
składowych z tymi podmiotami w zdaniu złożonym łącznym wydaje mi 
się bałamutną uzurpacją.

* * *
Psychologicznie i socjologicznie nawet zrozumiałe jest zjawisko 

dokonującej się od jakiegoś czasu rewolucyjnej zmiany w podejściu 
do naszego systemu językowego, zwłaszcza w funkcjonującej w liczbie 
mnogiej kategorii męskoosobowej : niemęskoosobowej, np. To byli mło-
dzieńcy, lekarze, bandyci wobec: To były lekarki, malarki, bandytki. Od 
dawien dawna faworyzuje mężczyzn kategoria gramatyczna „męsko-
osobowości”, która zdominowała paradygmat gramatyczny, zwłaszcza 
w odniesieniu do nazw rzeczowników typu: nauczyciele, rzemieślnicy, 
mieszkańcy, arystokraci, złodzieje. Każdy z tych rzeczowników wchodzi 
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w związki nie tylko z formami przymiotnikowymi: dobrzy, mądrzy, wysocy, 
ale i z odpowiednimi formami czasowników w czasie przeszłym w liczbie 
mnogiej: chodzili, myśleli, walczyli (wobec kobiet, które chodziły, myślały, 
walczyły). Wystarczyło, że w zbiorze nazwanym przez rzeczownik w liczbie 
mnogiej znalazł się choć jeden mężczyzna, a już czasownik w liczbie mno-
giej stosujący się do tego rzeczownika musiał być w odpowiadającej mu 
formie męskoosobowej (a nie niemęskoosobowej, czyli żeńsko-rzeczowej). 
I chociaż w grupie uczniów był tylko jeden chłopak, a reszta to były dziew-
częta, wystarczający i właściwy był komunikat: Uczniowie wyszli z klasy. 
A może teraz już tak nie będzie wypadało mówić i pisać? Jednego chłopca 
w takiej klasie może można nie zauważyć albo i tę semantycznie – skła-
dniową podstawę też podważyć i wyrzucić do lamusa historii? Już dzisiaj 
mówimy, podwajając podmioty: Uczennice wyszły z klasy i uczeń wyszedł 
z klasy? 

Jeśli w jakimś zdaniu pojedynczym nazwa mieszkańcy zostaje rozłożone 
na dwa osobne elementy, które w liczbie mnogiej muszą być wyrażone na-
zwą żeńskoosobową – mieszkanki i męskoosobową – mieszkańcy, zmusza 
nas to do podwojenia konstrukcji składniowej. W rezultacie powstaje całość 
będąca zdaniem współrzędnie złożonym łącznym: nasze mieszkanki zapro-
testowały + nasi mieszkańcy zaprotestowali. Już od dłuższego czasu obser-
wuję takie podwojone konstrukcje.

Nikt mnie nie zmusi, bym się stosował do nowej mody i mówił: Najlepsze 
uczennice klasy czwartej jutro będą miały wolne i najlepsi uczniowie klasy 
czwartej będą mieli wolne. Który język, rozwijający się w naturalny, swobod-
ny sposób, a nie sztucznie kodyfikowany, przyjąłby tego typu składniową 
nowinkę wbrew stałej zasadzie jego ekonomiczności? Wydaje się to niemoż-
liwe lub bałamutne, zwłaszcza w czasach przesadnego dążenia do skrótu, 
wymuszonego przez wymogi internetu i nowoczesnej ogólnej tendencji do 
kondensacji i eliminowania rozwlekłego gadulstwa, nadmiaru mowy. Sam 
w to niestety teraz wpadam ze względu na potrzeby wyrazistości mojego 
wykładu. 

W typie nazw rzeczownikowych, jak np. uczniowie, mieszkańcy, lekarze, 
ze względu na brak formalnego znacznika żeńskości można się dopatrywać 
niegodziwego źródła niedocenienia płci pięknej w naszym języku. Pominię-
cie formy żeńskiej, a co za tym idzie nieadekwatność opozycji rodzajowej, 
a także historyczna przewaga kategorii męskoosobowej nad niemęskooso-
bową rzeczownikowych nazw zbiorów w liczbie mnogiej w ostatecznym re-
zultacie musiała zaowocować potrzebą właściwej rekompensaty.

Nawet nie wszystkim kobietom się to podoba. Niektóre z nich dobrze 
rozumieją, że opór wobec systemu językowego, który się ukształtował przez 
wieki, i próba wymuszania na nim określonych zmian, nie przełożą się na 
rzeczywiste przezwyciężenie historycznego braku równouprawnienia ko-
biet. Zamach na język, nie jest w istocie skutecznym zamachem na rzeczy-
wistą społeczną niesprawiedliwość (nierównowagę).

* * *
Jak widać, rzecz dotyczy nie tylko samego nazewnictwa, więc leksyki, 

ale jak już było mówione, pociąga też za sobą obligatoryjne zmiany w sys-
temie fleksyjno-składniowym. Dając kolejne przykłady, by rzecz uczynić 



18

wyrazistszą i potwierdzić bezkrytyczne przyjmowanie nowych zasad 
dotyczących nazw żeńskich, odniosę się do szerzących się tego typu 
praktyk w telewizji. Na przykład redaktor TVN Radomir Wit (którego ze 
względów merytorycznych oraz za prawdziwe zaangażowanie i ekspresję 
przekazu wysoko cenię) zamiast dotychczasowego schematu zdaniowe-
go „Kłaniam się widzom, którzy nas dziś oglądali” (nie jest to dosłowny 
cytat, tylko przykład), chcąc być językowym konsekwentnym neofitą, 
musiałby wygłosić formułkę: „Kłaniam się widzkom, które nas dziś oglą-
dały i widzom, którzy nas dziś oglądali, studentkom i studentom, które 
nas oglądały, oglądali”. W ten oto sposób został sztucznie rozbudowany 
system składniowy – tylko z pozajęzykowych przyczyn. Czy to jednak 
pomoże kobietom w ochronie ich uzasadnionych praw albo też w posze-
rzeniu ich zakresu? Bardzo w to wątpię. 

W moim odczuciu takie bezsensowne duplikacje składniowe to cho-
roba XXI wieku, polegająca na pomieszaniu zrozumiałych i oczywistych 
dla współczesnych ludzi kryteriów sprawiedliwości społecznej oraz nie 
zawsze jasnych dla nich kryteriów zasad funkcjonujących w danym języ-
ku. Nie zdobywa się okopów Świętej Trójcy przez wysadzenie w powie-
trze jej historycznej nazwy. 

Dziś jesteśmy zmuszani, by z nazw zbiorów osobowych (np. grup na-
rodowych, zawodowych itp.) Polaków, chirurgów, ministrów, z ich wspól-
nego dla mężczyzn i kobiet zakresu znaczeniowego wyodrębniać nazwy 
żeńskie, co w wypowiedzeniu implikuje rozszerzanie, podwajanie całych 
konstrukcji zdaniowych. W konstrukcjach tych wyrażamy expressis ver-
bis podmioty rodzaju żeńskiego (mieszkanki, polityczki), by zestawiać je 
jako byty osobne w ciągu zdaniowym, równolegle wobec zdegradowanej 
co do zakresu znaczeniowego, do niedawna samowystarczalnej nazwy 
wyrażonej rzeczownikiem typu mieszkańcy, politycy. Tak zaczyna się 
przemiana całego fleksyjno-składniowego paradygmatu, gdyż musimy 
konsekwentnie, obligatoryjnie stosować nie tylko wyrażone w zdaniu 
odróżnianie rzeczowników (w liczbie mnogiej) według kategorii męsko-
osobowej wobec niemęskoosobowej, ale i innych wyrazów z nimi powią-
zanych, takich jak przymiotniki, imiesłowy, zaimki, np. nasi mieszkańcy 
: nasze mieszkanki, nasi widzowie : nasze widzki. Podlegają temu także 
czasowniki w czasie przeszłym, np. poszli : poszły, zostali zwolnieni : 
zostały zwolnione. 

Jest oczywiste, że pomysłodawcom i pomysłodawczyniom tej języ-
kowej naprawy (inni powiedzą – demolki) zależy na równoprawnym 
traktowaniu podmiotów ludzkich, to znaczy kobiet i mężczyzn, czyli 
na opozycji rodzajów naturalnych. Nie zastanawiają się oni nad tym, że 
rodzaj gramatyczny nie zawsze się pokrywa z naturalnym i że jest on 
z zasady kwestią przyjętej w danym języku konwencji. Nie ma bowiem 
żadnej naturalnej właściwości, żadnej koniecznej, poza konwencjonal-
nie przyjętą, podstawy do tego, by stół w naszym języku był rodzaju mę-
skiego, a drzewo nijakiego. Po niemiecku drzewo – der Baum jest rodzaju 
męskiego. Zatem, czy w realnym życiu społecznym warto nadawać takie 
znaczenie konwencjom językowym i z nazw zbiorów z natury wspól-
notowych wydobywać nazwy żeńskie, by ustawiać je równolegle, zatem 
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równoprawnie wobec nazw męskich, aby w ten sztuczny sposób nadawać im 
równoprawny status? 

Tego typu znaczeniowa opozycja w realności mieszkańcy : mieszkanki, 
chirurdzy : chirurżki, widzowie : widzki, przeniesiona do metajęzyka, nie jest 
w pełni adekwatna z opozycjami kategorii lingwistycznych (męski : żeń-
ski, męskoosobowy : niemęskoosobowy). W języku relacje te są znacznie 
bardziej skomplikowane. Przeniesione z realności dosłownie jeden do jed-
nego rozpoczynają całe to zagmatwanie, generują powstawanie całych cią-
gów z konstrukcją dodaną w wyniku zbytecznej dla języka duplikacji. Jako 
efekt następczy, a zarazem uboczny, doprowadza to do niezamierzonej re-
dundancji językowej, czyli nadmierności, czegoś, co zbyteczne. Wystarczy 
powiedzieć: Polacy to mądry naród. Przejawem redundancji natomiast jest 
wypowiedź: Polki i Polacy to mądry naród. W Pieśni 5 (Księgi wtóre) Jana 
Kochanowskiego czytamy: „Nową przypowieść Polak sobie kupi, że i przed 
szkodą, i po szkodzie głupi”. Dlaczego z tego Kochanowskiego był taki pa-
skudny antyfeminista?! Dlaczego zapomniał o Polkach? Oczywiście, że nie 
zapomniał. Tylko niektórzy, nawet językoznawcy z tolerancji sławni, gotowi 
są zapomnieć, jak brzmiał nasz język. A gdyby trzeba było w analogicznym 
zdaniu zastosować czas przeszły? „Nową przypowieść Polki sobie kupiły 
i Polacy sobie kupili, że i przed szkodą Polki były głupie, i po szkodzie głu-
pie, i przed szkodą Polacy byli głupi, i po szkodzie głupi”. Od tego można 
osiwieć, co już na szczęście mi nie grozi.

Krótko mówiąc, mimo że szczerze popieram długotrwałą walkę o równe 
prawa kobiet i sam bez kobiet żyć nie mogę, uważam, że w rozstrzyganiu 
językowych problemów istotna jest nie poprawność społeczno-polityczna, 
lecz językowa. Oczywiście język nie jest tylko synchronicznym systemem 
znaków, ale i procesem historycznym. Każdy wyraz znaczy to, co znaczy, 
bo taką miał historię w wielowiekowym rozwoju języka – jak twierdził mój 
Mistrz, profesor Witold Doroszewski, wybitny językoznawca. Wiem to, bo 
byłem przez wiele lat jego sekretarzem osobistym, asystentem, a później 
adiunktem. Nie trzeba mi więc tłumaczyć, że język jest procesem. Z cza-
sem język się zmienia i może się zmieniać, ale szanujmy jego ewolucyjność, 
zmiany wynikające z wielowiekowej praktyki językowej, a nie czynione na 
jeden rewolucyjny pstryk decydentów – przepraszam – decydentek i decy-
dentów, niekoniecznie znających teorię zbiorów i adekwatność przyjętego 
wobec tych zbiorów nazewnictwa. Wiadomo, język jest nasz, jest konwen-
cją, na którą myśmy się umówili.

Zawsze możemy się umówić inaczej. Papier wszystko przyjmie, tak jak 
ministrę, której się już nie wypleni, gościnię pewnie też już nie, ale myśliwą 
czy myśliwkę razem z widzką radziłbym jeszcze trzymać od nas z daleka. 
Taką, a może bardziej zmyślną grę lingwistyczną zostawcie raczej poetom. 
Koledzy językoznawcy, a przede wszystkim Wy, użytkownicy języka, nie 
gódźcie się tak łatwo, bezrefleksyjnie na bylejakość kształtowanego przez 
stulecia języka, pielęgnowanego przez naszych przodków. Niech nowi dyk-
tatorzy mód zmieniają naszą polszczyznę niespiesznie i z umiarem, a przede 
wszystkim z wszechstronnym rozmysłem. 

Grzegorz Walczak – poeta, prozaik, dramatopisarz, satyryk, tłumacz literatury 
serbskiej i chorwackiej. Doktor nauk humanistycznych, b. wykładowca akade-
micki.
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Dyskusja na temat żeńskich form osobowych trwa w najlepsze. Zaj-
muje naszą uwagę, zyskując (czy potrzebnie?) rangę tematu polityczne-
go. Może dlatego, że wszyscy jesteśmy po trochu właścicielami języka 
ojczystego i – jak to właściciele – chcemy porządzić. Warto zastanowić 
się, jak chcielibyśmy, by język polski brzmiał na co dzień, wyglądał na 
papierze, w jaki sposób moglibyśmy się nim nie tylko poprawnie, ale zro-
zumiale posługiwać – jednym słowem: porozumiewać. Oczywiście przy 
zachowaniu norm językowych i wspólnych zasad, ale także z szacun-
kiem dla tych, którzy chcą pewnych odstępstw, wychodząc z założenia, 
że język jest żywy i żywo reaguje na zmiany społeczne, gospodarcze, 
wszystkie inne.

Nowomowa. Czyżby?
„Modna nowomowa”, „sztuczne wyrażenia”, „niepotrzebne neologi-

zmy”, „potworki językowe” – to często spotykane określenia, które mają 
zamknąć usta tym, którzy feminatywów używają i których wcale nie razi 
w rozmowie adwokatka, psycholożka albo ministra. Rozczaruję interneto-
wych (głównie) specjalistów od języka: ani to nowomowa, ani neologizmy. 

Nowomowa to – jak wiemy – wymyślony przez Orwella język władzy, 
który służył do manipulowania ludźmi i nastrojami społecznymi. Zmie-
niał rzeczywistość i był elementem opresji. Trudno doszukać się jakich-
kolwiek działań w sprawie feminatywów. Chyba że podanie nazwy swo-
jego stanowiska w formie żeńskiej przez nieżyjącą już ministrę Izabelę 
Jarugę-Nowacką lub ministrę Joannę Muchę uznać za przejawy opresji 
wobec kolegów. Dajmy spokój! Jedynym kłopotem jest to, że słowo to 
zostało utworzone nieprawidłowo, ale czy ministerka (poprawna forma) 
brzmiałaby mniej „feminatywnie”?

Neologizmy natomiast powstają po to, aby nazwać coś, co wcześniej 
nie istniało. A także aby zastąpić wyrazy obce w języku rodzimym albo 
nadać wyjątkowego stylu wypowiedziom artystów. Z żadną z takich sy-
tuacji nie mamy tu do czynienia.  

Co się zaś tyczy potworków i sztuczności – z tym dyskutować nie spo-
sób, to kwestia gustu, a o nim się przecież nie dyskutuje.

Ekspertyzy vs poglądy
Jeśli chcemy podejść do sprawy fachowo i wyrobić sobie jakiś rozsąd-

ny pogląd, odwołajmy się do ekspertów w dziedzinie, na której sami się 
specjalnie nie znamy, ale interesujemy się nią, korzystamy z jej osiągnięć 
i uznajemy za ważną w życiu naszej wspólnoty. 

Dlaczego feminatywy 
(dobre) są? Anna SIKORSKA-MICHALAK
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Wielki słownik języka polskiego PAN podaje następującą definicję słowa 
„feminatyw”: wyraz nazywający kobietę wykonującą określony zawód lub 
pełniącą określoną funkcję, traktowany jako pochodny słowotwórczo od 
wyrazu mającego rodzaj gramatyczny męski, nazywającego mężczyznę lub 
w ogóle osobę pełniącą tę funkcję lub wykonującą ten zawód. 

Skoro tak, to nic prostszego – nazywajmy kobietę wykonującą zawód le-
karza lekarką (jeśli o specjalności z chirurgii, to nawet chirurżką), zawód 
piekarza – piekarką, a zawód montera – monterką. Możemy nawet nazwać 
kogoś pilotką (pilotem nazywamy także coś, a nie tylko osobę). Osoby hoł-
dujące bardziej tradycyjnemu podejściu powinny się tu ucieszyć – słownik 
pozwala taki wyraz utworzyć od rodzaju gramatycznego męskiego, czyniąc 
w ten sposób zadość uznaniu, że znów „panowie przodem”. 

Bliższe naszej polskiej tradycji jest podejście: lubię, bo znam, przyzwy-
czaiłem się i czuję się z tym dobrze. Naukowczyni i prezeska… jakoś nam nie 
brzmią! Tu dotykamy istotnej kwestii – zwyczajów językowych, z których 
rezygnacja budzi niepokój. Faktycznie, użycie określenia naukowczyni lub 
gościni dla niektórych jest trudne, czasem wręcz nieakceptowalne. Czy za-
tem feminatywy to kłopotliwa nowość? I tak, i nie.

Maciej Makselon – językoznawca, redaktor i popularyzator wiedzy o ję-
zyku polskim mówi podczas swojego wystąpienia na TEDx w Koszalinie: 
„To, że jesteśmy przyzwyczajeni do czegoś, nie stanowi problemu. Problem 
zaczyna się wtedy, kiedy zaczynamy traktować, jakby świat narodził się ra-
zem z nami, jakby przed nami nie było niczego. A to, co znamy, było punk-
tem odniesienia dla wszystkich i wszystkiego”. I przytacza przykład słowa 
gościni, obecnego już w tzw. słowniku warszawskim z 1927 roku, a także 
wielu innych używanych wówczas form, podawanych przez słowniki w la-
tach 1807–1927, co skrupulatnie prześledził: preferansistka, wajdelotka, dele-
gatka, prezydentka, doktorka, bankierka lub kojarzycielka1. 

Bądźmy jednak obiektywni – nie zawsze można mówić o tym, że mamy 
do czynienia z powrotem popularnych dawniej form. „Ich istnienie w słow-
nikach nie musi oznaczać tego, że były one powszechnie używane – zauważa 
z kolei Marek Łoziński z Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskie-
go. – Gościni była formą sztuczną w okresie międzywojennym. Nie znaczy 
to, że mamy jej nie używać; to bardzo dobrze utworzony wyraz. Natomiast 
nie mówmy, że do niego wracamy, bo to nieprawda” – zaznacza2.

Możemy mieć różne oceny, ale gościni już u nas gościła – to pewne!

Ekonomia w języku
Feminatywy są dobre tak samo, jak maskulatywy i formy neutralne. Ani 

lepsze, ani gorsze. Pozwalają od razu rozpoznać, że mówimy o niej, a nie 
o nim. Są najkrótszym i najprostszym, a więc najbardziej ekonomicznym 
sposobem przedstawienia osoby rodzaju żeńskiego. A język dąży do pro-
stoty i ekonomiczności wypowiedzi. Pani doktor w stosunku do krótszej 
doktorki nie broni się, tak samo jak pani chemik albo pani prezydent. Krót-

1 https://www.youtube.com/watch?v=MYH2qGScEVk.
2 Feminatywy – nowy wymysł czy wiekowy środek językowy?, https://trojka.

polskieradio.pl/artykul/3375508,feminatywy-nowy-wymysl-czy-wiekowy-srodek-
jezykowy.
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sze formy trafiają w sedno, a dłuższe mogą nawet wprowadzać zamie-
szanie. Jak w tekście nieodżałowanej Stefanii Grodzieńskiej, wspaniałej 
pisarki, aktorki i satyryczki zatytułowanym Dałam listonosz, opubliko-
wanym w Przekroju w 1960 roku3. Mistrzyni satyry wyraziła w nim dow-
cipnie i dobitnie swoją niezgodę na kojarzenie męskich nazw zawodów 
z profesjonalizmem, a żeńskich nie. Dzisiaj, po sześćdziesięciu latach 
większość społeczeństwa tym bardziej nie chce takich skojarzeń i po-
sługuje się bez oporów słowami: astronomka, matematyczka, redaktor-
ka, informatyczka, piłkarka czy burmistrzyni.

W odpowiedzi na tę narastającą tendencję, obserwowaną u nas od lat, 
w 2019 roku ukazał się stosowny komunikat Rady Języka Polskiego przy 
Prezydium PAN. Zawiera on poniekąd replikę wobec opinii tych, którzy 
uważają, że symetria rodzajowa w języku to nagła, rewolucyjna ingeren-
cja w funkcjonujący od wieków system językowy, ingerencja uzasadnio-
na jedynie kryteriami ideologicznymi.
„Rada (…) uznaje, że w polszczyźnie potrzebna jest większa, możliwie 
pełna symetria nazw osobowych męskich i żeńskich w zasobie słow-
nictwa. Stosowanie feminatywów w wypowiedziach, na przykład prze-
mienne powtarzanie rzeczowników żeńskich i męskich (Polki i Polacy) 
jest znakiem tego, że mówiący czują potrzebę zwiększenia widoczności 
kobiet w języku i tekstach. Nie ma jednak potrzeby używania konstruk-
cji typu Polki i Polacy, studenci i studentki w każdym tekście i zdaniu, 
ponieważ formy męskie mogą odnosić się do obu płci”.

Znak tego, że mówiący czują potrzebę… Jeśli dobrze to rozumiem – 
można uznać, że język to żywy i pulsujący organizm, zmieniający się 
w czasie i przestrzeni. A jego kodyfikatorzy (językoznawcy) mogą jedy-
nie badać go, obserwować życzliwie i uwzględniać zmiany, jakie w nim 
zachodzą. Pilnować wzorców i bronić zasad – tak, ale raczej jak troskliwi 
rodzice, a nie żandarm i sędzia.

Językowe łamańce
Na koniec argument ostatniej linii, często używany przez przeciw-

ników niektórych form żeńskich: „Kto to słyszał – chirurżka, adiunktka 
albo architektka? Nie da się tego wymówić!”. Trzeba przyznać – faktycz-
nie łatwo nie jest. Ale można być raczej spokojnym o to, że ci, którzy po-
trafią wypowiedzieć (z mniejszym lub większym trudem) polskie słowa: 
źdźbło, zmarzlina, garść, zmarszczka i krztusić – poradzą sobie zapewne 
ze wszystkimi innymi, nawet bardzo trudnymi, wyrazami. 

Szczególnie, gdyby miały one dotyczyć bliskich im osób, czyli dziew-
czyn i kobiet, z których każda może sama zdecydować, jak nazywać jej 
stanowisko w pracy lub zawód, który wykonuje. I jak się do niej zwracać 
w tym kontekście. Jeśli chce być panią adiunkt lub panią doktor – proszę 
bardzo! Ale jeśli marzy o tym, żeby zostać astronautką, psycholożką lub 
prezydentką, pozwólmy jej na to.

Zapytajcie kobiety o zdanie, one wiedzą, czego chcą! 

3 S. Grodzieńska, Dałam listonosz, „Przekrój” 1960, nr 05; https://przekroj.pl/
archiwum/artykuly/5657.
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DOKUMENTY
W związku z dbałością naszych Czytelników o piękno – nie wspominając o 

poprawności – języka, prezentujemy ostatnie zmiany zasad pisowni polskiej, 
które zaczną obowiązywać od 1 stycznia 2026 roku.

Komunikat Rady Języka Polskiego przy Prezydium PAN  
z dnia 10 maja 2024 r. 

I 
Rada Języka Polskiego przy Prezydium PAN ogłasza, że na posiedzeniach 

w dniach 7 listopada 2022 r., 3 lutego 2023 r. oraz 22 stycznia 2024 r. uchwaliła 
zmiany zasad ortografii (z mocą obowiązującą od 1 stycznia 2026 r.), których 
wykaz podano w załączniku nr 1. 

Rada uznała, że wprowadzenie tych zmian, dotyczących wyłącznie tzw. 
konwencjonalnych zasad pisowni, przyniesie korzyść w postaci uproszczenia 
i ujednolicenia zapisu poszczególnych grup wyrazów i połączeń, eliminacji 
wyjątków, a także likwidacji przepisów, których zastosowanie jest z różnych 
powodów problematyczne, np. wymaga od piszącego zbyt drobiazgowej ana-
lizy znaczeniowej tekstu. To zaś przyczyni się do zmniejszenia liczby błędów 
językowych oraz – być może – umożliwi piszącym skupienie się na innych niż 
ortograficzne aspektach poprawności tekstu. Rada zaznacza, że większość 
z wprowadzonych zmian była postulowana już wiele lat temu, jednak z naj-
rozmaitszych powodów nie udało się wcześniej nadać im mocy obowiązującej. 

Aby dać wszystkim osobom oraz instytucjom, zwłaszcza wydawcom, au-
torom słowników i programów szkolnych, czas na przygotowanie się do no-
wej sytuacji, Rada postanowiła, że uchwalone zmiany zaczną obowiązywać od 
1 stycznia 2026 r. 

Należy przypomnieć, że kompetencje Rady Języka Polskiego do ustalania 
zasad ortografii i interpunkcji są potwierdzone w art. 31 ust. 1 Ustawy z dnia 
7 października 1999 r. języku polskim (z późn. zmianami) i nie ma innej insty-
tucji czy instancji, która by takie kompetencje posiadała. 

II 
Jednocześnie Rada ogłasza dokument pt. Zasady pisowni i interpunkcji polskiej, 

zbierający wszystkie przepisy, zarówno te obowiązujące od dawna, jak i uchwalone 
ostatnio, będący załącznikiem nr 2 do tego komunikatu. 

Z dniem 1 stycznia 2026 r. dokument ten stanie się jedynym ważnym źródłem 
zasad ortograficznych i interpunkcyjnych. Tym samym utracą moc uchwały 
ortograficzne Rady z lat 1997–2008 oraz wszelkie inne dokumenty i uchwały 
wcześniej podejmowane, dotyczące pisowni i interpunkcji, niezgodne z wspo-
mnianym dokumentem. 

Rada wyraża przekonanie, że tak zaplanowane działanie doprowadzi do 
wznowienia ciągłości polskiej kodyfikacji ortograficznej, przerwanej w 1963 
roku, a to będzie spełnieniem postulatów płynących z różnych środowisk, nie 
tylko językoznawczych.

Załącznik nr 1 
Zmiany zasad pisowni polskiej, obowiązujące od 1 stycznia 2026 r. 
1. Pisownia wielką literą nazw mieszkańców miast i ich dzielnic, osiedli 
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i wsi, np. Warszawianin, Zgierzanin, Ochocianka, Mokotowianin, Nowohu-
cianin, Chochołowianin.

Dopuszczenie alternatywnego zapisu (małą lub wielką literą) nieoficjal-
nych nazw etnicznych, takich jak kitajec lub Kitajec, jugol lub Jugol, angol 
lub Jugol, żabojad lub Żabojad, szkop lub Szkop, makaroniarz lub Makaro-
niarz.

2. Wprowadzenie pisowni wielką literą nie tylko nazw firm i marek wy-
robów przemysłowych, ale także pojedynczych egzemplarzy tych wyrobów 
(samochód marki Ford i pod oknem zaparkował czerwony Ford).

3. Wprowadzenie rozdzielnej pisowni cząstek -bym, -byś, -by, -byśmy, 
-byście ze spójnikami, np. Zastanawiam się, czy by nie pojechać w góry.

4. Ustanowienie bezwyjątkowej pisowni łącznej nie- z imiesłowami 
odmiennymi (bez względu na interpretację znaczeniową: czasownikową 
lub przymiotnikową), tj. zniesienie wyjątku zezwalającego na „świadomą 
pisownię rozdzielną”.

5. Ujednolicenie zapisu (małą literą) przymiotników tworzonych od 
nazw osobowych, zakończonych na -owski, bez względu na to, czy ich 
interpretacja jest dzierżawcza (odpowiadają na pytanie czyj?), czy też ja-
kościowa (odp. na pytanie jaki?), np. dramat szekspirowski, epoka zyg-
muntowska, koncert chopinowski, koncepcja wittgensteinowska, wiersz 
miłoszowski.

Przymiotniki tworzone od imion (rzadziej od nazwisk), zakończone na 
-owy, -in(-yn), -ów, mające charakter archaiczny, będą mogły być zapisy-
wane małą lub wielką literą, np. jackowe dzieci lub Jackowe dzieci; poezja 
miłoszowa lub poezja Miłoszowa; zosina lalka lub Zosina lalka; jacków dom 
lub Jacków dom. 

6. Wprowadzenie łącznej pisowni członu pół- w wyrażeniach:
półzabawa, półnauka;
półżartem, półserio;
półspał, półczuwał 
oraz pisowni z łącznikiem w połączeniu typu: pół-Polka, pół-Francuzka 
(odniesionym do jednej osoby). 

7. Dopuszczenie w parach wyrazów równorzędnych, podobnie lub iden-
tycznie brzmiących, występujących zwykle razem, trzech wersji pisowni:
– z łącznikiem, np. tuż-tuż; trzask-prask; bij-zabij;
– z przecinkiem, np. tuż, tuż; trzask, prask; bij, zabij;
– rozdzielnie, np. tuż tuż; trzask prask; bij zabij.

8. W zakresie użycia wielkich liter w nazwach własnych:
a) w nazwach komet wprowadzenie zapisu wszystkich członów wielką 

literą, np. Kometa Halleya, Kometa Enckego;
b) wprowadzenie pisowni wielką literą wszystkich członów wielowyra-

zowych nazw geograficznych i miejscowych, których drugi człon jest rze-
czownikiem w mianowniku, typu Morze Marmara, Pustynia Gobi, Półwysep 
Jukatan, Wyspa Uznam;

c) w nazwach obiektów przestrzeni publicznej wprowadzenie pisowni 
wielką literą stojącego na początku wyrazu aleja, brama, bulwar, osiedle, 
plac, park, kopiec, kościół, klasztor, pałac, willa, zamek, most, molo, pomnik, 
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cmentarz (przy utrzymaniu pisowni małą literą wyrazu ulica), np. ulica Józefa 
Piłsudskiego, Aleja Róż, Brama Warszawska, Plac Zbawiciela, Park Kościuszki, 
Kopiec Wandy, Kościół Mariacki, Pałac Staszica, Zamek Książ, Most Poniatow-
skiego, Pomnik Ofiar Getta, Cmentarz Rakowicki;

d) wprowadzenie pisowni wielką literą wszystkich członów (oprócz przy-
imków i spójników) w wielowyrazowych nazwach lokali usługowych i gastro-
nomicznych, np. Karczma Słupska, Kawiarnia Literacka, Księgarnia Naukowa, 
Kino Charlie, Apteka pod Orłem, Bar Flisak, Hotel pod Różą, Hotel Campani-
le, Restauracja pod Żaglami, Winiarnia Bachus, Zajazd u Kmicica, Pierogarnia 
Krakowiacy, Pizzeria Napoli, Trattoria Santa Lucia, Restauracja Veganic, Teatr 
Rozmaitości, Teatr Wielki;

e) wprowadzenie pisowni wielką literą wszystkich członów w nazwach or-
derów, medali, odznaczeń, nagród i tytułów honorowych, np. Nagroda im. Jana 
Karskiego i Poli Nireńskiej, Nagroda Nobla, Nagroda Pulitzera, Nagroda Tem-
pletona, Nagroda Kioto, Literacka Nagroda Europy Środkowej Angelus, Nagroda 
Artystyczna Miasta Lublin, Nagroda Literacka Gdynia, Śląska Nagroda Jakości, 
Nagroda Rektora za Wybitne Osiągnięcia Naukowe; Nagroda Newsweeka im. 
Teresy Torańskiej; Nagroda Wielkiego Kalibru, Mistrz Mowy Polskiej; Ambasa-
dor Polszczyzny; Honorowy Obywatel Miasta Krakowa.

9. W zakresie pisowni prefiksów:
a) uzupełnienie reguły ogólnej: W języku polskim przedrostki – rodzime 

i obce – pisze się łącznie z wyrazami zapisywanymi małą literą. Jeśli wyraz za-
czyna się od wielkiej litery, po przedrostku stawia się łącznik, np. super-Euro-
pejczyk;

b) dopuszczenie rozdzielnej pisowni cząstek takich jak super-, ekstra-, eko-
, wege- mini-, maksi, midi-, mega-, makro-, które mogą występować również 
jako samodzielne wyrazy, np. 
miniwieża lub mini wieża, bo jest możliwe: wieża (w rozmiarze) mini; 
superpomysł lub super pomysł, bo jest możliwe: pomysł super; 
ekstrazarobki lub ekstra zarobki, bo jest możliwe: zarobki ekstra; 
ekożywność lub eko żywność, bo jest możliwe: żywność eko.

10. Wprowadzenie jednolitej łącznej pisowni cząstek niby-, quasi- z wyra-
zami zapisywanymi małą literą, np.
nibyartysta, nibygotyk, nibyludowy, nibyorientalny, nibyromantycznie;
nibybłona, nibyjagoda, nibykłos, nibyliść, nibynóżki, nibytorebka;
quasiopiekun, quasinauka, quasipostępowy, quasiromantycznie,
przy zachowaniu pisowni z łącznikiem przed wyrazami zapisywanymi wielką 
literą, np. niby-Polak, quasi-Anglia.

11. Wprowadzenie łącznej pisowni nie- z przymiotnikami i przysłówkami 
odprzymiotnikowymi bez względu na kategorię stopnia, a więc także w stopniu 
wyższym i najwyższym, np.
nieadekwatny, nieautorski, niebanalny, nieczęsty, nieżyciowy; 
niemiły, niemilszy, nienajmilszy; 
nieadekwatnie, niebanalnie, nieczęsto, nieżyciowo; 
nielepiej, nieprędzej, nienajlepiej, nienajstaranniej.

Załącznik nr 2, Zasady pisowni i interpunkcji polskiej (79 stron) do-
stępny jest w zakładce „Dokumenty” na portalu reshumana.pl.
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Nowe rysunki
Marka Chaczyka

Nasz rysownik przyniósł do redakcji paczkę swych nowych prac, niekiedy 
z odmienną od wcześniejszej  kreską, niekiedy wyrażających nowe emocje. W tym 
numerze „Res Humana” publikujemy kilka z nich.
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Polska na rok przed 
wyborami  
prezydenckimi 

POLITYKAPOLITYKA

J. Paweł GIEORGICA

Piotr STEFANIUK

Zdzisław RACZYŃSKI

Jerzy J. WIATR

Jan GARLICKI

Robert SMOLEŃ

Robert Smoleń: Zastanówmy się, jak wygląda polska polityka po 
ośmiu miesiącach nieustannych kampanii i serii głosowań – na posłów 
i senatorów, władze lokalne i ostatnio przedstawicieli naszego społe-
czeństwa w Parlamencie Europejskim. Chodzi o to, żebyśmy popatrzyli 
na scenę polityczną z większego dystansu, również w kontekście przy-
szłorocznej elekcji prezydenta RP, która zwieńczy ten wyborczy mara-
ton. To będzie moment, w którym ta scena ułoży się w kształcie, który 
potrwa przynajmniej przez jakiś czas. Na dzisiaj, po 9 czerwca, wydaje 
się, że mamy do czynienia z pewną stabilizacją: dwie duże formacje zdo-
minowały system partyjny, cztery mniejsze ugrupowania (z tym że dwie 
z nich jak do tej pory współtworzą jeden blok, Trzecią Drogę; inaczej wi-
dzę sytuację na lewicy, gdzie małe stronnictwa, włącznie z Razem, nie są 
moim zdaniem zdolne do samodzielnej egzystencji) mają dość niestabil-
ne notowania, nawet jeśli fluktuują w ramach wąskich widełek. Mnie za-
stanawia to, że Prawo i Sprawiedliwość cały czas utrzymuje mniej więcej 
trzydziestoprocentowe poparcie, mimo że z jego rąk zostały wytrącone 
instrumenty, które wydawały się decydujące dla jego siły, np. publicz-
ne media przekształcone w narzędzie wyjątkowo tępej propagandy, czy 
hojne programy socjalne – bo te są kontynuowane (a nawet poszerza-
ne) przez obecny rząd. Tłumaczę to sobie tym, że postawy społeczne nie 
zmieniają się tak szybko, jak byśmy chcieli. Bo jednak cały czas obserwu-
jemy stopniowy spadek poparcia dla Prawa i Sprawiedliwości.

Jan Garlicki: Prawdopodobnie jest pewna stała grupa wyborców, 
która przynajmniej do pewnego stopnia będzie głosować na Prawo 
i Sprawiedliwość niezależnie od tego, co się wydarzy. Jest to być może 
smutne z punktu widzenia patrzenia na przyszłość kraju. Nawet różne-

Wnioski z wyników wyborów w latach 2023 
i 2024 wyciągają, i na tej podstawie prognozują 
przyszłość, redaktorzy „Res Humana” oraz je-
den z zaprzyjaźnionych autorów – profesor Jan 
Garlicki, politolog i socjolog związany z Uni-
wersytetem Warszawskim, właściciel i prezes 
Centrum Badań Marketingowych „Indicator”.
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go rodzaju afery i aferki, jakie zostały teraz odkryte, nie kruszą – jak widać 
– tego żelaznego elektoratu. Liczy on może trzydzieści, może dwadzieścia 
kilka procent (to zależy też od frekwencji odnotowywanej w kolejnych wy-
borach). Widziałem mem, że jakby snopek słomy wystawić na pierwszym 
miejscu na Podkarpaciu, to też by został wybrany do Europarlamentu. Coś 
w tym jest. Chociaż z drugiej strony trzeba zauważyć, że zostały tylko trzy 
województwa, w których w ostatnich wyborach kandydaci PiS zdobyli 
pierwsze miejsce (najwięcej głosów), a we wszystkich pozostałych na miej-
scu pierwszym znaleźli się kandydaci Koalicji Obywatelskiej. To pokazuje, 
że elektorat PiS do pewnego stopnia kruszeje, nie uczestniczy, inni zdoby-
wają więcej głosów. 

Jerzy J. Wiatr: Podstawowa lekcja z tych wyborów jest taka, że polska 
scena polityczna wyraźnie się ustabilizowała i stabilizuje się coraz bardziej 
w wariancie dwóch wielkich biegunów. Częścią tego jest przesuwanie się 
Koalicji Obywatelskiej na lewo w rozmaitych ważnych kwestiach. Przez 
to dla wielu wyborców stała się swą bardziej atrakcyjną wersją – lewicową 
w planach i na tyle silną, że gwarantującą możliwość ich realizacji. Tym 
w pierwszym rzędzie jest w moim przekonaniu spowodowany katastrofal-
ny wynik Lewicy, nie jej jakimiś szczególnymi błędami – chociaż nie twier-
dzę, że ich nie było. Natomiast jeżeli chodzi o Prawo i Sprawiedliwość, to 
kluczem do zrozumienia, dlaczego zachowuje ono silną (choć już nie tak 
silną, jak w przeszłości) pozycję jest pewnego rodzaju anatomia jego elek-
toratu. Z czym się korelują istniejące podziały? Z wykształceniem (PiS wy-
grywa w cuglach wśród ludzi z wykształceniem podstawowym), miejscem 
zamieszkania (wieś) i wiek (ludzie po sześćdziesiątce). Przy takim podziale 
elektorat nie reaguje na bieżącą politykę. Nie da się tego zmienić na zasa-
dzie, że rząd przeprowadzi parę słusznych i potrzebnych posunięć socjal-
nych, bo to nie zatrze w świadomości tej biedniejszej i mniej wykształconej 
części społeczeństwa pewnego rodzaju pamięci historycznej. Biedniejsza 
i mniej wykształcona część społeczeństwa czuła się osierocona, opuszczona. 
Żeby się zmieniło, musiałaby przyjść pamięć kolejnych pokoleń.

Dlatego sądzę, że mamy do czynienia ze sceną stabilną. Przy czym cechą 
tej stabilności jest jednak to, że obóz demokratyczny, obecnie rządzący, ma 
pewną przewagę. Z tym że wyraża się ona bardziej w procentach oddanych 
głosów niż w zdobytych mandatach. Gdyby na przykład w wyborach euro-
pejskich te trzy główne ugrupowania koalicji demokratycznej poszły razem, 
to przewaga tak zbudowanej listy nad listą Zjednoczonej Prawicy wynosiła-
by nie jeden mandat, tylko 3–4 mandaty. To jest lekcja na wybory za 3 lata. 
Jeżeli ten obóz chce wygrać wybory, a na pewno chce, to do wyborów parla-
mentarnych powinien iść jednak ze wspólną listą. 

Z wyborami prezydenckimi sprawa jest o tyle prostsza, że przy obowią-
zującej ordynacji to, co się dzieje w pierwszej turze ma w gruncie rzeczy 
bardziej psychologiczne niż polityczne znaczenie. Także w przyszłym roku 
decydująca będzie druga tura. Z jednym zastrzeżeniem! Ugrupowaniom de-
mokratycznym nie wolno powtórzyć błędu, jaki popełniono w 2020 roku. 
Wtedy kandydat lewicy, Robert Biedroń, opowiadał głupstwa typu, i tu za-
cytuję niemal dokładnie: „Nie jest ważne, kto wygra: Duda, Trzaskowski czy 
jakikolwiek inny kandydat prawicy”. Jak się opowiada takie głupstwa, to nic 
dziwnego, że się potem dostaje mniej głosów niż Magda Ogórek. Tego nie 
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wolno oczywiście powtórzyć. Wystawieniu własnego kandydata powin-
no towarzyszyć jasne i wyraźne powiedzenie: „W drugiej turze wszyscy 
popieramy tego kandydata obozu demokratycznego, który się w niej 
znajdzie”. A ponieważ jest oczywiste, kto wejdzie do drugiej tury z tej 
strony, więc praktycznie biorąc, jest to złożenie jeszcze przed wybora-
mi jednoznacznej deklaracji, że głosowanie na kandydata lewicy czy na 
kandydata Trzeciej Drogi nie oznacza zwiększenia szans na zwycięstwo 
kandydata Prawa i Sprawiedliwości.

J. Paweł Gieorgica: Tak to się dzieje w czasie ostatniej dekady, że 
lewica odchodzi, a świat skręca na prawo. To, co się stało w tych wybo-
rach w innych krajach pokazuje, że ten proces nawet przyspiesza. Pod 
pewnymi względami ma to miejsce również w Polsce. Jeżeli coś nowego 
się wydarzyło, to alternatywna możliwość tworzenia przyszłego rządu 
złożonego z PiS-u i Konfederacji. Na razie czysto matematycznie, na pa-
pierze. Jak to będzie wyglądało w przyszłości, zależeć będzie od tego, 
jak długo ten prawicowy trend się utrzyma. Nie można wykluczyć, że 
do takiej koalicji dołączy PSL, które jest od zawsze ugrupowaniem kon-
serwatywnym obyczajowo, a obecnie skłóconym programowo z lewicą. 
W drugiej kolejności – centrowa partia marszałka Hołowni, któremu do 
nominacji na urząd prezydenta niezbędne będzie (w II turze) poparcie 
elektoratu PiS. To oczywiście nie znaczy, że lewica zniknie ze sceny. Ale 
potrzebuje lidera, który umiałby jej wielki potencjał wyborczy skutecz-
nie podnieść i aktywować. Do tej pory były tylko sondażowe oraz kolejne 
wyborcze porażki, aż lewica doszła do strefy granicznej. Dalej może ją 
czekać już tylko otchłań, w której rozdrobni się do końca i przestanie się 
liczyć w grze politycznej.

Moja wizja rozwoju sytuacji jest, niestety, pesymistyczna. Rząd Tuska 
– co już wyraźnie widać – idzie ostro na prawo. Wcześniej widoczny był 
przechył na lewo, ale teraz, kiedy PO stała się partią wiodącą, jej niekwe-
stionowany lider zmierza do tego, ażeby bardziej przypodobać się prawej 
stronie elektoratu. Mówię tu o nowej taktyce, odpowiedniejszej dla spra-
wowania rządów partii władzy. Dla mnie takim koronnym argumentem 
na wsparcie tej hipotezy był przygotowany projekt nowelizacji ustawy 
regulującej użycie broni przez żołnierzy, który w pierwotnej wersji był 
realną, a nie filmową licencją na zabijanie. 

Mało się mówi o finansach państwa po wyborach. Zapewne zacznie 
się mówić już niedługo, kiedy w górę wystrzelą koszty życia. Kiedy także 
władze unijne narzucą nam dotkliwe rygory po rozrzutnym przekrocze-
niu poziomu deficytu budżetowego. Nadchodzą konieczne podwyżki 
związane ze wzrostem cen paliw i energii, ograniczone zostanie finanso-
wanie projektów socjalnych itd. Niepokój niższych sfer, jakieś rozchwia-
nie, mogą przynieść znaczące polityczne skutki w postaci zachwiania 
stabilnością systemu. Trudno będzie uznać je za nieistotne. Będzie więc 
odreagowywanie społeczeństwa – może manifestacje, strajki, jak przed 
wyborami, podjudzające rolników? A może jakaś inna poszkodowana 
warstwa społeczeństwa stanie się kolejną twarzą protestów?

Jeżeli w Polsce ma nastąpić pożądana trwała stabilizacja, to widział-
bym ją na takiej platformie: że udział w rządzeniu będą miały nie tylko 
na przemian dwie największe partie, lecz także inne ugrupowania. Zwra-
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cam uwagę, że rządząca koalicja demokratyczna w ostatnich wyborach nie 
otrzymała swoistej nagrody, która zwykle przynależy się zwycięzcom wybo-
rów. To jest 10–15 procent głosów wyborców, które specjalnie się polityką nie 
interesują, ale poprzez szacunek dla werdyktu demokracji przenoszą swoje 
zaufanie na stronę wygranych. W tych wyborach tacy nie wystąpili. Cieka-
we, czy czasem nie jest tak dlatego, że postanowili ukarać w szczególności 
rządzącą koalicję, która właściwie nic ze swoich kluczowych obietnic nie 
dokonała. Ani w sto dni, ani w pół roku.

Jerzy J. Wiatr: W dwóch kwestiach mocno się nie zgadzam. Po pierw-
sze z ostatnią tezą. Można się spierać, czy wyborcy w wystarczającym stop-
niu wyróżnili obecną koalicję, ale nie można twierdzić, że tego nie zrobili. 
Koalicja Obywatelska w poprzednim Parlamencie Europejskim miała 16 
posłów, teraz ma 21. Zjednoczona Prawica miała 27, teraz ma 20. Oczywi-
ście można mówić, że to nie jest gigantyczna różnica, ale nie można twier-
dzić, że jej nie ma. Druga teza, z którą się nie zgadzam – to ta, że obecny 
rząd przesuwa się na prawo. Moim zdaniem – nie! Możemy się spierać, czy 
jest wystarczająco przesunięty na lewo – i oczywiście chętnie bym widział 
bardziej energiczne przesunięcie w tym kierunku. Ale po raz pierwszy na 
agendę wszedł projekt ustawy o związkach partnerskich (jak to się skończy, 
nie wiadomo, bo w tej sprawie jest znaczny opór). Po raz pierwszy od lat 
pojawiła się sprawa rewizji ustawy antyaborcyjnej. Tu znowu wiadomo, że 
droga jest wyboista, ale czym innym jest powiedzenie, że na tej drodze są 
wielkie trudności, a czym innym, że rząd się przesunął na prawo. Bo się nie 
przesunął. Natomiast wyborcy w tych sprawach dali mniejsze poparcie tej 
agendzie progresywnej, niż by to wynikało z sondaży. I ostatnia sprawa – 
kwestia granicy. Wsłuchuję się uważnie w różne głosy protestu przeciwko 
stosowanym środkom. Ale zadaję sobie pytanie: gdyby krytycy odpowiadali 
za państwo, jak zapewniliby jego bezpieczeństwo wobec oczywistej agresji 
rosyjsko-białoruskiej? Na napływ agresywnych pseudouchodźców, używa-
jących siły (w końcu z ich ręki zginął żołnierz), nie można odpowiedzieć 
łagodną perswazją. Na to trzeba odpowiedzieć siłą. Niestety. Z łagodną per-
swazją można dyskutować z tymi, którzy w dobrej intencji chcą się dostać 
do Polski. Ale nie z bojówkami, przygotowywanymi specjalnie do czegoś, 
o czym mówimy jako o wojnie hybrydowej. Jeżeli to jest wojna, to ma ona, 
niestety, swoje brutalne prawa. 

Robert Smoleń: Rząd jednak wycofał się z tak radykalnego, jak pier-
wotnie planował, rozszerzenia prawa do użycia broni przez żołnierzy w cza-
sie pokoju, czym przyznał, że była to propozycja nienajlepiej przemyślana. 
Są różne sposoby rozwiązywania trudnych problemów. Ich dostrzeżenie 
i wybór jest pewną sztuką. Na przełomie 2015 i 2016 roku Unia Europejska 
zakończyła ówczesny kryzys migracyjny, choć dzięki środkom wątpliwym 
moralnie (zapłacono prezydentowi Turcji, która ten kryzys faktycznie wy-
wołała). Powstrzymanie napływu uchodźców i imigrantów uznano za waż-
niejsze. W sprawie kryzysu na polsko-białoruskiej granicy rząd jest równie 
nieporadny i nieskuteczny jak wcześniej PiS. A strzelanie do ludzi tam prze-
bywających musi zostać uznane za niedopuszczalne. 

Piotr Stefaniuk: W czasie dyskusji po ubiegłorocznych wyborach par-
lamentarnych zastanawiałem się, o ile mniej głosów uzyskałoby PiS, gdyby 
nie kontrolowało mediów publicznych. Oceniałem, że mogłoby to być 10 do 
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15 procent. Wykazałem się żenującą naiwnością (nie mówię „niekom-
petencją”, bo nie uważam się za analityka bieżącej polityki). Co to zna-
czy, że tak ważny czynnik nie wpływa na postawę wyborców? To znaczy, 
że mamy do czynienia z podziałem tożsamościowym. A to taki podział, 
który każe głosować na „swojego”, choćby był złodziejem. To znaczy, że 
sytuacja nie zmieni się szybko i dwubiegunowa polaryzacja, o której mó-
wił Jerzy Wiatr, będzie trwałą charakterystyką sceny politycznej. Kruche 
zwycięstwo w ostatnich wyborach każe poważnie obawiać się recydywy 
PiS, a tutaj stawką jest projekt modernizacyjny kraju. Biorąc pod uwagę 
wyborczy potencjał prawicy, należy ze szczególną determinacją przepro-
wadzić rozliczenie wszystkich nadużyć PiS-u. Procesy będą trwały wiele 
lat, ale prokuratura musi wykonać swoją pracę możliwie najszybciej. Li-
czę na to, że ujawnienie skali nieprawości choć o kilka małych procent 
uszczupli ich elektorat, a tych kilka procent może mieć kluczowe zna-
czenie w przyszłorocznych wyborach prezydenckich.

Zdzisław Raczyński: Właściwie od początku transformacji, od wy-
borów prezydenckich w 1995 roku, gdy na Kwaśniewskiego głosowały, 
generalnie, środowiska opowiadające się za modernizacją, proeuropej-
skie, lewicowe, postępowe, w Polsce utrzymuje się praktycznie przepoła-
wiający nasze społeczeństwo podział elektoratu na promodernizacyjny 
i antymodernizacyjny, zachowawczy. Gdy przyjrzymy się rezultatom wy-
borów parlamentarnych w 2005 roku, to widzimy, że ten podział utrzy-
muje się mniej więcej niezmiennie, łącznie z poparciem dla skrajnej 
prawicy; wcześniej – dla Ligi Polskich Rodzin, dzisiaj – dla Konfedera-
cji. W wyborach do Parlamentu Europejskiego przed pięcioma laty PiS 
uzyskało 27 mandatów, Koalicja Europejska łącznie z partią Wiosna – 25. 
W tym roku koalicja demokratyczna łącznie zdobyła 27 mandatów, PiS 
z Konfederacją – 26. Przesunięcia są nieznaczne. 

Mniej więcej jedna trzecia wyborców stale popiera tę antymoderni-
styczną, antylewicową i antyliberalną opcję. Zaproponowana przez PiS 
rewolucja narodowo-tradycjonalistyczna, wzmocniona przez ofertę 
socjalną, nie była odgórnym zabiegiem socjotechnicznym, lecz auten-
tycznie wyrażała interesy dużej części naszego społeczeństwa. Ta grupa 
nigdzie się nie podziała. Ci wyborcy zawsze będą głosowali na antylibe-
ralną prawicę, a ich liczebność będzie zmniejszała się powoli, w miarę 
zmian w strukturze demograficznej i w miarę, określmy to ogólnie, po-
stępu cywilizacyjnego. Tę grupę charakteryzuje tradycjonalizm, oczeki-
wanie na paternalistyczną, opiekuńczą rolę państwa i – swojskość. Przez 
swojskość rozumiem zarówno przywiązanie do tradycji, narodowych 
i katolickich, jak i lęk przed zmianami, przed otwarciem na nowości, na 
wpływy zewnętrzne, w których to oddziaływaniu widzi się zagrożenie 
dla dotychczasowego sposobu i stylu życia. Podobne postawy dotyczą 
nie tylko Polski, lecz także tych krajów, w których skrajna prawica odno-
towała sukces. Tam również ludzie boją się nieznanego, nowych wyzwań 
i dają posłuch tym, którzy obiecują powrót do przeszłości, do traconych 
korzeni.

Niebezpieczeństwo obecnej sytuacji, według mnie, tkwi w tym, że 
Koalicja Obywatelska, największa partia bloku demokratycznego, nie 
proponuje wyrazistej, konsekwentnie liberalnej platformy ideowej. 
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Staje się typową partią władzy. Wypchnęła wprawdzie, na użytek kampa-
nii wyborczej, najbardziej konserwatywnych polityków takich jak Ryś czy 
Zalewski, lecz nadal doskonale mieści w sobie i Kowala, i Nowacką. Ko-
alicja Obywatelska nie tyle przesuwa się na prawo, ile jej lider, Tusk, będąc 
technokratą władzy, wchodzi na pole populizmu, przygotowane wcześniej 
i uprawiane przez PiS. Uważam, że Tusk liczy na to, że zdoła zapanować nad 
populizmem, że go osiodła i okiełzna. Istnieje niebezpieczeństwo, że może 
się srodze zawieść. 

Populistyczny trend w polityce Koalicji Obywatelskiej oraz jej liberalizm 
gospodarczy otworzyły pole dla programu i działań Lewicy. Tak, aby pozo-
stać wyrazicielem tendencji konsekwentnie liberalnej kulturowo, socjalnej, 
proeuropejskiej i promodernizacyjnej. Lewica wszakże tej możliwości albo 
nie dostrzegła, albo nie była w stanie jej wykorzystać. Lewica nie przemówi-
ła własnym, oryginalnym i atrakcyjnym głosem. Chociaż jako jedyna chyba 
partia przedstawiła program przed wyborami do PE. Polityka jest teatrem. 
Lecz aby aria przyciągnęła, uwiodła odbiorców, trzeba nie tylko mieć dobry 
tekst, trzeba jeszcze mieć chwytliwą melodię i dobrych, wiarygodnych wy-
konawców, którzy nie fałszują. Lewica miała tylko libretto.

Robert Smoleń: We współczesnych społeczeństwach jeden główny po-
dział, jak kiedyś między pracą a kapitałem, został zastąpiony mozaiką wielu 
różnych, nieustannie się zmieniających, sporów i konfliktów. Tworzą się nie-
formalne partie jednego tematu, które po załatwieniu swoich postulatów się 
„rozwiązują”. Jeśli w Polsce utrzymuje się jakiś podział w miarę trwały, to jest 
to podział – zgoda – na tradycjonalistów i zwolenników modernizacji. Tylko 
że moim zdaniem proporcje między tymi grupami wynoszą nie 50:50, lecz 
80:20, może 85:15. Sztuczką, jaką sprytnie stosuje PiS jest zamazywanie tego 
metapodziału poprzez koncentrowanie uwagi opinii publicznej na wzbudza-
jących emocje szczegółach, w oderwaniu od istoty głównego dylematu. 

Ale chciałem teraz zadać pytanie o to, co wydarzy się za rok? Mniej w kon-
tekście liczb i faktów – bo to chyba jest dość łatwe do przewidzenia. Ja bym 
powiedział, że prezydentem zostanie Rafał Trzaskowski, bo PiS nie znajdzie 
„drugiego Dudy”, a nikt z obecnych polityków tego obozu nie zdobędzie za-
ufania umiarkowanych, centrowych wyborców. Nikt poza tymi dwoma wiel-
kimi obozami nie ma szans na wygranie tych wyborów. Włącznie z Szymo-
nem Hołownią. Nie mówiąc już o Konfederatach czy Lewicy, która pewnie 
skończy tak, jak Magdalena Ogórek i Robert Biedroń. Ale co to będzie zna-
czyło? Czy wtedy obóz demokratyczny uzna, że ma już pełną legitymację do 
przeprowadzenia tych wszystkich zmian, jakie obiecywał w kampanii 2023 
roku i których nie realizuje, powołując się na prawdopodobne weta Andrze-
ja Dudy? Czy nastąpi odbudowa państwa demokratycznego, praworządnego 
i sprawnego? Czy też będzie to, co jest – brak konsekwencji, rozmywanie się 
zamiarów, taka właściwie bylejakość, nic przełomowego się nie wydarzy? 
A jeśli tak, to czy są powody do obaw, że nawet jeśli najbliższe wybory wygra 
obóz demokratyczny to finalnie może dojść do renesansu populizmu i au-
torytaryzmu?

Jan Garlicki: Pierwsza rzecz, którą trzeba uwzględnić w naszej anali-
zie, jest taka, że – powołuję się tu na wyniki badań – około połowy Polaków 
nie ma partii, z którą się w pełni identyfikuje, na którą po prostu chce 
głosować. Jest więc poszukiwanie umownej „trzeciej drogi”; nie mówię tu 
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oczywiście o koalicji o tej nazwie, tylko o poszukiwaniu jakiegoś inne-
go bytu. Było ich kilka i każdy odwoływał się do innej części elektoratu 
niezadowolonego: Samoobrona, Ruch Palikota, Kukiz’15, Nowoczesna. 
Teraz mamy Polskę 2050, która – jak sądzę – też przekona się o praw-
dziwości powiedzenia, że lepiej wybierać oryginał niż podróbkę. Teo-
retycznie istnieje duży potencjał dla nowej formacji, natomiast żadne-
mu z dotychczasowych ugrupowań nie udało się zagospodarować tego 
elektoratu na dłużej. Kierowały się też raczej do pewnego wycinka, 
a nie do wszystkich wyborców. W końcu jak przychodzi do wyboru, to 
na zasadzie „albo akceptacja, albo odrzucenie”, ludzie głosują na dwie 
najistotniejsze partie. Albo na PiS, albo na Platformę Obywatelską 
z przystawkami. Czy to się za rok może zmienić? Wątpię. Wybory pre-
zydenckie prawdopodobnie wygra kandydat Koalicji Obywatelskiej. 
Chociaż może być problem, jeśli się okaże, że do drugiej tury przejdą 
na przykład Trzaskowski i Hołownia. Tu mogłyby być różne zachowa-
nia. Nie jestem taki pewien, że wtedy na pewno w cuglach wygrałby 
Trzaskowski. 

Następna rzecz: wspomnieliśmy o lewicy. Została ona w pewnym sen-
sie pozbawiona jej głównych elementów programowych. PiS zabrało jej 
kwestie socjalne. Teraz zresztą idzie w tę stronę Platforma Obywatelska, 
też gwarantując różne benefity i przywileje. Platforma zawłaszczyła jej 
postulaty światopoglądowe – kwestie aborcji, wolności, związków part-
nerskich itd. I lewica zostaje w pewnym sensie – przepraszam za okre-
ślenie, nie chcę ich obrazić – taką trochę wydmuszką, której różne inne 
partie rozdrapały postulaty i zabrały ważne hasła wyborcze. Na margi-
nesie: nie jestem pewien, czy sytuacja po eurowyborach, gdzie tylko trzy 
osoby otrzymały mandaty i wszystkie trzy wywodzą się z dawnej Wio-
sny, zadowala elektorat dawnego SLD. Mam co do tego poważne wąt-
pliwości. Dodam jeszcze, że z badań wynika, iż duża część wyborców 
lewicy przynajmniej w ostatnich wyborach przełożyła swoje poparcie na 
Koalicję Obywatelską. To samo zresztą zrobili wyborcy Trzeciej Drogi, 
a zwłaszcza Polski 2050.

Jerzy J. Wiatr: Mówimy o podziale na linii lewica – prawica. Ten po-
dział jest istotny, ale niejedyny. W tej chwili w Polsce nakładają się na sie-
bie trzy, moim zdaniem, podstawowe wybory: jednym jest ten tradycyj-
ny (lewica – prawica), drugim – orientacja europejska i antyeuropejska, 
trzecim – demokratyczny czy autorytarny sposób sprawowania władzy. 
Czy PSL w obecnej postaci jest częścią lewicy, czy nawet centrolewicy? 
Nie. Natomiast z całą pewnością jest częścią obozu demokratycznego, 
bo jest antyautorytarny. Z tego wynikają pewne konsekwencje. Gdyby 
cały podział był wyłącznie na linii lewica – prawica, to nie byłoby ta-
kiej sytuacji, że w społeczeństwie, w którym większość opowiada się na 
przykład za liberalizacją ustawy antyaborcyjnej, w Sejmie nie ma dla 
tej liberalizacji większości. Cała sztuka rządzenia polega teraz na tym, 
że trzeba doprowadzić do pewnego rodzaju stopienia się w jedno tych 
trzech elementów programowych, tzn. generalnie progresywna orienta-
cja, proeuropejska i antyautorytarna. To nie jest rzecz prosta, ale moim 
zdaniem – wykonalna. Jedno jest bezsporne, jeśli chodzi o te wybory: 
mamy do czynienia z przesunięciem się sceny politycznej w kierunku 
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nam bliskim. Jeżeli porównamy sytuację dzisiejszą z sytuacją sprzed pięciu 
lat, to nie ulega wątpliwości, że Polska jest dzisiaj w znacznie lepszej sytu-
acji. Szczególnie ciekawe jest to, że Polska poszła w odwrotną stronę niż 
Europa. W stosunku do Europy jako całości uzasadniona jest teza o wzroście 
sił antyeuropejskich, autorytarnych i konserwatywnych. W Polsce mamy do 
czynienia z odwrotnym trendem. My uważamy, że on nie jest dostatecznie 
silny, ale nie możemy negować, że on jest. 

Zdzisław Raczyński: Oczywiście, możemy dokonywać ekstrapolacji 
naszych oczekiwań i wyobrażeń na czas za rok. Proponuję jednak, aby-
śmy przyjrzeli się temu, co mamy, co dokonał, a ściślej – czego nie doko-
nał rząd Koalicji 15 Października w ciągu sześciu miesięcy. Tusk zasad-
nie, a nie tylko taktycznie, stwierdził, że w wyborach do PE Trzecia Droga 
zapłaciła cenę za swój swoisty symetryzm, za niejednoznaczny stosunek 
do rozliczeń. Faktycznie w czasie od powołania obecnego rządu nie prze-
prowadzono żadnej istotnej naprawy zepsutych elementów państwa. Nie 
przeprowadzono dogłębnego przeglądu, nie zmieniono zasadniczo re-
guł i procedur w administracji, która jest rdzeniem sprawności państwo-
wej. Militaryzacja języka i wszystko, czego jesteśmy świadkami w kwestii 
ochrony granicy, świadczy raczej o tym, że idziemy dalej w stronę pisi-
zacji państwa. Można zrozumieć zniecierpliwienie Tuska, który ponagla 
i dopinguje swoich ministrów, rozumiejąc, jakie są oczekiwania elektora-
tu Koalicji 15 Października. Używając bardziej radykalnych sformułowań, 
Tusk na czele swoich koalicyjnych ministrów rządu jawi się jako wilk na 
czele stada baranów, które nie potrafią podążać samodzielną drogą. Dla-
tego patrzę w przyszłość z dużą dolą pesymizmu, twierdząc, że nic nie 
zmieni się diametralnie w ciągu następnego roku. Utkniemy w miałkości 
sporów, w nijakości działań, w braku sprawczości i braku sprawności pań-
stwa. Dlatego nie można wykluczyć recydywy i powrotu do władzy opcji 
narodowo-tradycjonalistycznej. Wówczas nawet wybór na stanowisko pre-
zydenta Rafała Trzaskowskiego, zdecydowanie na wyrost zaliczanego do 
lewicującego skrzydła koalicji, nie przełamie niepokojącego trendu rewo-
lucji konserwatywnej.

J. Paweł Gieorgica: Dużo jeszcze byłoby do powiedzenia w tej sprawie. 
Moim zdaniem jest już za późno, żeby skonsumować oczekiwania wobec 
rządu Tuska, że w sposób prawidłowy dokona rozliczeń choć niektórych 
polityków poprzedniego obozu rządzącego za łamanie Konstytucji, prze-
stępstwa, nadużycia budżetu, malwersacje itd. Teraz tak naprawdę pierwsze 
procesy i wyroki mogą być zrealizowane do końca nie szybciej niż za 4–6 lat.

Kampania prezydencka już trwa, dlatego że cechą sceny politycznej po 
ostatnich trzech wyborach jest to, że na skutek niemal antagonistycznego 
rozwarstwienia społecznego partie w sposób płynny wkraczają w kolejną 
kampanię. W następnych wyborach dojdzie do bardzo ciekawego pojedyn-
ku. Moim zdaniem jest jeden podział, który w ogóle tutaj nie był brany pod 
uwagę. Można spekulować, że osłabione PiS doprowadzi do jeszcze jednego 
rozłamu społeczno-politycznego: podziału na prawdziwych Polaków-katoli-
ków i całą resztę, resztę świata. „Jesteś prawdziwym patriotą itd... – głosujesz 
na naszego kandydata”. Pewnie będzie to jakiś ewangelista, może np. gładki 
Tobiasz, który stanie do pojedynku z Trzaskowskim, który będzie przedsta-
wiany jako totalny nihilista.
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Nie wiem, czy zauważyliście, ale w polskim systemie nigdy nie zro-
dziła się partia chadecka, która funkcjonuje chociażby w Niemczech, 
czy w wielu innych krajach. Niewątpliwie inklinacje w tym kierunku 
zdradza Hołownia, także Kosiniak-Kamysz, który będzie zapewne ostat-
nim już liderem partii ludowców przed jej ostatecznym zniknięciem ze 
sceny politycznej. No cóż, rolnictwo stało się bardzo małą gałęzią prze-
mysłu w gospodarce bloku, stanowiącą zaledwie około 1,4 procent PKB 
UE i nie więcej niż 5 proc. PKB w żadnym z 27 krajów Unii. Ale na razie, 
jest to taki projekt in stadu nascendi – trochę podobnie do współczesnej 
lewicy: niby jest bardzo duży potencjał, ale nie może on skrystalizować 
się w jedną silną partię. Być może czeka nas, jeżeli miałbym przewi-
dywać, początek drogi ku precyzowaniu tego kierunku budowy także 
innych partii opartych na realnych interesach kluczowych zbiorowości 
społecznych...

Piotr Stefaniuk: Powstanie chadecji w Polsce jest nierealne, w Polsce 
to się rozbije o episkopat! Przy takiej charakterystyce instytucjonalne-
go Kościoła katolickiego, w Polsce chadecja jest niemożliwa. Musiałaby 
mieć pewien stopień autonomii. A zobaczcie: chadecja – to jest „Znak”, 
„Tygodnik Powszechny”, tego typu środowiska – zupełnie wyplute poza 
Kościół. Chadecje są formacjami liberalnymi, a liberalizm to w oczach 
Kościoła najgroźniejszy wróg polskiej tożsamości.

J. Paweł Gieorgica: Trzeba jednak uwzględnić aktualne silne ten-
dencje osłabienia instytucji Kościoła. Wiadomo jakie: odpływ wiernych 
– laicyzacja, rezygnacja z uczestnictwa w uroczystościach religijnych, 
nauki religii w szkołach itd. Można przewidywać, że jeżeli wartości 
religijne staną się orężem i paliwem do walki politycznej w wyborach 
prezydenckich, to ten ważny podział stanie się kluczowy. Nie wiem, czy 
i kiedy tak się stanie, ale wskazuję na bardzo duże prawdopodobieństwo, 
że może tak być. Trudno jest przewidywać, jak się ta sytuacja będzie roz-
wijała. Jeszcze raz podkreślam, że jestem w tej sprawie pesymistą. Nie 
spodziewam się, że do czasu wyborów prezydenckich zmieni się coś na 
lepsze. Może się zmienić tylko na gorsze – z tych powodów, o których 
mówiłem. 

Rys. Jan Stępień
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Śmierć Boga  
i jego okolice Mirosław CHAŁUBIŃSKI

Współczesna publicystyka społeczna i polityczna, piśmiennictwo na-
ukowe w Polsce – i nie tylko – obszernie eksploatuje problematykę relacji 
państwo-Kościół. Do tematów żywo dyskutowanych w tym kontekście nale-
żą też: kwestia dopuszczalności aborcji, zakresu dofinansowania instytucji 
kościelnych przez państwo, nauczania religii w szkołach czy też skandali 
obyczajowych wśród duchowieństwa. Dyskutuje się – i to nader krytycznie 
– o współrządach (duumwiracie) Zjednoczonej Prawicy i Kościoła w latach 
2015–2023 w Polsce. Ważnym tematem są też próby reformowania Kościoła 
katolickiego podczas pontyfikatu papieża Franciszka i spadek liczby wierzą-
cych oraz ogólnego poziomu praktyk religijnych i wyświęceń kapłańskich.

Nie wymieniłem bynajmniej wszystkich problemów, jakie nasuwają się 
przy analizach form religii w świecie i poszczególnych państwach. Dlatego 
z satysfakcją witamy ambitne próby (zwłaszcza udane) głębszej penetracji 
tej problematyki na polskim gruncie. Do owych udanych, bardzo świeżych 
prób zaliczę Tomasza P. Terlikowskiego Arcybiskup. Kim jest Marek Jędra-
szewski oraz Bóg umarł. Dlaczego odchodzimy od religii Michała Jędrzejka1.

Pierwsza z nich, opierająca się na bogatych i różnorodnych źródłach 
przedstawia karierę (22 czerwca 2024 roku ustąpił ze swego urzędu) Marka 
Jędraszewskiego. Trudno nazwać tę książkę biografią wysokiego hierarchy, 
gdyż jej autor ciekawie (choć czasem pośrednio) podnosi temat specyfiki 
polskiego katolicyzmu i przyczyn jego kryzysu.

Z kolei M. Jędrzejek próbuje (z sukcesem) odpowiedzieć na pytanie, któ-
re pojawiło się już w podtytule pracy: Dlaczego odchodzimy od religii? Ina-
czej mówiąc, autor penetruje procesy sekularyzacji zachodzące w obszarze 
cywilizacji euroamerykańskiej (czyli Zachodu) zaś ze względu na tę szeroką 
perspektywę badawczą, połączoną z odwagą i ostrożnością, książkę tę moż-
na uznać za wybitną. 

Opinię tę – którą w pełni podzielam – zdążyli już wyrazić różni recen-
zenci pracy.

Potrzebne jest w tym miejscu kilka uzupełniających zdań o autorze.
Michał Jędrzejek jest doktorem filozofii i redaktorem „Znaku”. Z pewno-

ścią śmiało nazwać go można interdyscyplinarnym uczonym, demonstrują-

1 M. Jędrzejek Bóg umarł. Dlaczego odchodzimy od religii, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2024, 267 stron.
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cym erudycję w różnych dziedzinach humanistyki m.in. w historii idei, 
socjologii, religii.

*
Z pewnością warto jest się przyjrzeć założeniom metodologicznym 

i pojęciowym, które przyjął autor Bóg umarł:
– Zacznijmy od kluczowego dla analizy pojęcia sekularyzacji. Jego 

literacko-filozoficznym bliskoznacznikiem jest „Bóg umarł” – metafora 
wylansowana przez Fryderyka Nietzschego lub też weberowskie „odcza-
rowanie świata”. Michał Jędrzejek, nawiązując do koncepcji filozofów 
kultury (Charles Taylor) i socjologów religii (Peter L. Berger) dostrzega 
różne aspekty tych procesów:

a. obserwujemy emancypację sfer publicznych od religii i Kościoła;
b. upadek wiary i praktyk religijnych oraz ich indywidualizacji w róż-

nych grupach społecznych. Polega to na wzroście liczby ateistów, agno-
styków i obojętnych, a także rozroście różnych form synkretyzmów reli-
gijnych i religii indywidualnych; 

c. kontekst wypowiedzi, w którym przyjmujemy różne przekonania, 
w tym także o religijnym charakterze. Dla „nowoczesnych” i „ponowo-
czesnych” czasów pierwszorzędne znaczenie ma rozwój nauki, jej prestiż 
oraz jej konflikty z dogmatami kościoła i jego instytucjami. 

– Autora cechuje historyczno-socjologiczne ujmowanie Kościoła 
i zjawisk religijnych, z czym wiąże się samoograniczenie się w badaniu 
sekularyzacji do euroamerykańskiego kręgu kulturowego. Oczywiście 
jest on świadom, iż procesy te mają zasadniczo odmienne, mniejsze na-
tężenie w Afryce, Azji, Ameryce Południowej, a nawet w Stanach Zjedno-
czonych – zaliczanych przecież bezdyskusyjnie do Zachodu. Nie wolno 
ekstrapolować Zachodu na cały współczesny świat i wszystkie epoki. 
Trzeba dostrzegać religię w laicyzującym się świecie.

– Autora wyróżnia też rezygnacja z jednoczynnikowych wyjaśnień 
i jednokierunkowej ewolucji, odwołanie się tylko do jednego wybranego 
czynnika, np. traktowania sekularyzacji jako skutku rozwoju nauki i jej 
technicznych zastosowań. Potrzebne jest jego zdaniem uwzględnianie 
innych czynników: pluralizmu kulturowego, łatwości komunikacji mię-
dzy państwami (R. 6 i Zakończenie).

– Ten pluralizm ma teoretyczne, jak i strukturalne aspekty. Chodzić 
może o uwzględnienie wielu teorii m.in. M. Webera, Ch. Taylora, P.L. 
Bergera, i oczywiście F. Nietzschego, któremu poświęca dwa rozdziały 
(3 i 4), co stanowi w pracy podstawy merytoryczne prowadzonej analizy.

– Można powiedzieć, że analizy pism Nietzschego ogólnie rzecz bio-
rąc, nadają ton religioznawczym koncepcjom autora Bóg umarł. Ma on 
oczywiście świadomość, że pewne wątki charakterystyczne dla Wiedzy 
radosnej, Tako rzecze Zaratrusta, Z genealogii moralności – a więc póź-
nego okresu jego twórczości – są składnikiem europejskich procesów se-
kularyzacji przynajmniej od późnego średniowiecza, poprzez Oświece-
nie brytyjskie i francuskie do XIX w. (G.W.F. Hegel, H. Heine, M. Stirner, 
A. Schopenhauer, F. Dostojewski). 

W późnym okresie twórczości F. Nietzschego dostrzegam rozbudo-
wane – choć były one jakoś obecne wcześniej – dwa wątki: „diagnoza” 
i „postulat”.
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Pierwszy z nich to analizy procesów ewolucji społecznej (zwłaszcza 
chrześcijaństwa), które prowadzą do rozwoju sekularyzacji polegającej na 
spadku religijności w świecie. Teologia okazuje się fałszem, co poświadcza 
rozwój nauk przyrodniczych (Karol Darwin) i historycznych (Ernest Renan 
i Dawid Friedrich Strauss).

Drugi zaś (można go też nazwać „normatywnym”) polega na krytyce re-
ligii żydowskiej i chrześcijańskiej, ponieważ jest ona „tworem szkodliwym”, 
ograniczającym ludzką egzystencję, możliwości twórcze, godność. Religia 
to twór zaspokajający potrzeby ludzi słabych, dostarczający fałszywych po-
cieszeń. Dlatego można powiedzieć, że jej krytyka to doniosłe wydarzenie 
emancypacyjne w dziejach, dające ludzkości szanse rozwojowe.

*
Dla badaczy zjawisk sekularyzacji (i ogólniej mówiąc) procesów religij-

ności najważniejsze – moim zdaniem – są ostatnie fragmenty książki M. Ję-
drzejka, gdyż stanowią podsumowanie wcześniej zebranych faktów i analiz 
pojęciowych. I jest to odnoszone do współczesnej sytuacji społeczeństw za-
chodnich. Autor wraca tam do pytania, co skłania ludzi do wątpliwości i nie-
wiary? Czy Bóg naprawdę umarł w naszych społeczeństwach i jakie formy 
przybiera jego agonia? Autor nawiązuje tu do Taylora i Bergera.

Ogólnie rzecz biorąc, religia staje się jedną z opcji, a kiedyś była czymś 
bezwarunkowo oczywistym, a życie ludzkie staje się skupione na celach oso-
bistych.

Rozwój nauki i jej praktycznych zastosowań sekularyzuje nam świat. 
Przynajmniej w pewnym stopniu. Lecz nie następuje pełne „odczarowa-
nie świata”. Posługuję się pojęciem często używanym przez Webera, który 
rozumiał przezeń powszechny zanik przekonań związanych z działaniem 
w świecie sił nadprzyrodzonych.

Skutki sekularyzacji są różnorodne, lecz nieprawdą jest, że musi ona pro-
wadzić do demoralizacji – tak jak religia do humanitaryzmu. Nieprawdą jest 
też to, że musi dawać utratę, deficyt sensu życia.

Religia może – nie zapominajmy o tym – generować przemoc i nietole-
rancję. Poświadczają to dobitnie ludzkie dzieje.

Istnieją różne źródła wartości. Nie muszą one jednak mieć religijnego 
charakteru.

Można powiedzieć, iż żyjemy w świecie tylko częściowo zsekularyzo-
wanym, postsekularnym, mimo współczesnego renesansu religijności 
w pewnych obszarach i okresach; np. w PRL w końcowym jego okresie ob-
serwowano wyraźny wzrost religijności różnych grup społecznych. Funda-
mentalizm islamski stanowi też dobitny przykład obecności religii w życiu 
politycznym.

Powiem na koniec, iż wylansowana w znacznym stopniu za sprawą ak-
tywności filozoficznej Nietzschego metafora „Bóg umarł” nie zostanie 
z pewnością łatwo zapomniana – tak konkluduje autor książki (s. 249). Być 
może nowe fakty i możliwe choćby lokalne nawroty religijności mogą za-
przeczać teoriom śmierci Boga. W każdym razie teorie globalnej sekulary-
zacji nie wystarczają do wyjaśnienia wielorakich przemian religijności we 
współczesnym świecie. 
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Piotr STEFANIUK
Wydawnictwo STAPIS opublikowało nową pozycję w swojej serii „Bez 

bogów”: Philip Kitcher, Życie po wierze. Pochwała świeckiego humani-
zmu (tłum. Andrzej Dominiczak), Katowice 2024, 208 stron. Czytamy ją 
razem z wcześniejszą książką Katherine Ozment Dusza bez Boga. W po-
szukiwaniu sensu, celu i wspólnoty w świeckim życiu (tłum. Piotr W. 
Cholewa).

Jednoznaczne tytuły i idące krok dalej podtytuły mówią jasno, z jaką 
literaturą mamy do czynienia.

Obie książki dotyczą przemian religijnych społeczeństwa amerykań-
skiego i potrzeby dialogu między wierzącymi a tymi, którzy od wiary 
odchodzą. Autorem pierwszej jest filozof, drugiej – dziennikarka, która 
chce zgłębić problemy świeckiego wychowania własnych dzieci w reli-
gijnym otoczeniu. Korzyścią z lektury jest zetknięcie się z kręgiem kul-
turowym, w którym dialog na ten temat może przyjąć formę rozmowy. 
Refleksją zaś to, że my w tym kręgu nie tkwimy. 

Dwoje autorów chce wykazać, że świecki świat nie jest czymś, czego 
należy się obawiać. Nie jest światem, przed którym ostrzega Dostojewski 
i nad którym lituje się Tołstoj. To ważna misja tam, gdzie przyznanie się 
do ateizmu jeszcze niedawno wymagało szczególnej determinacji, gdyż 
ateista zajmował najniższe miejsce na drabinie zaufania społecznego, za-
pewne z powodu apriorycznie przypisywanej mu aspołeczności.

Kitchner szuka sposobu porozumienia z tymi, którzy twierdzą, że jego 
świeckie życie jest płytkie. Rozumie pokusę zakończenia rozmowy przez 
świeckiego humanistę, gdy ten słyszy, że płycizna jego światopoglądu czy-
ni go głuchym na muzykę wieczności. On sam jednak zamierza oprzeć się 
tej pokusie, wierząc w możliwość dialogu (s. 174). Kwestia temperamentu: 
dla mnie to sytuacja adialogiczna (chociaż po lekturze rodzi się wątpli-
wość, czy to wyłącznie kwestia temperamentu, czy być może faktu, że je-
stem stąd). Swoją postawę Kitchner określa jako „miękki ateizm” (s. 49); to 
znaczy, że mimo niewiarygodności doktryn religijnych nie należy trakto-
wać ich, jak to ujmuje dominująca narracja ateistyczna, jako „wysoce tok-
sycznego odpadu, który należy zakopać tak głęboko, tak szybko i tak do-
kładnie, jak to tylko możliwe” (s. 17). Taka postawa może przynieść owoce, 
jeżeli miękki ateista ma za interlokutora przedstawiciela wyrafinowanej re-
ligii, szukającego oparcia dla wartości w transcendencji, a nie w dogmacie.

Mnie rozważania Kitchnera czytało się trudno, ale może spełni się na-
dzieja Stanisława Obirka, autora wstępu do omawianej książki, że sięgną 
po nią osoby wierzące, zmuszone „porzucić błędne przekonanie, że ety-

Wierzący i niewierzący. 
Dialog i tożsamość.  
Nie u nas – w Ameryce
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ka i moralność mają jakikolwiek związek z religią czy Bogiem” (s. 10). Obirek 
wskazuje na powinowactwo koncepcji Kitchnera z pojęciem świeckiej etyki 
Tadeusza Kotarbińskiego i relacjonuje, że Karol Wojtyła był jej przeciwny, 
stojąc na stanowisku teonomicznego podporządkowania człowieka bogu, 
odmawiającym jednostce autonomii moralnej. Pisze też, że jego jezuicki 
nauczyciel Sergio Bastianel omawiając stanowiska Kotarbińskiego i Wojtyły 
stanął po stronie filozofa. Gdy Karol Wojtyła został papieżem, jego pogląd 
stał się dla katolików obowiązujący. Zapewne ta niemożność dialogu i brak 
miejsca dla wyrafinowanej religijności sprawiły, że Obirek zrzekł się kapłań-
stwa (dzięki czemu może swobodnie dialogować z Kitchnerem).

O ile w Polsce jest on absolutnym wyjątkiem, to w Stanach Zjednoczo-
nych poglądy Jana Pawła II zniechęciły wielu wiernych do Kościoła katolic-
kiego. Nie ma tam zbyt wiele przestrzeni dla religijnego fundamentalizmu. 
To już obserwacja Katherin Ozment. Dla niej impulsem do sięgnięcia po 
pióro było pytanie synka „kim jesteśmy?”, zadane przy okazji trwającej za 
oknem prawosławnej procesji, która – siłą nieprzynależności – była uroczy-
stością innych. Zapytał więc: „Kim jesteśmy My?” Odpowiedziała machinal-
nie none, nikim, i natychmiast zrozumiała problem. 

W formularzach amerykańskich badań socjologicznych zawsze umiesz-
czano pytanie o wyznawaną religię. Kto nie widział tam siebie, odpowia-
dał: „nie jestem żadnym z powyższych; niczym nie jestem”. None: none of 
the above. Ozment postanowiła zsynchronizować tę narzuconą i własną 
tożsamość. Wiadomość, że należy do znaczącej kategorii społecznej przy-
jęła z ulgą – dlatego że procesy, które tę grupę wykreowały, są świeżej daty. 
Dotarła do osoby szczególnie kompetentnej, do Roberta Putnama, i to on 
naszkicował genezę jej społecznej tożsamości. Mówił tak: należysz do po-
kolenia, które osiągało dojrzałość na przełomie lat 70. i 80. i które przy-
niosło pierwszą falę masowych odejść od religii. W sensie historycznym 
był to wręcz niewiarygodny przyrost, większy niż wszelkie dotychczasowe 
zmiany religijności, ze względu na jego tempo. Trudno przecenić histo-
ryczne znaczenie tego fenomenu, to ogromne przesunięcie kulturowe. Do 
lat dziewięćdziesiątych odsetek „nonów” wynosił około 7 procent, później 
zaczął gwałtownie rosnąć. Ok. 2015 roku trzecia część dorosłych w wieku 
poniżej 30 lat nie wyznawała żadnej religii. Świecka Ameryka prawie na 
pewno będzie rozrastać się wykładniczo. O ile w Europie sekularyzacja 
trwała przez 150 lat w tempie 1 procent na 10 lat, to teraz Amerykanie po-
rzucają religię w tempie 1 procent rocznie. Ten spadek wyznawców spowo-
dowany był wstrząsami społecznymi w latach 60., kiedy odrzucenie religii 
stało się elementem powszechnego ruchu kulturowego wyzwolenia sze-
rzącego się niezależnie od rasy, płci i seksualności (s. 32). Trzydzieści pięć 
procent małżeństw zawartych w pierwszej dekadzie obecnego stulecia to 
związki międzywyznaniowe, w porównaniu do 20 proc. w latach 60. ze-
szłego wieku. To do tej grupy należy autorka (jak i sam Robert Putnam). 

Przytaczam statystyki  z myślą o tych, którzy po tę książkę nie sięgną. Ci, 
którzy sięgną, będą zaproszeni przez Ozment na „dziedziniec pogan”: król 
Herod przebudowując w dwudziestym roku naszej ery Świątynię w Jerozoli-
mie kazał wyznaczyć oddzielny dziedziniec, gdzie Żydzi i nie-Żydzi mogliby 
gromadzić się z szacunkiem oraz zrozumieniem. Bo w kwestii religii – moż-
na usłyszeć na „dziedzińcu pogan” – mniej chodzi o to, czym jest bóg, niż 
o to, kim jesteśmy w relacjach między sobą nawzajem. 
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Tadeusz KLEMENTEWICZ

Zagubiony przewodnik. 
„Prawda” Kościoła  
i prawda o Kościele

Kościół katolicki od czasu kontrreformacji jest kustoszem tradycyjnej 
świadomości zbiorowej polskiego społeczeństwa i bastionem konser-
watyzmu obyczajowego. Ciałem, tj. gospodarczo podłączyliśmy się do 
Zachodu, duch natomiast nie może przekroczyć bramy nowoczesności. 
Niedojrzała, zdziecinniała, mitomańska to diagnoza nadwiślańskiej men-
talności, dokonana przez zmagających się z jej brzemieniem (od Norwida 
do Ledera). Kościół jako przewodnik duchowy rezerwuje dla siebie ostat-
nie słowo w rozstrzyganiu dylematów moralnych, zwłaszcza związanych 
ze sferą seksualną człowieka. Na dodatek przemawia w języku władzy 
zwierzchniej, uzurpując sobie uprawnienia do „prawdy” o moralności 
i „wartościach”. Jest to jednak religijność rytualna. Prowadzi ona co nie-
dzielę 37 procent Polek i Polaków do parafialnego centrum duchowego. 
Bogoojczyźnianą narrację wzmacnia rodzina, teraz też szkoła. Rodzina 
reprodukuje stosunki społeczne i utrwala miejsce religii w życiu jednostki 
i całej wspólnoty. Tu dokonuje się zrytualizowany przekaz pamięci kultu-
rowej. Obie te instytucje pozostają autorytetami, przynajmniej dopóty, 
dopóki władzy nad młodym człowiekiem nie obejmie grupa rówieśnicza. 
Ważnym zabiegiem jest obrzęd uroczystego przyjmowania do wspólnoty 
religijnej. To wtedy wspólnota wdrukowuje emocjonalne symbole swojej 
religii. Trzeba później dużej samodzielności sądu, by przebić ten kokon. 
Tak powstaje porządek symboliczny, który ma podtrzymywać wysoką 
temperaturę wspólnotowych emocji, zapewniać lojalność i współpracę 
Polek i Polaków. Jest on odporny na czas, stanowi nie do końca uświa-
damiany zestaw reguł życia zbiorowego. To sfera sacrum, świętości po-
rządku. Ten sposób legitymizacji ładu społecznego różni się od umowy 
społecznej, tak chętnie używanego wytrycha do analizy społeczeństwa 
przez myśl liberalną.

Religia sprawą prywatną. Dlaczego w gronie społeczeństw, które 
osiągnęły już wysoki poziom rozwoju gospodarczego, powszechna reli-
gijność cechuje tylko irlandzkie (do niedawna), amerykańskie i polskie? 
W społeczeństwach o wysokim poziomie życia materialnego i utrwalonej 
demokracji spada religijność, rośnie za to odsetek niewierzących bądź 
tylko obojętnych religijnie. Można sądzić, że w istocie mamy tu do czy-
nienia nie z zanikaniem religijności, lecz z procesem przemieszczania się 
religii do prywatnej sfery własnych przekonań i obyczajów, porzucania 
instytucjonalnych form religii. U podstaw tej tendencji leży kilka oko-
liczności. Względnie wysoki dochód społeczny rodzi konsumpcjonizm 
i związany z nim hedonistyczny stosunek do życia (życie jako użycie). 
W tej sytuacji śmierć staje się tylko kresem konsumpcji. Wielkie miasto 
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ery industrializacji uwolniło jednostkę z gorsetu tradycji, jej biografię w co-
raz większym stopniu zaczynają kształtować własne preferencje i wartości, 
rośnie swoboda interpretacji religijnych nakazów w sprawie antykoncepcji, 
aborcji, rozwodów czy homoseksualizmu. Na dodatek, znikły w skali ma-
sowej plagi, które dziesiątkowały dawne populacje, zniknęły tym samym 
trwoga i lęk. Specjalne instytucje przynoszą pomoc, asekurują w sytuacjach 
nadzwyczajnych klęsk. Codzienność kręci się wokół pracy i rodziny, a przed 
domokrążcą z dalekiego świata chroni wódz narodu. Niepokój o przyszłość 
ma charakter praktyczny, dotyczy troski o najbliższe środowisko, czyste po-
wietrze, piece grzewcze piątej generacji. Potrzebę wspólnotowych działań 
mogą zaspokajać happeningowe manifestacje w sprawie reformy sądownic-
twa, ścieżek rowerowych czy jakości usług publicznych.

Te obserwacje potwierdza pozornie paradoksalna prawidłowość, że to 
właśnie laicyzacja społeczeństwa (mierzona odsetkiem niewierzących) ko-
reluje z wysokim poziomem rozwoju społecznego (HDI). Jak stwierdza ba-
dacz kultów religijnych Phil Zuckerman, „kraje najbardziej zlaicyzowane, 
z największym odsetkiem ateistów i agnostyków, zaliczają się do najbardziej 
stabilnych i zdrowych, a ich obywatele cieszą się największymi swoboda-
mi”. Mylą się więc kościelni hierarchowie i ich polityczni promotorzy, kiedy 
utożsamiają laicyzację z rozpadem więzi społecznych.

Ale odczarowanie świata, które przyniosła nauka, nie zaszkodziło religii. 
Ta bowiem operuje na innym poziomie świadomości, inną potrzebę zaspoka-
ja. Jej podstawową funkcją w życiu jednostki jest dostarczanie nadziei escha-
tologicznej, nadziei, jak mówi psalmista, że „nie wszystek umrę”. W jakiejś 
innej postaci – duchowej – będę trwał nadal. Rdzeniem religii jest śmierć, 
ziemski kres egzystencji biologicznej. Kościół oferuje specyficzną posługę, 
mianowicie osłonę przed śmiercią, utrzymując ponadto cały czas jednostkę 
w poczuciu winy. Jest ona bowiem niepełnosprawna moralnie: podejrzana, 
nieczysta, wydrążona. Uzyskuje status osoby, godność, dzięki temu, że jest 
obrazem Boga. Jednak dopiero Kościół dzięki objawieniu i nauczaniu pozwala 
jednostce żyć według prawa naturalnego, co zwiększa jej szanse na zbawienie.

Ale w Polsce muszą występować jakieś specjalne okoliczności, skoro pry-
watyzacja religii toczy się powoli, choć w przewidywanym kierunku. Do tych 
okoliczności z pewnością można zaliczyć dziedzictwo kontrreformacji (de-
monstracyjna religijność szlachty, jej niechęć do bawienia się naukami, Kmi-
cic versus Kartezjusz), później wiara przed rozumem romantyków. Podczas 
zaborów Kościół stał się namiastką państwa, a przecież w fazie powstawania 
nowoczesnych narodów odgrywało ono dużą rolę. W historycznym rozwoju 
polskiej mentalności i etosu brakowało też racjonalności myślenia i działa-
nia, które gdzie indziej wnosiło mieszczaństwo. W Polsce stosunkowo duży 
odsetek ludności zamieszkuje obszary wiejskie i małomiasteczkowe. Religia 
w takich tradycyjnych społecznościach ma głównie charakter rytualny, pod-
trzymuje więź społeczną. Silna jest tu wciąż sankcja rozsiana wobec outside-
rów. Polskie społeczeństwo przejawia duży konformizm w myśleniu i w de-
bacie publicznej. Wiąże się to z brakiem odwagi cywilnej. To efekt koniecznej 
lojalności w oporze przeciw zaborczej władzy, zwierania szeregów przeciwko 
wspólnemu wrogowi. Zarzut zdrady sprawy narodowej był wyjątkowo hań-
biący (stąd „zdradzieckie mordy”). Długie tradycje ma też masowe oddzia-
ływanie religijne kościoła, zwłaszcza po 1945 roku (millenium chrztu, ruch 
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pielgrzymkowy, oazowy). W czasie rewolucji 1904–1905 świadomość klas 
ludowych na wsi i w mieście przeorała ideologia endecji, silnie kojarząca 
polskość z katolicyzmem. W ostatnich dekadach dużą rolę odgrywa orga-
nizowany kult Papieża-Polaka, darzonego powszechnie uczuciem wznio-
słości. Kościół podtrzymuje wizerunek męczennika, który przechował 
przez „ciemną noc komunizmu” depozyt wiary i tożsamości narodowej. 
Na dodatek polskie elity polityczne szukają pomazania w kościele ni-
czym średniowieczni królowie. Za ten stan prawny odpowiedzialny jest 
postsolidarnościowy obóz rządzący. Wykreowane przez media pokolenie 
JP II jest teraz w PiS-ie, PO, Nowoczesnej, Kukiz’15, ONR. Okazało się 
ono masą niesamodzielnych intelektualnie, hołdujących paternalizmowi 
i hierarchiom społecznym konserwatorów polskiego zaścianka.

Kościół narodowy. Z tej historycznej wirówki wyłonił się polski Ko-
ściół instytucjonalny i polski katolik. W jego świadomości religia spla-
ta się z narodem, służąc mu pomocą w ciężkich czasach i dostarczając 
symbolicznej ikonosfery, np. Jasna Góra, Matka Boska Częstochowska 
bez tęczy, Polska jako Chrystus narodów. Organizuje polską tożsamość, 
instrumentalnie traktując religię. W tym celu powstały różne krzepią-
ce mity. I tak mit nadnaturalnej opieki nad narodem polskim pozwalał 
przetrwać traumę „ciężkich terminów”, których nie brakowało. Mit na-
rodu wybranego, który z poświęceniem strzegł Europę przed wschod-
nim barbarzyństwem (przedmurze chrześcijaństwa, Chrystus naro-
dów). Klęski powstań narodowych oswajał emocjonalnie terapeutyczny 
mit ofiary patriotyzmu na „ołtarzu Ojczyzny” (powstanie warszawskie 
1944 r. moralnym zwycięstwem). Dzięki tym symbolom odbywa się ko-
munikacja między rządzącymi a narodem: 1 sierpnia, później 15 sierpnia, 
później 17 września itd. Obraz świata społecznego, który buduje religia, 
oparty jest na fundamencie prawicowych wartości, homofobii, patriar-
chalnej rodzinie, autorytecie tradycyjnej hierarchii społecznej. Kościół 
też chciałby mieć monopol wrażliwości na cierpienia, niedostatki i fru-
stracje ludu bożego, choć nie słychać, by gorszyły go ekscesy wolnego 
rynku w Polsce, np. by upomniał się o sprawiedliwą płacę. Sam zaś zastę-
puje pomoc ubogim dobroczynnością, bo Caritas finansuje budżet pań-
stwa. Kościół zażyczył sobie od państwa, by wpisało do kodeksu karnego 
ściganie obrazy uczuć religijnych. Jego funkcjonariusze głoszą wartości 
wyższe, ale nie gardzą dobrami niższego rzędu. Mają też dobre relacje 
z biznesem, często sponsorem kościelnych przedsięwzięć. Na dodatek, 
po uchyleniu rąbka sutanny, ujawnił się patologiczny skrzep celibatu, 
homoseksualizmu i homofobii.

Sobiepaństwo. Kościół stał się wyniosłym udzielnym księstwem 
w pejzażu demokratycznego społeczeństwa. Koszty funkcjonowania in-
stytucji pokrywa budżet państwa, „na wiarę” rozliczając publiczne fun-
dusze i ukrywając je w różnych wydatkach budżetu (Fundusz Kościelny, 
ordynariaty). W konsekwencji doszło, jak pisze Stanisław Obirek, do 
„splotu upolitycznionej religii z ureligijnioną polityką”. Budżet finansuje 
wydziały teologii na uczelniach, emerytury, zwalnia z podatków i da-
rowizn. Kościół uzyskał mienie z tytułem własności lub tylko z chęcią 
posiadania, jako największy posiadacz ziemski, otrzymuje dopłaty unij-
ne, prawdopodobnie ponad 100 mln złotych rocznie. Polscy proboszczo-
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wie otrzymali dotychczas z Unii Europejskiej łącznie ok. 8 mld zł. Środki 
te umożliwiły odnowę wielu zabytkowych parafii, ale również szkół kato-
lickich, przedszkoli, domów pielgrzyma czy świetlic, słowem, bazy. Dofi-
nansowania te pochodzą z programów „naprawczych” dla Polski. Kościół 
kosztuje społeczeństwo trudną do oszacowania liczbę kilku lub nawet kil-
kunastu mld zł rocznie, w tym prawie 2 mld dotacji budżetowej, 800 mln na 
współfinansowanie przez państwo katechezy, zabytków, transfery ministe-
rialne, utrzymanie Caritasu, dopłaty unijne. Bilans nie jest prosty, ponieważ 
religia ma janusowe oblicze. Pomaga trwać wspólnocie niespokrewnionych 
ludzi, ale może tłamsić innowacje, adaptację do nowych warunków histo-
rycznych także dlatego, że promuje irracjonalizm i wierność tradycji np. 
małego plemienia żyjącego przed tysiącami lat na pustyni.

Korzyści w perspektywie wspólnotowej. Ale Kościół oferuje też wspól-
nocie możliwość integracji na podstawie uroczystych rytuałów, wspólnych 
uniesień, uwznioślania odpowiednim obrządkiem i odpowiednią oprawą, 
także muzyczną, ważnych momentów w życiu każdego. Religia według Im-
manuela Kanta jest wehikułem moralności, ta z kolei ma za zadanie tempe-
rować egoizm i oliwić grupową współpracę. Religia zatem jako ewolucyjna 
adaptacja pomaga funkcjonować wielkim grupom społecznym na gruncie 
wspólnej moralności. Na przykład monogamia służy obu stronom, ponie-
waż ułatwia maksymalizację przekazu rodzicielskich genów, m.in. dzięki 
opiece nad potomstwem, które długo pozostaje niesamodzielne. Religia tyl-
ko utwierdza w swojej dogmatyce to rozwiązanie ewolucji gatunku. Przede 
wszystkim pomaga rozwiązywać problem długotrwałej współpracy między 
członkami wielkich zbiorowości, którzy nie są spokrewnieni. Taka grupa 
dzięki większej spójności mogła odnosić sukcesy w rywalizacji z innymi, np. 
w wojnach plemiennych, w rywalizacji o terytoria łowieckie. Z tego punk-
tu widzenia Kościół polski wpisał się we wcześniejsze słowiańskie obyczaje 
i wierzenia. Na współczuciu i trosce oparty jest także przekaz nauki Chry-
stusa: gotowość poświęcenia się dla innych, obdarzanie ich szacunkiem, 
potępienie gromadzenia bogactwa jako celu życia, poszanowanie prawdy 
i prawdomówności, umiejętność wybaczania, nawet wrogom, pacyfizm. 
Cnoty te mają charakter uniwersalny. Dlatego spoiwo zbiorowej egzysten-
cji, które wytwarzała religia, mimo irracjonalnych podstaw z punktu widze-
nia racjonalności poznawczej, jest cenne dla trwania wspólnoty. Ale z kolei 
wspólnota zespolona węzłem religii, jak wskazywał Bertrand Russell, na-
rażona jest na skostnienie, jeśli partia ładu wymusza zbyt dużą dyscyplinę 
i silne przywiązanie do tradycji. Z kolei liberalni reformatorzy, obdarzający 
jednostkę zbytnią autonomią, odpowiedzialni są za dezorganizację i atomi-
zację społeczeństwa, jego sproszkowanie jak mówi Andrzej Szahaj. To rezul-
tat za daleko posuniętego indywidualizmu i egoizmu.

Koszty poznawcze. Narracja narodowo-religijna utrwalała się w kontrze 
do emancypacji obyczajowej i intelektualnej, którą przyniosło Oświecenie, 
z jego ideą uniwersalnych praw człowieka i obywatela, z nadzieją „wyjścia 
człowieka z niepełnoletności”. Specyfika religii polega na pozaempirycznej 
akceptacji przekonania, że istnieje „nadprzyrodzony czynnik sprawczy”. 
Religia, wprowadzając wątek ponadnaturalnych bytów, wchodzi w konflikt 
z nauką. Doktryny religijne oferują krzyżówki mitów i alegorii (wygnanie 
z raju, dzieworództwo). Kościół od czasów Konstantyna uczynił wrogiem 
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racjonalizm kultury grecko-rzymskiej. Wysiłek Kościoła na tym polu 
przez tysiąclecie był na szczęście tylko częściowo skuteczny: w kulturze 
umysłowej Europy silniejsze jest dziedzictwo grecko-rzymskie i oświece-
niowe, niż chrześcijańskie. Ostatecznym źródłem sukcesu europejskiej 
nauki stała się niekwestionowana metanorma, nakazująca ciągłe kwe-
stionowanie jej wyników. Stąd podkreślany przez filozofów stan „nie-
pewności i niepokój”, towarzyszący Europejczykom. Kultura europejska 
poddaje się nieustannemu kwestionowaniu i ten relatywizm przesądza 
o jej wyższości, sądził Ernest Gellner.

Ale są wyjątki. Polski Kościół stał się producentem mitów na temat 
dziejów. Chrzest Polski ograniczał się do najbliższego kręgu władcy, sieć 
parafii powstawała kilka wieków; św. Stanisław to zdrajca stanu, skazany 
na karę główną-głowną, czyli dekapitację; obrona Częstochowy doko-
nała się bez świętego obrazu, z przewagą ognia obrońców, z krajanami 
walczącymi po obu stronach itd. itd. Dopiero od czasów Oświecenia 
świeckość państwa prowadziła do coraz większej niezależności nauki, 
szkolnictwa, debaty publicznej, rozstrzygania dylematów moralnych 
na gruncie dorobku nauki i etyki niezależnej od ingerencji kościołów. 
W rezultacie w ciągu dwóch, trzech wieków wiarę zastępowały stop-
niowo racjonalne przekonania, kontrolowane ostatecznie przez różno-
rodne wyniki eksperymentów i obserwacji. Kosztowny poznawczo jest 
też podwórkowy ogląd świata prezentowany w narodowych mediach. 
Dominuje w nim obraz polityki z punktu widzenia polskiego katolika. 
Z tej perspektywy tylko sokole oko może dostrzec związek ogranicze-
nia przyrostu naturalnego w skali świata z likwidacją luki rozwojowej, 
z awansem materialnym i kulturowym kobiet w biednych regionach.

Istniejące dwa stulecia nowoczesne narody, oparte na wspólnej kul-
turze, języku, religii, często mające za przodków wychodźców z Eurazji 
odchodzą stopniowo w przeszłość. Wspólnoty współczesne to wspólnoty 
obywatelskie, organizmy pracy zbiorowej. Łączy je to, że każdy może za-
spokoić swoje rozliczne potrzeby tylko wtedy, kiedy korzysta z wytworów 
pracy innych. Nikt tu nie jest samotną wyspą, chociaż zachowuje autono-
mię wyboru strategii życiowej. Bywa, że takie wspólnoty – jak w Skandy-
nawii – dodatkowo spaja emocjonalna więź wyrażająca się we wzajemnym 
szacunku, solidarności, trosce. To zatem przede wszystkim wspólnoty ży-
cia i pracy, każdy z jej członków może decydować na równych prawach 
o wartościach, które razem warto, a niekiedy trzeba realizować. Dopiero 
wtórnie mogą się one różnicować na wspólnoty religijne, etniczne, oby-
czajowe, rasowe itd. Sprowadzanie członkostwa w takiej wspólnocie do 
wyznawania określonej religii, do kryteriów etniczno-religijnych powodu-
je, że coraz więcej Polek i Polaków zmuszonych jest do wewnętrznej emi-
gracji, czują się bowiem jak obcy we własnym kraju. Nowym wyzwaniem 
w Europie jest budowa republikańskiej wspólnoty ponad członkostwem 
w lokalnych i narodowych, małych i dużych ojczyznach. Wspólnoty takie 
integruje realizowanie wspólnych celów i wartości, np. utrzymanie jako-
ści życia, zrównoważonego środowiska czy zachowanie eksponowanego 
miejsca w nowym wielobiegunowym ładzie światowym. 

Tadeusz Klementewicz, prof. senior Uniwersytetu Warszawskiego, polito-
log, badacz przemian współczesnej cywilizacji.
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Czy humaniści,  
do tego lewicowi,  
mogą toczyć wojny?

Robert SMOLEŃ

WOJNA I POKÓJWOJNA I POKÓJ

Tytuł jest oczywiście prowokacją. Humaniści są dalecy od prowadzenia 
wojen; czynią to, niejako w ich imieniu, generałowie. W gruncie rzeczy jed-
nak to intelektualiści tworzą konstrukty myślowe, które prowadzą do wojen 
lub je skreślają z katalogu dopuszczalnych zachowań. Konflikty interesów 
i spory między wielkimi grupami społecznymi, narodami, państwami są 
nieuniknione. Współcześnie nauczyliśmy się je rozwiązywać za pomocą 
rozmowy, negocjacji. Najlepszym tego uosobieniem jest Unia Europejska, 
która po to właśnie powstała i znakomicie się z tego obowiązku wywiązuje. 
Nikomu dziś nie przyjdzie do głowy, że Francuzi, Niemcy, środkowi Europej-
czycy, Włosi, Hiszpanie – którzy do połowy ubiegłego stulecia nieustannie 
między sobą wojowali – mogliby chcieć sięgnąć po oręż. A wszystko zaczęło 
się od myśli, refleksji; moim zdaniem tyleż z technokratycznego projektu 
Jeana Monnet, co z wcześniej spisanego na bibułkach od papierosów i prze-
myconego z internowania na wyspie Ventotene humanistycznego manifestu 
Altiero Spinellego.

Idea wiecznego pokoju, uznania przez wszystkich ludzi i wszystkich 
przywódców politycznych, że lepiej jest współpracować niż gromadzić co-
raz większe zapasy coraz bardziej śmiercionośnych broni i później się nimi 
zabijać, jest pociągająca. Jest też – przyznajmy – nierealistyczna. W dającej 
się wyobrazić przyszłości zawsze znajdą się liderzy, wodzowie, najczęściej 
dyktatorzy, którzy będą dążyć do uzyskania korzyści drogą groźby, a jeśli to 
nie wystarczy, realnego użycia siły. W takich przypadkach zalecenie Wege-
cjusza: si vis pacem, para bellum jak dotąd sprawdzało się lepiej niż polityka 
appeasementu.

A co począć w sytuacji, gdy wojna przestała być abstraktem i trwa tuż za 
naszymi granicami? Czy byłoby odpowiedzialnym apelowanie o pokój za 
wszelką cenę, faktycznie na warunkach agresora? Trudno sobie wyobrazić, 
by państwo, które rozpętało awanturę zupełnie bez powodu, powściągnęło 
swoje dalsze ambicje terytorialne. Znamy to z historii. Już dawno państwa 
wspólnie zgodziły się, jak mają wyglądać stosunki między nimi, by nie po-
wtórzyły się najgorsze okropności Wielkich Wojen. Zapisały to w Karcie 
Narodów Zjednoczonych, w Europie potwierdziły na początku lat dzie-
więćdziesiątych ubiegłego wieku. Zakaz agresji i niedopuszczalność anek-
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towania fragmentów terytorium sąsiada stanowią kamień węgielny tego 
systemu.

Zadaniem humanistów jest przecież także sprzyjanie ochronie war-
tości, które ludzkość wytworzyła bazując na greckiej filozofii, rzym-
skim prawie, dorobku Oświecenia i rewolucji francuskiej. Wolność, 
poszerzające się prawa człowieka i mniejszości, demokracja powiązana 
z prymatem prawa nad wolą przywódcy, państwo gwarantujące spo-
łeczną harmonię (a nie będące aparatem opresji) – to wszystko mo-
głoby być utracone w zderzeniu z przynoszoną na bagnetach alterna-
tywną koncepcją organizacji społeczeństwa, jeśli bylibyśmy niezdolni 
do przeciwstawienia tym bagnetom wystarczającej siły. To też znamy 
z dawnych dziejów. Po upadku Rzymu musieliśmy czekać na Odrodze-
nie tysiąc lat.

Z lewicowymi politykami rzecz jest prostsza. Ci stąpają mocno po 
ziemi. Kanclerz Olaf Scholz zaraz po rozpoczęciu rosyjskiej interwencji 
w Ukrainie wygłosił w Bundestagu przemówienie zapowiadające koper-
nikański przewrót we wschodnioeuropejskiej polityce jego kraju. Niem-
cy zaczęły się zbroić i stały się głównym europejskim dostarczycielem 
sprzętu i pieniędzy Ukrainie. Josep Borrell, hiszpański socjalista, jako 
Wysoki Przedstawiciel UE do spraw polityki zagranicznej śmiało wkro-
czył na nieznany dotąd Unii obszar wspólnych zakupów zbrojeniowych, 
z przeznaczeniem dla Kijowa.

Fundacja im. Friedricha Eberta, bliska SPD, zaprosiła grupę eksper-
tów z Niemiec, Polski, krajów bałtyckich i Skandynawii, Czech oraz 
Węgier do przemyślenia tego zwrotu w polityce europejskiej socjalde-
mokracji. W efekcie powstał raport „Shaping the Zeitenwende” (nieła-
two ten tytuł przełożyć na polski, Zeitenwende to „przełom czasów”). 
Chodzi o zaproponowanie modelu nowej polityki lewicy wobec całego 
regionu na wschód od UE, teraz i w przyszłości. Miałem przyjemność 
uczestniczyć w tych pracach. Niepodważalne i niekontrowersyjne było 
w nich przyjęcie imperatywu niedopuszczenia do rosyjskiego zwycię-
stwa w trwającej wojnie, akceptacja tego, że Rosja w najbliższym czasie 
się nie zmieni oraz przyjęcie konieczności oparcia relacji z taką Rosją 
na znanych zasadach powstrzymywania, ograniczania i odstraszania. 
Logiczną konsekwencją – także w obliczu możliwego powrotu Donalda 
Trumpa do Białego Domu – jest budowa europejskich zdolności obron-
nych (wraz ze zgodą na ponoszenie niezbędnych kosztów) i świado-
mość potrzeby długotrwałego utrzymywania sankcji, zwłaszcza na do-
stęp rosyjskich firm do zachodnich technologii i kapitału. Takie czasy! 
Europa musi w końcu stanąć na własnych nogach, przestać się oglądać 
na sojusznika zza Oceanu. Socjaldemokraci godzą się też na wzmocnie-
nie tzw. kompleksu wojskowo-przemysłowego – nie jako przygotowanie 
do przyszłej agresji, lecz dla ochrony naszych społeczeństw przed ze-
wnętrznym zagrożeniem.

Raport trafia właśnie do politycznych decydentów europejskiej lewi-
cy; będzie też przedstawiany i dyskutowany z progresywnymi środowi-
skami w krajach Starego Kontynentu. 
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Gra i manipulacja wojną
Do czego może  
to prowadzić?

Jan SZMYD 
Chaos w aktualnych opowieściach o wojnie

Mówi się, że żyjemy w „czasie przedwojennym” albo że tkwimy w „opa-
rach zimnej wojny” i że niepokojąco nabrzmiewa alternatywa „wojna czy 
pokój”; że coraz bardziej rozlewa się wokół nas „eskalacja przemocy” i na-
biera na znaczeniu „bezpieczeństwo”; że „znowu górę biorą interesy – broń 
i pieniądze – a nie piękne idee, tak żarliwie głoszone”. 

Wypowiedzi o podobnym brzmieniu przytaczać dziś można niemal bez 
końca – jest ich zdumiewająco wiele i prawdopodobnie w najbliższym czasie 
będzie ich jeszcze więcej. Są one wymownym i złowieszczym znamieniem 
czasu, ale niewiele wyjaśniają. Poszerzają je rozliczne teksty publicystyczne, 
ale i one nie tłumaczą należycie współczesnego problemu „wojny i pokoju”. 
Trochę lepiej mają się w wypełnianiu swego zadania w zakresie tego proble-
mu „obrazowe” przekazy medialne, wiele z nich jest bezspornie poznawczo-
-oceniających i poruszających (chodzi obecnie przede wszystkim o „obrazy” 
wojny w Ukrainie i na Bliskim Wschodzie).

Jakie są więc największe niedomogi i słabości aktualnej społecznej ko-
munikacji, dotyczącej newralgicznych kwestii współczesnych wojen i zbio-
rowego bezpieczeństwa? 

A więc najczęściej i najmocniej dociera ona do nas w zróżnicowanych, 
nie dość z sobą zsynchronizowanych, językach – zwłaszcza w stronniczym 
i na ogół tendencyjnym języku doraźnej polityki, ideologii czy dyplomacji 
– rzadziej zaś, i znacznie słabiej, w dostatecznie zobiektywizowanym i rze-
telnie funkcjonującym przekazie informacyjnym. Ta swoista „językowo-wo-
jenna” okoliczność jest jedną z istotnych przyczyn narastającego zamętu 
i niedoinformowania o arcyważnej dziś sprawie wojny i pokoju. Natomiast 
przyczyną czegoś jeszcze gorszego, bo powszechnego niedostatku głębsze-
go rozumienia,  a zarazem osobistego wyczuwania ogromu zła aktualnie 
prowadzonych lub realnie możliwych, niejako „na włosku wiszących” wo-
jen, jest tematyczna jednostronność docierającego do nas obrazu współcze-
snej wojny. Mianowicie ukazuje się w nim przeważnie przedmiotową, rze-
czową, emocjonalnie i moralnie obojętną, a osobowo bezbolesną jej stronę 
finansową, technologiczną, planistyczną, militarną, strategiczno-taktyczną 
i efektywnościową (niszczycielską, ilościowo śmiercionośną itp.). Rzadziej 
natomiast i jakby tylko w uzupełnieniu do owej przedmiotowej (rzeczowej) 
strony wojny, ukazuje się w tym obrazie stronę podmiotową – antropologicz-
ną, osobowościową – najistotniejszą każdej wojny. Stronę, w której ujawnia 
się jej esencja, istota i uniwersalna o niej prawda, tzn. masowe zabijanie, 
okaleczanie, cielesne i psychiczne wyniszczanie ludzi, zadawanie im po-
twornego bólu i cierpienia, gwałtu i zniewolenia, powodowanie dogłębnego 
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lęku i przerażenia, wewnętrznego napięcia i roztrzęsienia, zmuszanie 
do widoku i osobistego doświadczenia skrajnego okrucieństwa i barba-
rzyństwa, porażającego smutku i osamotnienia, wojennej potworności 
i katastrofy, częstego „patrzenia w oczy śmierci”, oglądu przerażającej 
maszynerii niszczenia wszystkiego, nierzadko całego „dorobku życia”.

Istotną też trudnością i poważnym kłopotem jest tu i to, że „mowę” 
o właściwej wojnie dopełnia się nadmiernie terminami oznaczającymi 
różne quasi-wojny czy niby-wojny albo po prostu pewne swoiste niewo-
jenne konfrontacje i starcia międzyludzkie oraz międzypaństwowe. Co-
raz bardziej zagęszcza się „mowę” o wojnie takimi terminami jak „wojna 
handlowa”, „wojna informacyjna”, „wojna internetowa”, „wojna pokoleń”, 
„wojna kultur”, „wojna cywilizacji”, „wojna światopoglądów”, „wojna psy-
chologiczna”, „wojna propagandowa”, „wojna ideologiczna”, „wojna ko-
gnitywna”, „wojna religijna”, „wojna obyczajowa”, „wojna klimatyczna”, 
„wojna technologiczna”, „wojna sportowa”, a nawet „wojna męsko-dam-
ska” itp. Nasilanie się tego natrętnego, a nawet modnego współczesnego 
procederu lingwistycznego znacznie zaciemnia rzeczywiste i złowrogie 
„oblicze” wojny „właściwej” („prawdziwej”) i swoiście rozmywa jej głęb-
szą recepcję, znaczeniową wyrazistość; sprawia, że wojna właściwa po-
wszednieje w mentalności ludzkiej, niebezpiecznie się „uzwyczajnia”, że 
oddala pożądany tu sprzeciw. 

Meandry manipulacji wojną
O wiele gorszą od przypomnianego wyżej zamętu w językowej „opo-

wieści” o wojnach dzisiejszych są nagminne i cynicznie prowadzone 
przez głównych, pośrednich lub bezpośrednich, sprawców owych wojen 
(rządy, prezydentów, premierów, dyktatorów, lobby militarno-przemy-
słowe niektórych krajów), różne formy manipulacji wojną; manipulacji 
w sprawie jej rzeczywistych przyczyn i uwarunkowań, celów i skutków, 
źródeł finansowania i beneficjentów zysków wojennych. 

Główną formą stosowanej obecnie manipulacji wojną jest ukrywanie 
albo po prostu przemilczanie w oficjalnym języku polityki i dyplomacji 
oraz w zależnych od głównych central władzy i biznesu mass mediów, 
rzeczywistych przyczyn,  pobudek i motywacji działań na polu przy-
gotowywania (zbrojenie i finansowanie), legitymizowania (prowojen-
na ideologia i propaganda), a w końcu i wywoływania współczesnych 
wojen. Najczęściej są to przyczyny czysto polityczne, biznesowe, go-
spodarczo-finansowe, imperialne albo – ciągle jeszcze – nacjonalistycz-
ne i egoistycznym interesem oraz zachłanną chciwością, bywa też, że 
i nienawistną głupotą i pychą podszyte, nastawienia i dążności współ-
czesnych „rycerzy wojowania”. Pisze o nich dosadnie i jakże celnie hisz-
pański pisarz i reportażysta wojenny Arturo Pérez-Reverte: „wojna jest 
jedna: jakieś nieboraki w rozmaitych mundurach strzelają do siebie, 
umierając ze strachu, w dziurach pełnych błota, a ważny sukinsyn siedzi 
i pali cygaro w klimatyzowanym biurze, gdzieś bardzo daleko, wymyśla 
flagi, hymny narodowe i pomniki nieznanego żołnierza, nie brudząc się 
krwią ani gównem. Wojna to biznes dla sprzedawców i generałów, drogie 
dzieci. Cała reszta to bałach”. Do wysoko zaś dziś cenionych i ochoczo an-
gażowanych projektantów „inteligentnej”, coraz bardziej niszczycielsko 



51

i śmiercionośnie wyrafinowanej broni, bez wahania odnosi ten bezsporny 
„znawca wojny” określenie „morderca” (Terytorium Komanczów) – z czym 
pewnie trzeba się zgodzić. 

Kluczową pozycję w aktualnej okołowojennej manipulacji, zadziwiająco 
cynicznie i oszukańczo uprawianej przez zaangażowane w główne dzisiej-
sze konflikty wojenne państwa i rządy, jest przemilczanie albo zasłanianie 
atrakcyjną i chwytliwą społecznie frazeologią niepodległościowo-patrio-
tyczną i ideową, fundamentalnych i „pierwszych” przyczyn owych konflik-
tów. Tkwią one – jak wiadomo – w zaawansowanej, ostrej, choć w znacznej 
mierze zakamuflowanej, rywalizacji o pozycję w świecie, a nawet o domina-
cję w nim dwóch światowych „bloków” czy „metaukładów” społeczno-go-
spodarczych i państwowo-politycznych, a mianowicie układu „euroazjatyc-
kiego” (Chiny, Rosja) i „euroatlantyckiego” (USA, UE, GB).

Wojna w Ukrainie, na Bliskim Wschodzie i „wisząca na włosku” wojna na 
Dalekim Wschodzie (m.in. o Taiwan) to militarne przejawy tej geopolitycz-
nej rywalizacji.

Jasno i „bez ogródek” pisze o tym m.in. wybitny badacz i znawca eko-
nomiczno-politycznych przemian współczesnego świata – Grzegorz W. Ko-
łodko: „Na powierzchni zjawisk słyszymy wciąż, a to o obronie przed wrogą 
agresją, a to o chlubnej walce w imię niepodległości, suwerenności i demo-
kracji, ale przecież te starania wiążą się z tektonicznymi zmianami geopoli-
tycznymi, które bynajmniej nie wszystkim są na rękę. Rosja wciąż nie potrafi 
pogodzić się z utratą – po rozpadzie Związku Radzieckiego – swojej wcze-
śniejszej silnej pozycji. USA nie chce przyjąć do wiadomości faktu, że glo-
balna hegemonia jest passé. Nostalgia za czasami kolonialnej potęgi wciąż 
kładzie się długim cieniem na Wielkiej Brytanii i Francji. Niektórzy obawia-
ją się, że Chiny od asertywności przejść mogą do zewnętrznej agresywno-
ści”. (G. W. Kołodko: W oparach zimnej wojny, „Przegląd”, Nr 12 (1263) s. 10.

Wbrew zafałszowanej a „obowiązującej” poprawności politycznej dobit-
nie uzupełnia powyższe wypowiedzi jeden z korespondentów „Przeglądu”, 
pisząc: „USA i ich wasale, w tym Polska, chcąc utrzymać świat jednobie-
gunowy, potrzebują wojny. Irak i Afganistan to dla USA historia, a Ukraina 
i Gaza to ciąg dalszy, ale w innym wykonaniu. Nie wysłali własnych wojsk, 
ale dla Ukrainy robi się wszystko, aby broni nie zabrakło. Unia Europejska 
nawet w to działanie prowadzone przez USA wchodzi z wielkim rozma-
chem. Pieniędzy nie brakuje, byle Ukraina walczyła do ostatniego żołnierza 
w imię wolnego świata. Kasa na zbrojenia pochodzi z podatków, ale podat-
nik w tej sprawie nie ma nic do powiedzenia, tak samo nie będzie miał nic do 
powiedzenia, gdy bomby zaczną spadać na jego dom. Życie nie jest ważne. 
Ważne, aby wielcy tego świata byli zadowoleni”. (Andrzej Kościański).

Ale wojny potrzebują nie tylko Stany Zjednoczone, lecz także – niestety – 
wiele innych krajów. To, że obecnie na świecie toczy się kilkadziesiąt różnej 
wielkości wojen, tę demaskatorską tezę wyraźnie potwierdza. Przecież nie 
wszystkie z nich są wojnami obronnymi! Jak zauważa ceniony badacz glo-
balnych stosunków ekonomiczno-politycznych „znowu górę biorą interesy – 
broń i pieniądze – a nie piękne idee, tak żarliwie głoszone”. (G. W. Kołodko). 

Te „piękne idee”, o których mówi się w przytoczonym spostrzeżeniu, to 
przede wszystkim „wartości Zachodu”, „demokracja”, „solidarność”, „rozwój 
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gospodarczy”, „suwerenność”, „niepodległość”, „integralność terytorial-
na”, „bezpieczeństwo”, „wolność”, „dobrobyt” itp. Są one wbudowywane 
w aktualnie konstruowaną przez polityków świata zachodniego, także 
naszego kraju, ideologię bezpieczeństwa i wojny „obronnej”, ale nie są jej 
jedynym składnikiem. 

Ideologiczna promocja wojny
W przyjętej obecnie ideologii wojny nadużywa się słowa „musi”. Sło-

wo to w kontekście realnej wojny (Ukraina, Strefa Gazy) może mieć 
bardzo złe, wręcz ludobójcze konsekwencje; może „posyłać” rozliczne 
rzesze ludzkie na bezmyślną rzeź i niepotrzebne masowe cierpienia. 
Przykładem artykulacji takiej wysoce nieracjonalnej, a potencjalnie bar-
dzo niebezpiecznej ideologicznej narracji, zawierającej słowo „musi” 
może być natrętne powtarzanie nie dość przemyślanego przez polityków 
stwierdzenia: „Ukraina musi tę wojnę wygrać”; „Wojna w Ukrainie musi 
być wygrana”; „Ukraińcy muszą pokonać Rosjan”; „Rosja musi tę wojnę 
przegrać”; „Hamas musi być pokonany” itp.

O wiele rozsądniej i z potrzebną tu wyobraźnią oraz z większym 
szacunkiem dla dzielnych walczących stron, a mniejszym samolubnym 
ich uprzedmiotowianiem, słowo „musi” winno być, z uwagi na elemen-
tarną uczciwość i odpowiedzialność, zastąpione słowem „może” lub 
zwrotem „jest nadzieja” itp. 

Negatywną i wielce niebezpieczną cechą omawianej ideologii wojen-
nej jest też i to, że z jednej strony potęguje się w niej prawdopodobieństwo 
możliwych jednych wydarzeń, a z drugiej strony umniejsza się, a nawet 
wyklucza możliwość spełnienia innych. Przykładem tej pierwszej ten-
dencji jest dowolne uznawanie za prawie pewne, że Rosja i Chiny wcze-
śniej czy później zaatakują Zachód, przykładem zaś tej drugiej orientacji 
jest pomniejszanie, a nawet wykluczanie wybuchu wojny termojądrowej. 
Słyszymy i czytamy np., że „Putin nie zatrzyma się na Ukrainie” (Aktu-
alny dowódca wojsk NATO); „Rosja może zaatakować NATO” (Andrzej 
Duda – prezydent Polski); „Rosja może zaatakować NATO w ciągu trzech 
do pięciu lat” (Troels Lund Poulsen – duński minister obrony); „Kreml 
przygotowuje się do wojny na dużą skalę z państwami NATO” (Instytut 
Badań nad Wojną) itp. „Jeśli doszłoby do wojny między Rosją a Sojuszem 
Północnoatlantyckim, to zakończyłaby się ona nieuniknioną porażką 
Moskwy” (Radosław Sikorski – minister spraw zagranicznych Polski).

Bardzo trudno jest określić stopień prawdopodobieństwa tych wąt-
pliwych prognoz, jednak przyjmowane są one bezdyskusyjnie do lanso-
wanej struktury aktualnych uzasadnień bezpieczeństwa zewnętrznego 
świata zachodniego i naszego kraju.

Za niemal pewnik uchodzi też i to, że broń termojądrowa ponoć słu-
ży obecnie już tylko wyłącznie jako „straszak” wojenny, a nie jako real-
na groźba totalnej katastrofy. Nasuwa się uprawnione pytanie, na czym 
opiera się to iluzyjne i nieodpowiedzialne, można też powiedzieć lekko-
myślne przeświadczenie? 

Symptomatyczną i wprowadzającą w uzasadnione zdumienie cechą 
omawianej tu ideologii wojennej jest prawie zupełna rezygnacja z obec-
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ności w niej takich ważnych i w gruncie rzeczy nie do pominięcia pojęć jak 
„pokój”, „negocjacje pokojowe”, „kompromis”, „porozumienie”, „zrozumienie 
»racji« przeciwnika”, „odpowiedzialność” itp. A w konsekwencji zupełne zi-
gnorowanie, szydercze ośmieszanie, a nawet oskarżanie o brak patriotyzmu 
i narażanie państw na niebezpieczeństwo, pacyfizmu, jako bardzo istotnej 
i – wbrew szerzonym opiniom – w pełni uprawnionej alternatywy dla każ-
dego praktykowania wojny, nie mówiąc już o jego prawdziwie proludzkim 
i prożyciowym obliczu. Jakże odosobniony jest w dzisiejszym świecie papież 
Franciszek, kiedy w związku z konfliktem Izraela z Iranem desperacko ape-
luje: „Niech wszystkie kraje staną po stronie pokoju” (wypowiedź papieża 
Franciszka z 14.04.2024). 

Chciałoby się powiedzieć, że to arcyludzkie i arcymądre zawołanie czy tę 
humanistyczną prośbę należałoby uporczywie wypowiadać, nawiązując do 
każdej współczesnej wojny lub w sytuacji grożącej jej wywołaniem.

Na obrzeżach psychozy wojennej
Z tą pokrętną, a po części też i zafałszowaną ideologią wojenną łączy 

się, jako jej intencjonalnie zamierzony bądź też kształtujący się żywiołowo 
w „czasie przedwojennym” skutek w postaci swoistej zmiany w sferze men-
talnej i zachowaniowej niektórych środowisk społecznych oraz czołowych 
postaci „świata politycznego” – z obydwu stron „frontu wojennego”. Cho-
dzi m.in. o znaczny wzrost zainteresowania wojną, postaw, nastrojowości 
okołowojennej, pojawianie się wyraźnych zaczątków pewnej psychozy wo-
jennej. Można przypuszczać, że wadliwości ideologii wojennej oraz psycho-
logiczne mechanizmy owej psychozy niekorzystnie wpływają na postawy 
i decyzje rządzących w naszym kręgu geopolitycznym elit politycznych. Na 
przykład, że znacząco wpływają one na nazbyt „rozgorączkowane”, nieade-
kwatne do realnego zagrożenia starania o zabezpieczenie się przed atakiem 
wojennym wyolbrzymionego w swej agresywności wroga (głównie z Rosji 
i Chin) – np. premier Wielkiej Brytanii Rishi Sunak niedawno oświadczył 
(23.04.2024), że „przestawimy przemysł obronny na stan wojenny”, a prezy-
dent Stanów Zjednoczonych, Joe Biden, w pełnym przekonaniu swej racji 
podpisał olbrzymią, bijącą rekordy wielkości, „pomoc finansową” dla Ukra-
iny w wysokości ponad 60 mld dolarów! (20.04.2024), a nazajutrz po pod-
pisaniu tego „wojennego daru” dowiadujemy się, że naziemne i powietrzne 
transporty z najnowocześniejszą bronią i amunicją w jego kraju zakupioną 
z tego „daru” masowo zdążają w stronę swego przeznaczenia. Przy czym po-
moc ta, jak i wiele do niej podobnych, jest tak biznesowo skalkulowana, że 
walnie przyczynia się do rozwoju gospodarczego i nadzwyczajnych zysków 
finansowych „darczyńcy” (Jakub Dymek: Do kogo naprawdę trafiają środki 
na pomoc Ukrainie, „Przegląd”, 29.04–5.05.2024). Prezydent ochoczo pod-
pisał przekaz tej ogromnej kwoty militarnego wsparcia dla Ukrainy, mimo 
że jest rzeczą niemal pewną, iż bezprecedensowo obficie wspierana wojna 
prawdopodobnie nie zakończy się zgodnie z oczekiwaniami żadnej ze stron 
tego bezsensownego i krwawego konfliktu wojennego. Takie czy inne zaś 
wspieranie jej prowadzi tylko do absurdalnego przedłużania ogromu ludz-
kich cierpień, masowego uśmiercania i kaleczenia żołnierzy i cywilów, nie-
powetowanej dewastacji i niszczenia wielkiego i pięknego kraju. Chciałoby 
się tu jeszcze dodać globalne spojrzenie na ten „dar” wybitnego ekonomisty: 
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„Gdyby tylko połowę tych środków – czytamy – trafnie zaadresować na 
walkę ze skrajną biedą, w której wciąż żyje aż 630 mln ludzi – co 13 z nas! 
– to można byłoby ją prawie wyeliminować” (G. W. Kołodko). Podob-
nych decyzji i działań innych krajów z zakresu „wojennego animuszu”, 
czy „militarnej szczodrości” nie trzeba tu przytaczać, bo są one dobrze 
znane z medialnego przekazu. Wystarczy może tylko przypomnieć „go-
rączkowe” starania naszego prezydenta o podwyższenie w krajach UE 
budżetów zbrojeniowych do 3, a może i 4 procent budżetów narodowych 
i o rozmieszczenie broni jądrowej na terytorium naszego kraju.

To pewne „zachłyśnięcie się” czy nawet swoiste „opętanie” mirażem 
wojny przez czołowych polityków obecnego „czasu przedwojennego” 
wymagałoby odrębnego omówienia. Tu zaś zaznaczmy tylko, z nieukry-
waną ulgą to, że w szerszych środowiskach społecznych i w kręgach zwy-
kłych ludzi na ogół – na szczęście – nie występuje większe „podniecenie” 
czy to nadzwyczajne „poruszenie” wojenne, ale że, niestety, daje o sobie 
znać naturalny w takich okolicznościach pewien lęk przed wojną, lęk 
o siebie i bliskich, lęk o własną i najbliższych przyszłość oraz naturalne 
pragnienie pokoju i spokoju. 

Paradoksalna i niebezpieczna perspektywa 
technologicznego rozwoju wojen współczesnych

Mówimy tu o wojnach szybko zmieniających się zarówno w sposobie, 
„sztuce” ich prowadzenia, jak i – w szczególności – w technologii wojen-
nej oraz „mocy śmiercionośnej” i niszczycielskiej. Zmiana ta – jak niemal 
wszystkie inne zmiany współczesnej cywilizacji1 – podlega stałemu przy-
spieszeniu, prowadzącemu do ekstremalnych i nieoczekiwanych rozwią-
zań i coraz bardziej paradoksalnych skutków. Skutków sprawiających, 
że wojny współczesne stają się coraz wyraźniej wojnami bezsensownymi 
i antyludzkimi; wojnami niemożliwymi do jakiegokolwiek racjonalnego 
i moralnego uzasadnienia (traci m.in. na swym znaczeniu ważny i do 
niedawna dość powszechnie uznawany podział wojen na „sprawiedliwe” 
i „niesprawiedliwe”). Chodzi tu przede wszystkim o to, że dzięki nad-
zwyczajnie przyspieszonemu rozwojowi technologii wojennej śmiercio-
nośna i niszczycielska „moc przerobowa” wojny współczesnej sięgać za-
czyna szczytów i nie ma żadnej pewności, że nie „rozleje się” ona w wojnę 
totalną i termojądrową (mimo dziwnie nierozumnemu i krótkowzrocz-
nemu, można nawet powiedzieć – naiwnemu i życzeniowemu, prze-
świadczeniu wielu współczesnych czołowych decydentów politycznych, 
w tym przedstawicieli polskiego życia politycznego, że taka możliwość 
ponoć nie wchodzi w rachubę, że ktoś tylko nas tu „straszy”. Otóż wbrew 
tym płytkim i nieodpowiedzialnym, ale medialnie z powodzeniem roz-
powszechnianym zapatrywaniom współczesnych „rycerzy wojowania”, 
w resztkach trzeźwości myślenia i wyobraźni przyjąć należy, że mamy 
tu, niestety, do czynienia z realną możliwością, potwierdzającą nie tyl-
ko tradycyjny paradoks wojny – że nie ma w niej zwycięzców, że „każdy 
jest w niej przegrany”, ale ukazującą, można tak powiedzieć, ostateczny 

1 Jan Szmyd: Przekroje cywilizacyjnych przemian współczesnego świata i czło-
wieka. Epokowa transformacja wszystkiego – szansa i zagrożenie, 2023.
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paradoks wojny, tzn. totalne unicestwienie zarówno tych, którzy prowadzą 
wojnę napastniczą („niesprawiedliwą”), jak i tych, którzy zmuszeni zostali 
do wojny obronnej („sprawiedliwej”).

W ramach tego dziejowego wojennego paradoksu stracić mogą swój do-
tychczasowy sens niemal wszystkie zjawiska powiązane integralnie dotąd 
z wojną, w tym dobrodziejstwo pokoju i bezpieczeństwa. Możliwe jest, nie-
stety, stwierdzenie, że na obecnym etapie rozwoju naukowo-technicznego 
i cywilizacyjnego ludzkości wojna nie może już być stawiana w historycz-
nej jedności z pokojem. Nie może być tak sytuowana dlatego, że z zakresu 
pojęcia współczesnej wojny nie da się wyłączyć koncepcji wojny termoją-
drowej. Ta zaś wojna ma fundamentalne znaczenie z punktu widzenia życia 
i śmierci nie tylko poszczególnych ludzi, określonych zbiorowości ludzkich, 
klas, warstw i narodów, ale, być może, całej ludzkości, a w każdym razie 
znacznej jej części. Po takiej wojnie czas pokoju oznaczać może już tylko 
czas postludzki i postkulturowy, a może nawet postżyciowy – czas wyzbyty 
antropologicznego i witalnego odniesienia, czyli niedający się zestawić z ja-
kąkolwiek ludzką rzeczywistością, że możliwa nowoczesna wojna totalna 
(czytaj – termonuklearna) przestaje być jakąkolwiek alternatywą dla pokoju 
i dla rozwoju ludzkości, że w erze rewolucji naukowo-technicznej i sztucz-
nej inteligencji możliwe jest i jedynie racjonalne z punktu widzenia pod-
stawowego, tzn. bytowo-egzystencjalnego i rozwojowego interesu ludzkości 
planowanie i organizowanie świata bez wojen i bez konfliktów zbrojnych na 
szerszą skalę. 

W podobnie absurdalnej i tragicznej perspektywie można by rozpatry-
wać kwestię bezpieczeństwa ludzkiego. W wyniku ewentualnego ciągle 
realnego kataklizmu termojądrowego owo bezpieczeństwo ze sfery priory-
tetowych starań i zabezpieczeń oraz z wysokiego szczebla najwyższych war-
tości takich jak życie, zdrowie, wolność, godność itp. spaść może na poziom 
dziejowo bezwartościowego stanu rzeczy.

Nie bez kozery nasuwa się więc tu może krytycznie przesadne, ale bar-
dzo aktualne stwierdzenie, że funkcjonowanie człowieka w ramach cywi-
lizacji pierwszej połowy obecnego stulecia obnaża znaczną niedojrzałość 
intelektualną i moralną homo sapiens. Niedojrzałość ta przejawia się przede 
wszystkim w tym, że nie może on – przynajmniej jak dotąd – rozwiązać 
podstawowych sprzeczności, w które się uwikłał w systemach własnego by-
towania zbiorowego. Chodzi przede wszystkim o sprzeczność między tym, 
czym człowiek mógłby i powinien być a tym, czym jest w rzeczywistości; 
między dużymi osiągnięciami cywilizacyjnymi a racjonalnym kształtowa-
niem własnego losu i własnej historii oraz sprawowaniem skutecznej kon-
troli nad procesami społecznymi i politycznymi. Wśród szczególnie waż-
nych obecnie sprzeczności homo sapiens znajduje się sprzeczność między 
wiedzą teoretyczną i empiryczną (scientią) a głębiej pojętą wiedzą życiową 
i praktyczną (sapientią), innymi słowy –  między nauką a mądrością. Tej 
pierwszej mamy – jako ludzkość – imponująco wiele, tej drugiej – żenują-
co mało. Dramatycznym poświadczeniem tego stanu rzeczy jest m.in. to, 
że nie potrafimy kształtować swych dziejów bez nieustającego pasma wo-
jen i konfliktów, opartych na prymitywnych koncepcjach „myśliwych”, na 
niskich emocjach i instynktach, czy źle pojętych interesach politycznych 
i biznesowych. „Zadufani w sobie – pisze jeden ze współczesnych polskich 
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uczonych – nazwaliśmy się gatunkiem homo sapiens, wciąż jeszcze nie 
zdając sobie sprawy, że jesteśmy dopiero in statu nascendi i kiedyś może 
w przyszłości staniemy się sapiens. Wpierw jednak musimy przekroczyć 
fazę, w której obecnie tkwimy jako ludzie okrutni – homo crudus et cru-
entus” (J. Aleksandrowicz). 

Autor, związany z „Res Humana” od początku jej istnienia krakowski pro-
fesor, jest humanistą, filozofem, historykiem idei, psychologiem religii, peda-
gogiem. 

Poglądy i idee, ruchy społeczno-polityczne, określane mianem pacy-
fizmu, wyrażające pradawne marzenia ludzkości o pokoju, częstokroć 
radykalnie potępiające wszelkie wojny, bez różnicowania ich charakteru 
czy przyczyn, pojawiły się – na większą skalę – dopiero pod koniec XIX 
wieku. Jakby w przeczuciu tego, co ma dopiero nadejść – w przeddzień 
największej dotąd wojennej hekatomby, jaką stały się wydarzenia sprzed 
stu lat związane z historią Wielkiej Wojny, 1914–1918, nazwanej potem 
I wojną światową. 

Wiadomo jednak, że idee pacyfistyczne wcale nie były wynalazkiem 
tych czasów i że „nie spadły z nieba” – jak pisał Antonio Gramsci. Głosili 
je już bowiem filozofowie, myśliciele społeczni i pisarze najdawniejszych 
epok historycznych; były one ważnymi elementami wielu doktryn spo-
łecznych oraz religijnych jak np. w buddyzmie, konfucjanizmie, chrze-
ścijaństwie (wczesnym zwłaszcza, wracali do nich potem m.in. bracia 
polscy, arianie). Bywały tworzywem i kanwą wielu utworów literackich 
wszelkich rodzajów i gatunków wszystkich czasów, począwszy od sta-
rożytnych komediowych ujęć: Arystofanesa – Lizystrata, Plauta – Żoł-
nierz samochwał aż po czasy współczesne z nieśmiertelnym Szwejkiem 
Jarosława Haszka na czele, Matką Courage Bertolda Brechta, Solą ziemi 
Józefa Wittlina czy Paragrafem 22 Josepha Hellera... 

Nasilenie tendencji pacyfistycznych i powstawanie pierwszych orga-
nizacji pacyfistycznych obserwujemy właśnie w Europie już na początku 
XIX wieku, co wiązać można chyba zarówno z realiami i doświadcze-
niami ówczesnego życia milionów ludzi wciągniętych w orbitę wojen 
napoleońskich, jak i powstaniem inspirującego – zarówno praktyków 
społecznych, jak i teoretyków – kantowskiego dzieła poświęconego 

Pacyfizm w literaturze 
pięknej

Janusz TERMER
W trzechsetną rocznicę urodzin Immanuela Kanta (1724–1804) przypominamy esej 

członka redakcji „Res Humana” i naszego głównego krytyka literackiego, pierwotnie 
opublikowany na łamach e-Dwutygodnika Literacko-Artystycznego Pisarze.pl w 2014 
roku. Odnosi się on głównie do powieści Józefa Wittlina Sól ziemi, korzeniami sięga 
jednak do myśli wielkiego filozofa z Królewca.
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uzasadnieniu poglądu (idei), „projektu” mówiącego o realnej i praktycznej 
możliwości oraz wielkiej potrzebie dążenia do osiągnięcia przez ludzkość, 
racjonalnie uzasadnianej przez niego potrzeby „wiecznego pokoju”... Wyda-
je się, że wpływ owej kantowskiej myśli jest znacznie głębszy i poważniej-
szy, niż mogłoby to wynikać z prostych konstatacji o elitarności kantowskiej 
filozofii, niewielkich nakładach i zasięgu odbioru jego dzieł, rzeczywiście 
ogromnych barier i trudności ich rozumienia przez czytelników. Ale wpływ 
ten jest niezaprzeczalny. Tu wystarczyć musi tak naprawdę intuicyjne prze-
konanie (w bergsonowskim rozumieniu), chociaż oparte także na pewnych, 
może nawet i nielicznych, świadectwach o znaczącym wpływie tej idei kan-
towskiej na rzeczywistość społeczną i kulturową Europy. 

Oto bowiem pewne poglądy, myśli, czy idee krążą w obiegu społecznym, 
żyją i oddziałują nawet wówczas, gdy funkcjonują w szerszym odbiorze tylko 
jako hasła, jako wręcz częstokroć anonimowe, „mityczne”, jak mówi Claude 
Levi-Strauss, mające jeden tylko sens, na który składają się wszystkie jego 
wersje – nie muszą być łączone z nazwiskiem konkretnego twórcy auto-
ra – znaki symbolizujące pewne istotne dla epoki i jej „ducha” rzeczywiste 
potrzeby ludzkie; najczęściej te ogólne, uniwersalne, o charakterze ponad-
czasowym, ponadnarodowym, ponadklasowym... Tutaj mamy do czynienia 
z tego typu zjawiskiem oddziaływania pewnej wielkiej idei, która „sama 
przez się”, bez potrzeby uzasadnień szczegółowych, staje się w określonych 
okolicznościach czasu i miejsca czymś w rodzaju „powszechnika” – idei 
ważnej i pożądanej. Dzieje się tak zazwyczaj wtedy, gdy owa idea (mit) tra-
fia na podatny grunt, na społeczne i historyczne podglebie – zdolne tchnąć 
w nią życie, wyhodować i wydać owoce...

Czyż w czasie obejmujących ówczesną Europę wojen napoleońskich, 
a potem wydarzeń I wojny światowej, nie były one tym podglebiem, na któ-
rym – jak i potem po jeszcze okrutniejszych doświadczenia II wojny świa-
towej – nie tylko mogły, ale i musiały wyrastać i zdobywać wielki odzew 
idee antywojenne, zwłaszcza iż wcześniej znalazły swego wybitnego teo-
retyka – formułowane i głoszone przez tak cenionego filozofa z Królewca 
jak Immanuel Kant? Czyż literatura piękna mogła pozostać obojętna na to 
sprzężenie: społecznej świadomości idei „wiecznego pokoju” oraz tragicz-
nych i traumatycznych doświadczeń czasów wojennych przeżyć, jakie sta-
ły się udziałem milionów ludzi na całym świecie? Pytanie retoryczne. Oto 
znamienny przykład. Pisarz polski, Józef Wittlin, pisze wprost w jednym ze 
swoich esejów z lat 20. XX wieku Wojna, pokój i dusza poety (wydanie Za-
mość, 1925): „Niegdyś wielki Kant opracował już ścisły, prawniczy plan urzą-
dzenia świata na zasadzie wiecznego pokoju. Przekonywał, że zwycięstwo, 
odniesione na wojnie, nie jest dowodem tego, że słuszna sprawa wygrała. 
Jest co najwyżej świadectwem fizycznej przewagi i talentów strategicznych. 
Czas skończyć z uwielbieniem munduru. Ustanowiony został trybunał przy 
Lidze Narodów do rozstrzygnięcia sporów między poszczególnymi pań-
stwami. Może niedługo cały świat wróci do cywila i na całej kuli ziemskiej 
nie będzie już ani jednego żołnierza. Ale póki choć jedno państwo posiadać 
będzie składy amunicji, tak długo istnieje konieczność zbrojenia się wszyst-
kich jego sąsiadów”.

I nie jest najważniejsze, czy pisarze europejscy – poddani przecież tym 
wszystkim wspólnym doświadczeniom historycznym, inspirowali się bar-
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dziej pokojowymi ideami powstającymi pod wpływem myślicieli i publi-
cystów czy też bardziej traumatycznymi wydarzeniami zewnętrznymi. 
Literatura o charakterze pacyfistycznym stawała się faktem coraz bardziej 
znaczącym. Także w polskiej literaturze całego XX wieku – w prozie (np. 
trylogia Żółty krzyż Andrzeja Struga czy W polu Stanisława Rembeka), 
ale i w poezji (np. słynny wiersz Juliana Tuwima Do prostego człowieka 
czy poemat Tadeusza Różewicza Dezerterzy) czy dramaturgii (tenże Ró-
żewicz sztuka Do piachu) – staje się jednym z najważniejszych nurtów....

Pośród pisarzy, których warto przywrócić dzisiejszej świadomości 
kulturowo-literackiej znajduje się Józef Wittlin1, przede wszystkim jego 
Sól ziemi. Ta powieść bliska była – w swej ogólnej wymowie pacyfistycz-
nej – europejskiej literaturze lat 20. i 30. (m.in. głośne powieści: Jarosła-
wa Haszka, Henri Barbusse’a (Ogień) czy Ericha Marii Remarque’a (Na 
zachodzie bez zmian) oraz niektórym dziełom ekspresjonizmu niemiec-
kiego (jak np. słynna powieść Alfreda Döblina Berlin Alexanderplatz, 
1929, I wyd. pol. 1959, nietracąca po dziś dzień na popularności, a nawet 
adaptowana na sceny teatralne, ostatnio w 2017 r. przez warszawski Teatr 
Studio). Sam autor Soli ziemi, odnosząc się do tego rozległego i złożo-
nego zjawiska wzajemnych wpływów literackich, jak i wielości postaw 
pisarskich wobec wojny, pisał w przywoływanym wyżej eseju, że były 
wówczas, czyli na początku XX wieku w Europie, dwie główne i znaczące 
kategorie literatów: uczestnicy wydarzeń wojennych i ci, którzy „uczest-
niczyli w charakterze uprzywilejowanych sprawozdawców”, ale wśród 
jednych i drugich widzi zarówno wrogów, jak i sympatyków wojny, choć 
jak dodaje „sympatycy... byli w większości”!

„Wszyscy mieli – pisał Wittlin – niewątpliwie swoje drobne sankcje 
i usprawiedliwienia swych wystąpień, toteż, wychodząc z idei pacyfi-
stycznej, nie będziemy poddawali w wątpliwość szczerości Émila Verha-
aerena, Maurice’a Maeterlincka, Maurice’a Barresa, Gerarda Hauptman-
na, Ryszarda Dehmela, Tomasza Manna, Gabriela d’Annuzzia, Filippo 
Tommaso Marinettiego – jako zwolenników: Romaina Rollanda, Anatola 
France’a, G. H. Wellsa, Georga Bernarda Shawa, oraz żołnierzy: Henri 
Barbusse’a, Georga Duhamela, Leonarda Franka, Andrzeja Latzki i in-
nych mniej wymownych. Oczywiście, że podczas wojny, poeci wystę-
pujący przeciw niej, byli bardziej samotni niż panegiryczni jej piewcy. 
Ci ostatni przeważnie folgowali swym uczuciom patriotycznym, które 
w owych czasach domagały się wyrazu namiętnej nienawiści wroga. Tak 
pojmowanemu uczuciu miłości ojczyzny sumienny trybut spłacili Niem-
cy: Ryszard Dehmel i Gerard Hauptmann. Nie cofnęli się oni przed naj-
brutalniejszymi sposobami poetyckiego lżenia przeciwników...”. 

Józef Wittlin jako gorący zwolennik rodzących się po I wojnie świato-
wej tendencji pacyfistycznych – jako teoretyk i myśliciel czerpiący z do-

1 Józef Wittlin (1896–1976), studiował w Wiedniu. Debiutował na łamach „Wici” 
w 1912 roku. Związany z ekspresjonistami ze „Zdroju”, potem skamandrytami. 1935 
– nagroda Pen-Clubu za przekład Odysei, 1936 – nagroda „Wiadomości Literackich” 
za Sól ziemi, 1937 – złoty Wawrzyn PAL. W czasie II wojny z Francji przez Portugalię 
trafił do USA; dał przejmującą analizę statusu pisarza emigracyjnego, Blaski i nędze 
wygnania. Przekłady m.in. Gilgamesza, prozy J. Rotha, poezji R. M. Rilkego), wspo-
mnienia: Mój Lwów, Nowy Jork, 1946, Orfeusz w piekle XX wieku 1963.
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świadczeń historycznych ludzkości (wszak był tłumaczem wielkich „mito-
peicznych”– jak nazywał je angielski poeta i krytyk Wystan Hugh Auden), 
eposów literackich starożytności – Gilgamesza i Odysei, gdzie sprawy woj-
ny i pokoju zajmują przecież niebagatelne miejsce) – był zarazem wielkim 
sceptykiem w kwestii całkowitego rozwiązania tych od zawsze gnębiących 
człowieka problemów. Pisał wszak w cytowanym szkicu z wielkim przeką-
sem, niemal satyrycznym dystansem i bolesną, dla siebie i dla ówczesnych 
i dzisiejszych czytelników jego utworu ironią: „Cała nasza cywilizacja jest 
nam pomocna w tym, aby nas między sobą poróżnić. Bywały więc wojny 
między białymi a czarnymi, bywały wojny różnych wyznań, różnych naro-
dów, języków i metod rządzenia. Żadna jednak z tych różnic nie jest tak 
mocna, iżby wytrzymywała krytykę choćby zdrowego rozsądku. Prawdopo-
dobnie kiedyś, w przyszłości, kiedy wyczerpią się aktualne dziś motywy wo-
jen narodowościowych, handlowych i rewolucji klasowych, świat przeżyje 
jeszcze wojny ludzi łysych z owłosionymi, blondynów z brunetami. Potem 
znów bruneci i blondyni zawrą przymierze, aby społem rzucić się na ru-
dych. Chyba że spełnią się marzenia pacyfistów i ogólne rozbrojenie moral-
ne oraz Stany Zjednoczone całego świata raz na zawsze zniosą wszelkie woj-
ny. Wszystkie powody wojen są na ogół mniej lub więcej popularnym, przez 
dany okres cywilizacji gruntownie przygotowanym pozorem do wykonania 
czegoś, co się usuwa spod doświadczalnej kontroli naszej świadomości. 
Śmierć człowieka, zadana przez człowieka, będzie wieczną zagadką i tra-
gicznym węzłem; którego najodważniejsza myśl nie rozplącze bez trudu”.

Więcej optymizmu, choć podszytego sceptycyzmem, odnaleźć można 
w powieści Sól ziemi. Pisana była jako pierwsza część zamierzonego ob-
szerniejszego cyklu Powieść o cierpliwym piechurze (rękopis tomu 2, Zdro-
wa śmierć, zaginął w czasie wojny podczas jego pobytu w Portugalii, ocalał 
tylko fragment tomu 3 Dziura w niebie). Powieść powstawała od 1925 roku 
(Prolog), a ukończona i wydana została w 1935, czyli w okresie, jak pisze 
sam autor w postscriptum do utworu, „kiedy jeszcze wielu ludzi w Europie 
chciało wierzyć, że wojny na skalę światową, takie jak miniona, należą do 
przeszłości i nigdy się nie powtórzą”. Bohater Soli ziemi, Piotr Niewiadom-
ski, w ciągu czterech pierwszych tygodni wojny przeżywa grozę rozpadu 
całego swojego małego huculskiego świata. Jego losy ukazuje pisarz w gro-
teskowym świetle początku końca istnienia i – podobnie jak potem Andrzej 
Kuśniewicz w powieści Lekcja martwego języka (także film Janusza Majew-
skiego na niej oparty) czy Julian Stryjkowski w Austerii (film Jerzego Ka-
walerowicza) – rozpadu pewnej potężnej formacji politycznej i kulturowej, 
jaką była wielonarodowa monarchia austriacko-węgierska. Piotr Niewia-
domski, syn Polaka i Ukrainki, prosty hucuł analfabeta, jest jak wielu ludzi 
w Europie ofiarą tych procesów i wojny: jak większość poddanych wypełnia 
tylko swój niechciany obowiązek, biernie poddaje się nakazom władz...

Taki jest punkt wyjścia utworu napisanego z myślą o uwydatnieniu całe-
go bezsensu, okrucieństwa i potęgi wojny, którą pisarz zwalcza i wyśmiewa 
z gorliwością urodzonego pacyfisty. „Trudno dziś zrozumieć – pisał po latach 
– w imię czego żołnierze armii, w której służyłem, zwłaszcza żołnierze naro-
dowości słowiańskich, zabijali i dawali się zabijać. Działał tu ów irracjonalny 
mechanizm, który starałem się pokazać w Soli ziemi. Myślę, że po trzydzie-
stu pięciu latach mogę już obiektywnie o tym mówić. Wszystkie postaci tej 
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książki, poza historycznymi, są całkowicie zmyślone, jakkolwiek w nie-
których skupiły się charakterystyczne cechy osób, z jakimi zetknąłem się 
w czasie mej wojskowej służby. Piotr Niewiadomski jest produktem syn-
kretyzmu, ludzi mniej lub więcej do niego podobnych spotykałem czę-
sto w formacjach pospolitego ruszenia cesarsko-królewskiej armii (...). 
Drugą najważniejszą osobą jest feldfebel sztabowy Bachmatiuk. Utwór 
powstał w latach trzydziestych i był dla mnie prefiguracją owych fanaty-
ków, którzy później, w imię przeróżnych ideologii, z czystym sumieniem 
niszczyli ciała i dusze milionów ludzi. Wagon kolejowy z VII rozdziału 
może być uważany za nasienie, z którego wyrosły i rozmnożyły się w la-
tach II wojny światowej owe koszmarne, zaplombowane wagony, gdzie 
dusili się wiezieni na zagładę niewinni ludzie, nie żołnierze, lecz cywile: 
starcy, kobiety i dzieci”.

Utwór Wittlina złożony z dziesięciu rozdziałów sprozaizowanych 
„pieśni” jest bardzo skomplikowany znaczeniowo, wielowarstwowy for-
malnie, ma też wiele rozmaitych odniesień literackich (m.in. do dzieła 
Homera i Biblii), odwołań kulturowo-historycznych, traktowanych przez 
tego pisarza często z dystansem i ironią. Czyni to z Soli ziemi nowocze-
sny utwór o charakterze ponadczasowego, metaforycznego dramatu eg-
zystencjalnego. Nowoczesny także w samych opisach psychologicznych 
głębi rozterek, perypetii życiowych, przeżyć tu i teraz bohatera, zde-
rzanych z niemal dokumentalnie oddawanymi realiami nadciągającej 
wojennej Apokalipsy; realistycznymi i symbolicznymi zarazem. Ludwik 
Fredy, krytyk literacki z międzywojnia, ujął to w sposób zwięzły i traf-
ny; dojrzał bowiem w prozie Józefa Wittlina, jako przewodnią jej ideę 
„pokonanie upiora wojny, przezwyciężenie rzeczywistości przez artyzm. 
Dzięki stylizacji literackiej osiągnął autor zamierzony cel: skompromi-
tował znienawidzoną rzeczywistość wojenną przed trybunałem sztuki”.

Owe „przygody” życiowe huculskiego prostaczka Piotra Niewiadom-
skiego mają bowiem przez te literackie zabiegi swój głębszy wymiar 
symboliczny, bo chociaż horyzont jego świadomości, wiedzy o świecie 
i ludziach jest ograniczony do perspektywy właściwej jego pochodzeniu, 
jest tu reprezentantem tych, o których mówi tytuł utworu. Sól w trady-
cji europejskiej kultury jest tym symbolicznym minerałem, który chroni 
i przechowuje to, co dobre, odrzuca, co zepsute. To Piotr jest ową „solą 
ziemi”, gdyż przechowuje się dzięki takim jak on podstawowa zasada 
ludzkiej wspólnoty: wzajemność zobowiązań między ludźmi, a po kata-
strofie tylko na tym fundamencie – wedle Wittlina – da się odbudować 
ludzką cywilizację, bo jak wprost wyraża to w Małym komentarzu do 
Soli ziemi, potrzeba zwyczajnej i codziennej egzystencjalnej stabilności 
jest dla człowieka niezbywalną wartością. Bohater Soli ziemi, patrzący na 
wojnę ze swojego punku widzenia, bezwiednie ją przecież osądza, iro-
nicznie demaskując kłamstwa języka wojny (ów wielki rozdźwięk między 
świętym słowem a niską rzeczą), demitologizuje jej kłamstwa tworzone 
na użytek „maluczkich”. W ten sposób autor stwarza literacką formę po-
jemną i zdolną dla wyrażenia własnego mitu: „Co do mnie – nie pogodzę 
się z żadną cywilizacją, opierającą swe istnienie na trupach (...) O nich 
to, o wnukach i prawnukach myślałem przede wszystkim, pisząc moją 
Powieść o cierpliwym piechurze (stąd jej legendarny miejscami styl)”.
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Józef Wittlin, wyrafinowany intelektualista i poeta, odnalazł w swym 
huculskim prostaczku te pokłady mądrości, wiedzy i „prostego” szczęścia, 
dzięki którym świat, mimo iż poddany niedługo potem jeszcze większemu 
szaleństwu totalnej II wojny światowej, ostatecznie „nie wypadł z ram”. Ewa 
Wiegandt, autorka krytycznego wydania Soli ziemi w serii Biblioteki Naro-
dowej, pisze, że twórczość Wittlina „zmierzała do poznania przez sztukę. 
Wszelkie ucieczki poza literaturę były jej z gruntu obce. Dzięki temu jego 
powieść o wojnie znaczy daleko więcej, niż to zapowiada temat. Sugeruje, 
poprzez użycie analizowanych tutaj środków artystycznych, sensy o zasięgu 
uniwersalnym”.

Powieść zrobiła prawdziwą międzynarodową karierę, była od razu tłuma-
czona na kilkanaście języków: niemiecki (z przedmową Józefa Rotha, autora 
słynnego Marszu Radetzkiego), duński, czeski, rosyjski, angielski (dwukrot-
nie), francuski, włoski, szwedzki i węgierski, chorwacki, hebrajski, hiszpań-
ski, a na przełomie lat 60. i 70. ponownie w Niemczech i Austrii, a autor 
został wybrany członkiem korespondentem Niemieckiej Akademii Poezji 
i Języków w Darmstadcie. 

Kosmos fascynował ludzi niemalże od zarania dziejów. Fascynacja ta zna-
lazła swój wyraz w mitach, legendach, baśniach i poematach. Częstym mo-
tywem tych opowieści były odbywane przez bogów, herosów, a nawet zwy-
kłych ludzi wyprawy kosmiczne. Fantazja twórców wspomnianych utworów 
nie ograniczała się tylko do zwykłych podróży międzyplanetarnych. Prze-
strzeń kosmiczną uczynili oni bowiem także areną toczonych między boga-
mi walk. Przykładem może być chociażby staroindyjski epos Mahabharata, 
w którym toczona z użyciem kosmicznych machin wojennych – wimanów 
– wojna kończy się zagładą starożytnej cywilizacji. 

Na realizację swoich marzeń o kosmicznych podróżach ludzkość musiała 
jednak poczekać praktycznie do lat 50. XX stulecia, kiedy to w przestrze-
ni okołoziemskiej pojawiły się pierwsze stworzone ręką człowieka obiekty1. 
Chociaż rozpoczęty wówczas wyścig kosmiczny pomiędzy USA i ZSRR miał 
oficjalnie naukowy charakter, to jednak nawet niewtajemniczeni mogli do-
strzec, iż tak naprawdę chodzi o rozwój techniki wojskowej, m.in. związanej 
z budową międzykontynentalnych rakiet balistycznych. 

Plany na militarne wykorzystanie przestrzeni kosmicznej pojawiły się 
jednak jeszcze przed rozpoczęciem kosmicznej rywalizacji wielkich mo-
carstw. Już w 1954 roku, czyli jeszcze przed wystrzeleniem przez ZSRR 

1 Pierwszy skonstruowany przez człowieka obiekt został wystrzelony w bliską 
przestrzeń okołoziemską już w roku 1944. Była to niemiecka rakieta MW 18014 typu 
A4 (V-2). 

U progu gwiezdnych  
wojen

Adam Paweł OLECHOWSKI 
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pierwszego sztucznego satelity Ziemi Sputnik-1, narodził się w głowach 
amerykańskich strategów pomysł wykorzystania przestrzeni kosmicz-
nej dla celów szpiegowskich. Rozpoczęte zostały wówczas prace nad 
opatrzonym kryptonimem „Feed Back” programem budowy satelitów 
rozpoznania fotograficznego. Cztery lata później, w lutym 1958 roku, 
prezydent USA Dywight D. Eisenhower zatwierdził program budowy 
satelitów szpiegowskich CORONA. Wynikiem programu było pojawie-
nie się w przestrzeni kosmicznej pierwszego, testowego satelity szpie-
gowskiego KH-12. Niedługo po nim, bo już w 1962 roku, w kosmosie po-
jawiły się także radzieckie satelity rozpoznania fotograficznego Zenit. 
Dziś oprócz Rosji i USA swoje satelity szpiegowskie posiada kilkanaście 
państw, wśród których są nie tylko takie mocarstwa jak Chiny, Indie czy 
Wielka Brytania, lecz również mniejsze państwa, m.in. Iran, Izrael oraz 
Korea Północna. Satelitami rozpoznania optycznego dysponują także 
podmioty pozapaństwowe. Przykładem może być amerykańska firma 
Maxar Technologie Inc., która świadczyła usługi z zakresu optycznej ob-
serwacji Ziemi. W 2022 roku firma ta opublikowała zdjęcia rosyjskich 
kolumn wojsk w Ukrainie. 

Nie trzeba dodawać, iż współcześni „kosmiczni szpiedzy” znacznie 
różnią się swoimi parametrami i umiejętnościami od poprzedników 
z serii KH i Zenit. Poszerzeniu uległ także zakres stojących przed nimi 
zadań. Oprócz „klasycznego” rozpoznania optycznego zajmują się one 
także rozpoznaniem radioelektronicznym i telemetrycznym oraz, w ra-
mach wczesnego ostrzegania, wykrywaniem startu rakiet balistycznych. 

Należące do poszczególnych państw oraz innych ponad- i pozapań-
stwowych podmiotów floty wojskowych satelitów nie składają się rzecz 
jasna wyłącznie ze sputników rozpoznawczych. Sporą ich część stano-
wią m.in. satelity nawigacyjne. Pierwsze tego typu satelity zaczęły pra-
cować dla potrzeb amerykańskiej marynarki wojennej już w 1964 roku 
(system NAVSAT). Dziś systemami nawigacji satelitarnej dysponują nie 
tylko USA (GPS), lecz również Rosja (GLONASS), Chiny (BeiDou), Indie 
(IRNSS), Japonia (QZSS), Francja (DORIS) i Unia Europejska (Galileo). 
Wymienione systemy wykorzystywane są zarówno do celów wojsko-
wych, jak i komercyjnych. 

Kolejną grupę satelitów podwójnego, wojskowo-cywilnego zastoso-
wania stanowią satelity telekomunikacyjne. Nowe, hybrydowe formy 
prowadzenia wojny, w szczególności działania w przestrzeni informa-
cyjnej, sprawiają, iż w przypadku satelitów telekomunikacyjnych domi-
nować zaczyna ich szeroko rozumiane militarne zastosowanie. Tyczy to 
nie tylko satelitów używanych przez podmioty państwowe, lecz również 
tych znajdujących się w prywatnym posiadaniu. Przykładem może być 
chociażby wykorzystanie podczas wojny w Ukrainie należącego do ame-
rykańskiej prywatnej firmy SpaceX satelitarnego systemu telekomunika-
cyjnego Starlink. Ukraińskie Siły Zbrojne wykorzystują satelity Starlink 
m.in. do sterowania i łączności z atakującymi wojska rosyjskie dronami. 
Paradoksem może być fakt, że dzięki zdobytym terminalom ze wspoma-
gającego Ukraińców systemu korzystają także Rosjanie. 

2 Skrót KH pochodzi od słowa Keyhole – dziurka od klucza. 
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Planujący działania wojenne w przestrzeni kosmicznej stratedzy znaleź-
li bojowe zastosowanie dla wykorzystywanych w stricte naukowych celach 
mikro-, nano- i pikosatelitów. Te wykorzystywane do pomiaru wiatru sło-
necznego i testowania nowych technologii (żagli słonecznych) satelitarne 
drobnoustroje mogłyby posłużyć do… niszczenia swoich większych kole-
gów. Rozpędzone do dużych prędkości, wprowadzone na orbitę „dużego” 
satelity rozpoznawczego, nawigacyjnego lub telekomunikacyjnego mogą 
one w razie kolizji doprowadzić do jego poważnego uszkodzenia i wyłącze-
nia z eksploatacji. Innym militarnym zastosowaniem satelitarnej drobnicy 
byłaby pomoc w cybernetycznym przejmowaniu i przeprogramowywaniu 
satelitów przeciwnika. 

Likwidacji satelitów przeciwnika służą nie tylko inne satelity. Zneutrali-
zować je bowiem można także, trafiając pociskiem rakietowym, za pomocą 
zakłóceń radioelektronicznych, a także laserowo i cybernetycznie. Zasko-
czeniem nie będzie zapewne fakt, iż pomysły na zwalczanie wrogich sateli-
tów pojawiły się zarówno w USA, jak i ZSRR już w latach 50. XX wieku. Po-
czątkowo planowano użyć do tego celu wystrzeliwanych z Ziemi pocisków 
rakietowych. Z czasem pojawiły się bardziej oryginalne pomysły, takie jak 
np. niszczenie satelitów za pomocą wywołanego atomowym wybuchem im-
pulsu elektromagnetycznego oraz przy użyciu laserów. Obecnie sprawnymi 
rakietowymi systemami antysatelitarnymi dysponują Chiny, Indie, Rosja 
i USA. Według różnych informacji zdolnymi zniszczyć satelitę rakietami 
Arrow (Hetz)3 dysponuje także Izrael. Ambicje posiadania własnych syste-
mów antysatelitarnych mają zapewne także i inne państwa. Ambicji tych 
nie powstrzyma przyjęta 1 listopada 2022 roku przez grupę roboczą ONZ 
uchwała wzywająca państwa do rezygnacji z testów rakiet antysatelitarnych. 
Uchwała ta nie jest bowiem prawnie wiążąca. 

Zupełnie jak w Gwiezdnych wojnach, do niszczenia satelitów przeciwni-
ka wykorzystywać można laser. Jak na razie przy pomocy laserów można 
jedynie oślepić wrażego satelitę. Takimi możliwościami dysponować mają 
rosyjskie naziemne systemy laserowe „Piereswiet” i „Kalina”. W planach ko-
smicznych wojen lasery mają jednak nie tylko oślepiać satelity przeciwnika. 
Ich przeznaczeniem ma być bowiem także zestrzeliwanie sputników, rakiet 
balistycznych i innych obiektów kosmicznych przeciwnika. Koncepcja ta-
kiego wykorzystania laserów pojawiła się już prawie 40 lat temu w opra-
cowanym przez USA programie Strategicznej Inicjatywy Obronnej (SDI). 
Według pracujących nad tym programem specjalistów wykorzystywane do 
zwalczania rakiet balistycznych potencjalnego przeciwnika działa laserowe 
miały być umieszczone w przestrzeni kosmicznej. Planujący SDI zdali się 
zapomnieć, iż 10 października 1967 roku zarówno USA, jak i ZSRR ratyfiko-
wały zatwierdzony jeszcze w grudniu 1966 roku przez Zgromadzenie Ogól-
ne ONZ Traktat o Przestrzeni Kosmicznej, który zobowiązywał strony do 
pokojowego wykorzystania przestrzeni kosmicznej. 

Zdaje się, iż o wspomnianym traktacie nie wiedzą lub nie pamiętają także 
współcześni stratedzy i spece od geopolityki, którzy otwarcie kreślą wizję 
gwiezdnych wojen XXI stulecia. Ich plany przekształcenia kosmosu w pole 
przyszłych bitew wynikają nie tylko z czysto ludzkiej chęci zdominowania 
innych ludzi, lecz mają także swoje ekonomiczne przyczyny. Przeprowadzo-
ne badania wykazały bowiem, iż w kosmosie pełno jest niezbędnych naszej 
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ziemskiej gospodarce pierwiastków i minerałów. Sporo z nich znajduje 
się, jak na warunki kosmiczne, stosunkowo blisko Ziemi, np. na Księży-
cu, Marsie i na krążących w naszym układzie słonecznym planetoidach. 
Jest więc o co się bić. 

Wychodząc z założenia, iż kto przejmie kontrolę nad kosmosem, 
kontrolować będzie także całą Ziemię, stratedzy planują rozmieścić na 
okołoziemskich orbitach oraz na Księżycu systemy uzbrojenia zdolne 
razić nie tylko cele znajdujące się w kosmosie, lecz również na Ziemi. Co 
ciekawe, koncepcję takiej broni przedstawił już w latach 70. XX wieku 
amerykański pisarz SF Jerry Eugene Pournelle. Tajemnicą Poliszynela 
jest, iż koncepcja Pournelle’a znalazła swoje odbicie w przygotowanym 
w 2003 roku przez Siły Powietrzne USA projekcie „Thor”. Zgodnie z nim 
w przestrzeni kosmicznej ma zostać umieszczony specjalny satelita, 
który w razie potrzeby ostrzelałby wybrane cele na powierzchni Ziemi 
rozpędzonymi do dużej prędkości, ważącymi ok. 8 ton wolframowymi 
prętami, tzw. „rózgami Boga”. 

Jak to z planami wojennymi bywa, wcześniej lub później pojawi się 
ktoś, kto nie zważając na międzynarodowe zobowiązania przystąpi, 
w imię jakiejś obłąkańczej idei lub pod pozorem obrony przed poten-
cjalnymi wrogami, do ich realizacji. Koszty takiego przedsięwzięcia będą 
ogromne, znacznie przekraczające te przeznaczone na ziemskie zbro-
jenia. Pojawić się więc musi pytanie o sens takiej inwestycji. Pieniądze, 
które trzeba będzie przeznaczyć na kosmiczne zbrojenia, można prze-
cież przeznaczyć na cele związane z pokojową eksploracją kosmosu. 
Pokojowa eksploracja kosmosu przyniesie nam bowiem o wiele więcej 
korzyści niż próby przeniesienia w przestrzeń kosmiczną naszych ziem-
skich sporów. Ponadto może ona stymulować procesy integracyjne tu 
na Ziemi. Nasze ziemskie spory, podziały i granice bledną wobec potęgi 
kosmosu. W szerokim kosmicznym ujęciu nie jesteśmy więc Polakami, 
Niemcami czy Rosjanami, lecz mieszkańcami jednej z miliardów planet, 
a możliwe, że jedną z wielu zamieszkujących kosmos cywilizacji. Dlate-
go też tylko wspólnie, we wzajemnej współpracy nas ludzi z planety Zie-
mia, możemy sięgnąć po jego bogactwa. Bogactwa, które powinny służyć 
całej ludzkości, a nie tylko wybranym.  

Rys. Jan Stępień
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UNIA EUROPEJSKAUNIA EUROPEJSKA

Na zlecenie Włodzimierza CIMOSZEWICZA, wówczas jeszcze posła 
do Parlamentu Europejskiego, i na zamówienie Grupy Postępowego Soju-
szu Socjalistów i Demokratów w PE redakcja „Res Humana” przygotowała 
i przeprowadziła konferencję pod tytułem „Unia Europejska jako wspólnota 
reguł społecznych i norm socjalnych” (8 maja 2024 r.).  Zaproszonym pre-
legentom – politykowi, związkowcom i ekspertce – zadaliśmy pytanie: „Czy 
coś poszło nie tak?”. Poprosiliśmy ich także o refleksje na temat możliwego 
dalszego rozwoju Unii Europejskiej jako projektu socjalnego: zwiększania 
znaczenia dialogu społecznego, poprawy spójności społecznej oraz ujedno-
licania jakości usług publicznych dla wszystkich obywateli UE.

Włodzimierz Cimoszewicz zwrócił uwagę na ograniczone kompetencje 
Unii w zakresie polityk społecznych. Powinniśmy zacząć poważnie rozma-
wiać o rozwijaniu jej także w tym obszarze. Dopóki będą istniały duże różnice 
materialne wewnątrz i między społeczeństwami, dopóty będą one wywoły-
wać problemy w obrębie całej UE. Jak na razie na to przyzwolenia nie ma. 
Panuje też ogromny sceptycyzm, gdy chodzi o możliwość otwarcia dyskusji 
na temat zmian w europejskich traktatach – a bez nich nie da się zrealizować 
wielu zamierzeń socjalnych, jeśli miałyby mieć charakter wspólnotowy.

Jako zwolennik wzmacniania integracji, były premier wyraził jednak 
wątpliwość co do możliwości przyjęcia daleko idących rozwiązań w wymia-
rze filozofii organizacyjnej UE wyłącznie w wyniku wiedzy i wyobraźni jej 
liderów. Pchnąć Unię w tym kierunku mogą natomiast zewnętrzne zagro-
żenia lub wewnętrzne kryzysy – vide zaciągnięcie wspólnego długu podczas 
pandemii COVID-19. 

Przewodniczący OPZZ Piotr Ostrowski ujął perspektywy dalszego 
rozwoju Unii Europejskiej w następujący sposób: albo stanie się ona bardziej 
socjalna, albo nie będzie jej wcale. Wiele ośrodków i grup próbuje bowiem 
podważyć jej autorytet, ograniczyć rolę, doprowadzić do jej rozpadu. Nie 

UE i napięcia społeczne: 
Czy coś poszło nie tak? 

Czy Unia rozwinie 
się jako projekt 
socjalny?Bât. ALTIERO SPINELLLI 13G354

60, rue Wiertz, B-1047 Bruxelles
0032 2 28 45479
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można na to pozwolić także ze względu na to, że jest to ważna przestrzeń 
rozwijania norm socjalnych, stosunków pracy i polityki społecznej. Pro-
blemy UE wynikają po części z tego, że jest ona niewystarczająco spo-
łeczna, że w niedostatecznym stopniu odpowiada na wyzwania związa-
ne ze społecznymi oczekiwaniami oraz problemami. 

Mimo ograniczeń prawnych Unia niewątpliwie coraz silniej integruje 
się w zakresie spraw społecznych. Tam, gdzie dostrzega korzyści płynące 
z regulacji, potrafi je wprowadzić. Z punktu widzenia związków zawodo-
wych robi to coraz aktywniej i skuteczniej.

Maria Anioł, doradczyni w sieci Faire Mobilität (zajmuje się wspar-
ciem pracowników migrujących) przy Federacji Niemieckich Związków 
Zawodowych DGB, zauważyła, że Unia Europejska stworzyła ramy praw-
ne w celu zabezpieczenia pracowników, ale brakuje jej instrumentów eg-
zekwowania tych praw. Mogą nimi być rozbudowa placówek doradczych 
z budżetu UE; przeprowadzanie efektywnych kontroli u pracodawców 
kampanie dla pracowników podwyższające ich świadomość posiadanych 
przez nich praw. Uwagi wymagają również indywidualne losy ludzi, którzy 
decydują się na emigrację w ramach swobodnego przepływu osób w UE.

Marta Witkowska, europeistka, profesor UW, wyraziła pogląd, że 
w obecnych warunkach osiągnięto maksymalny możliwy poziom har-
monizacji usług publicznych w Unii Europejskiej (zabezpieczenie spo-
łeczne, opieka medyczna). Pomiędzy poszczególnymi państwami ist-
nieje zbyt wielka dywersyfikacja systemów, by można było zapewnić coś 
więcej niż dostęp do świadczeń wynikający z dyrektyw określających 
status osób podróżujących lub pracujących.

Konkluzje: Fala różnych niepokojów przetaczająca się przez obszar 
Unii Europejskiej w latach 2023 i 2024 nie ma wspólnego mianownika. 
Mamy do czynienia z wyjątkowym zbiegiem okoliczności; różne grupy 
społeczne z różnych powodów i motywacji domagają się zaspokojenia 
swoich interesów, ale to nie znaczy, że kumulacja protestów może osłabić 
spójność społeczną Wspólnoty. To bardzo dobry, optymistyczny wniosek.

Jeśli chodzi o przyszłość, uznano, że Unia musi się dalej integrować; 
co więcej, ta integracja musi być bardziej zdecydowana. Byłoby zgodne 
z pewną historyczną logiką, gdyby z czasem objęła ona również usługi. 

Rysują się obecnie trzy modele gospodarcze: obok społecznej gospo-
darki rynkowej w wydaniu znanym w UE, także amerykański – wolno-
rynkowy, ale odmienny od europejskiego – oraz chiński (prawdopodob-
nie w przyszłości można będzie go ekstrapolować na większość krajów 
BRICS). Poza dyskusją jest, że Europejczycy w żadnym wypadku nie 
będą chcieli zamienić swojego modelu na żaden z tych dwóch alterna-
tywnych. A to będzie wymuszać głębszą integrację wewnątrz Wspólnoty.

Na pewno czekają nas wyzwania dotyczące przyszłości rynku pracy. 
W konsekwencji upowszechnienia się sztucznej inteligencji wiele za-
wodów zniknie, powstaną nowe. Implikacje tego procesu będą daleko 
idące. Jednak Unia Europejska lepiej się zmierzy z tym wyzwaniem niż 
jakiekolwiek państwo członkowskie z osobna. Opr. RS

Całość obrad można odsłuchać w formie podcastu na portalu reshumana.pl 
i obejrzeć jako film na kanale „Res Humana” w serwisie YouTube.
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POSTSCRIPTUMPOSTSCRIPTUM

Rozum w punktach 
mierzony Małgorzata B. JAKUBIAK

Lancelot Ware – brytyjski naukowiec i prawnik oraz Roland Bervill – au-
stralijski prawnik w dniu 1 października 1946 roku założyli organizację o na-
zwie MENSA. 

Słowo mensa oznacza po łacinie „stół”. Celem, który przyświecał temu 
wydarzeniu było zgromadzenie przy tym symbolicznym stole najinteligent-
niejszych ludzi na świecie. 

Stopniowo, także w innych krajach powstawały kluby wybitnych jedno-
stek – osób o udowodnionym i jednoznacznie określonym poziomie inteli-
gencji (łacińskie słowo: inteligentia oznacza rozum, inteligencję) – wyrażo-
nym konkretną liczbą punktów, czyli tzw. IQ.

Od tego momentu minęło wiele lat i obecnie MENSA INTERNATIONAL 
z oficjalną siedzibą główną w Caythorpe w Wielkiej Brytanii jest federacją 
54 stowarzyszeń krajowych, w tym polskiego. Dane z 2023 r. określają liczbę 
członków, czyli osób zgromadzonych w różnych klubach MENSA na świecie 
i wybranych spośród wielu na 145 000. W Polsce to 2400 osób.

Jak z wielką dumą podkreślają członkowie Mensy, stanowią oni zaledwie 
2 procent całej populacji. Niebagatela!

IQ – cóż to za cudowna miarka, za pomocą której można odróżnić mą-
drego od głupiego i to z precyzją wyrażoną w dokładnej liczbie punktów, tak 
dokładnie jak zmierzenie w centymetrach wysokości stołu?

Próbując to zrozumieć, zacznijmy od rozszyfrowania angielskiego skrótu 
IQ. Oznacza on iloraz inteligencji (intelligence quotient), czyli wartość licz-
bową wyniku specjalnego testu o tej nazwie.

Testy IQ zawierają różne zadania umysłowe, ciągle zmieniane, aby nikt 
nie nauczył się ich na pamięć, mające badać rozmaite rodzaje sprawności 
umysłowej w różnych dziedzinach. Wymienia się tu np. sprawności arytme-
tyczne, analityczne, przestrzenne, lingwistyczne, skojarzeniowe itp. Śred-
nia uzyskanych wyników stanowi iloraz inteligencji.

Testy IQ od dawna są przedmiotem krytyki. Zwątpienie w ich wartość 
argumentuje się tym, że mierzą tylko pewne elementy umysłu, skromne 
i okrojone, które mogą się ujawnić przy rozwiązywaniu zadań typu łami-
główki. Wiadomo, że ich częste rozwiązywanie pozwala nabrać wprawy 
w tego rodzaju „akrobacjach umysłu” – podobnie wielkiej wprawy nabiera-
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ją ci, którzy nieustannie rozwiązują krzyżówki i rebusy, chociaż są one 
przecież różne. Nie odzwierciedla to zatem głębi myślenia ani rozmaitych 
jego rodzajów, zróżnicowanej wyobraźni itp. Wiadomo, że wyobraźnia, 
którą posługuje się architekt, różni się od wyobraźni pisarza, malarza 
i innych artystów. Wielu wybitnych, mądrych ludzi, np. twórców sztuki 
i naukowców, aktywistów, za sprawą których w jakimś punkcie na Ziemi 
komuś zaczęło być lepiej, zapewne mogłoby wcale nie najlepiej wypaść 
w zadaniach składających się na test IQ.

Testy te nazywane są nawet „kognitywistycznym przesądem”.
Warto poznać historię narodzin testów IQ, dowiedzieć się, w jakim 

celu powstały i na jakich założeniach były oparte – po to choćby, aby zo-
baczyć, jak kuriozalną metamorfozę przeszły, stając się w gruncie rzeczy 
zaprzeczeniem celu, któremu miały służyć.

Ich autorem był francuski psycholog i pedagog (a także grafolog) Al-
fred Binet (1857–1911). Był zafascynowany zjawiskiem inteligencji i wiele 
lat poświecił jej badaniu. Jako pedagoga nurtowało go pytanie o to, czy 
można udoskonalić edukację dzieci, a jeżeli tak, to w jaki sposób to zro-
bić. Szczególnie skupił swoją uwagę na uczniach, którzy mieli trudności 
z nauką. Uważał, że aby im pomóc, trzeba dokładnie poznać słabe strony 
każdego z nich, a następnie dostosować sposób uczenia do potrzeb kon-
kretnego dziecka tak, aby nadrobić istniejące braki.

Odpowiednie testy Alfred Binet opracował około 1905 roku. Jak pod-
kreślał, nie są one po to, aby wykazać, kto jest gorszy, a kto lepszy, kto 
bardziej inteligentny, a kto mniej. W teście tym – powiadał – nie ma 
wygranych ani przegranych. Jego celem jest wykazanie, w czym tkwią 
słabe punkty ucznia i nad czym należy z dzieckiem więcej popracować. 
Porównajmy to do treningu sportowego – aby całość była udana, trzeba 
czasem zatrzymać się i przećwiczyć tylko pewne partie mięśni lub wy-
brane elementy gry.

Swoje intencje wyjaśnił jeszcze dobitniej. Podkreślał, że opracowana 
przez niego skala absolutnie nie pozwala na pomiary inteligencji. Bo-
wiem cechy intelektualne nie nakładają się na siebie, jak wartości rosną-
ce liniowo, czyli tak jak wtedy, gdy mierzymy np. wysokość, długość czy 
wagę. Inteligencja jest, jak sądzi dzisiejsza nauka, funkcją mózgu pełne-
go jeszcze tajemnic, o niepoznanych do końca możliwościach różnych 
jego obszarów. Jeden człowiek obraca się gładko w świecie liczb, inny 
z trudem podlicza swoje rachunki, ale ma wyobraźnię poety czy mala-
rza; jeszcze inny nigdy nie dostanie żadnej światowej nagrody, ale jest 
doskonałym pragmatykiem życia codziennego i zostanie menedżerem, 
który zajmie się praktycznymi sprawami bujającego w obłokach artysty. 
Inteligencja to nie linia, to obszary, których układ wzajemny, wzajemne 
relacje, są zwyczajnie niepoznane.

Nie ma także możliwości porównania poszczególnych przejawów in-
teligencji.

„Poziom inteligencji nie jest stały. Musimy protestować i reagować 
przeciwko temu brutalnemu pesymizmowi – twierdził Binet. – Na 
szczęście jest to błędny pogląd. Nie, inteligencja może się rozwijać, jej 
poziom może wzrosnąć. Dzięki ćwiczeniom umysłu – ćwiczeniu pamię-
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ci, uwagi, posługiwaniu się logiką jako trzema filarami inteligencji – można 
ją poprawić”.

I tyle Alfred Binet. 
Potem wzięto się za przerabianie i poprawianie tych testów. Zapoczątko-

wał to już Theodore Simone (1873–1961) – współpracownik Alfreda Bineta.
Istnienie klubu tych, którzy chlubią się unikatową w skali całego świata 

inteligencją nie powinno nikogo dziwić. Istniały i istnieją rozmaite kluby 
towarzyskie i stowarzyszenia o oryginalnych nazwach, skupiające osoby na 
podstawie takiej lub innej wspólnej im cechy (bywa, że zaskakującej). Jedne 
elitarne i snobistyczne, inne nie. Przykładem fantazji w takiej dziedzinie 
jest fikcyjne i wymyślone przez twórcę filmu z 1989 roku Petera Weira Sto-
warzyszenie Umarłych Poetów. To jednak fikcja absolutna, chociaż brzmi 
intrygująco.

Ale ogólnopolskie stowarzyszenie Broda i Tatuaż istnieje naprawdę, sta-
nowiąc grupę, w skład której wchodzi ponad dwadzieścia tysięcy członków.

Założenie małej przyjacielskiej grupy, powstałej z poczucia wspólnoty z 
tytułu posiadania brody i tatuażu wkrótce okazało się dla jej członków nie-
wystarczające. Stopniowo przekształciła się ona w organizację ze statusem 
stowarzyszenia. Nie tylko promującą tolerancję i wzajemne wspieranie się 
w potrzebie, ale także i przede wszystkim podejmującą realne działania, 
jak np. organizowanie akcji i imprez charytatywnych, z których dochody są 
przeznaczane dla dzieci borykających się z ciężkimi chorobami. „Wytatu-
owani brodacze z sercem na dłoni” – tak bywają określani. I nie jest to nazwa 
nieuzasadniona.

W wielu próbach określenia tego, czym jest inteligencja, w próbach od-
nalezienia jej istotnych cech, było zwrócenie uwagi (także przez Bineta) na 
fakt, iż kieruje ona uwagę człowieka poza siebie samego, na świat. Rodzi 
zainteresowanie nim, powoduje reakcje na różne sytuacje, a jej posiadacza 
cechuje także umiejętność krytycznego podejścia do własnych działań.

A co sądzą o sobie sami „mensanie” (tak nazywają siebie członkowie klu-
bu najbardziej inteligentnych)?

Co ich wyróżnia wobec reszty świata – to już wiemy. Ale co łączy ich wza-
jemnie, dlaczego i w jakim celu gromadzą się, tworząc wyodrębnione grupy? 

Najdokładniej i najwierniej opowiedzą o tym ich własne słowa, będące 
fragmentem obszerniejszej wypowiedzi pod hasłem: „O nas” umieszczonej 
na stronie polskiej Mensy:

Czytamy:
„(...) właściwością mensan jest trudność w odnalezieniu się w tzw. nor-

malnym świecie. Mensanie prawie zawsze odstają od szablonów i sztywnych 
norm. Dla takich osób Mensa jest przystanią życzliwości i zrozumienia”.

(…) „A zresztą, czy jest coś przyjemniejszego, niż pochwała własnego 
umysłu i pełen aprobaty wzrok przyjaciół?”

Czym zajmują się podczas spotkań?
„(…) Czasem rozegramy partyjkę Scrabble lub Tantrixa i z pewnością 

przedyskutujemy kwestię lepszego umiejscowienia eksponatów” (to ostat-
nie po wspólnej wizycie w Muzeum Lotnictwa).
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„Są też takie cechy, które można by spróbować uogólnić na wszyst-
kich mensan. Jedną z nich jest poczucie humoru. (…) Od rozumieją-
cych abstrakcyjne inteligentne dowcipy do wymyślających abstrakcyjne 
inteligentne dowcipy. (…) Typowy «realistyczny» dowcip o teściowej lub 
kochanku w szafie śmieszy ich umiarkowanie. Ale już przy «rybackiej» 
zasadzie Stefana Kisielewskiego: im dłuższy dostęp do morza, tym trud-
niej złapać rybę (uzasadnienie: bo ma więcej miejsca do ucieczki) zaczy-
nają radośnie porykiwać”. Radośnie porykiwać – ale czy inteligentnie?

Takie oto są podstawowe informacje, zamieszczone na stronie głów-
nej polskiego oddziału stowarzyszenia Mensa.

Odnosi się wrażenie, że mamy tu do czynienia ze swoistym rodzajem 
inteligencji, która kieruje uwagę człowieka na siebie, na własne istnienie 
i ma ochotę uciec od całego (oczywiście mniej inteligentnego) świata.

Uplasowanie się na pozycji geniuszy, stanowiących jedynie garstkę na 
całym świecie, robi jednak wrażenie na wielu. Wiara w IQ zatacza kręgi 
i ma swoich bezkrytycznych fanów.

Pewien publicysta Bloomberg Television (płatna telewizja amery-
kańska zajmująca się tematyką biznesu i rynku kapitałowego) wymyślił 
rzecz następującą: otóż ludzie z punktacją IQ powyżej 145 powinni do-
stawać dożywotnie stypendium.

Zainteresowani tematem natychmiast przeliczyli, jaka to kwota – 
w warunkach Polskich mogłaby stanowić minimum pozwalające po-
tencjalnym geniuszom nie tracić czasu na pracę zarobkową i całkowicie 
poświęcić swój umysł zajęciom godniejszym ich intelektu. Kwotę tę ob-
liczono na 6500 zł miesięcznie. Nie byłoby to jednak przecież uwarun-
kowane jakimiś konkretnymi wymogami, jedynie przewidywaniem, że 
umysły wybitne zrodzą wybitne płody.

A co z tymi, którzy spędzaliby swój cenny czas tylko na wymyślaniu 
abstrakcyjnych dowcipów i wzajemnym podziwie własnych umysłów?

Jednak gwoli sprawiedliwości i dla zaznaczenia konkretnych pożyt-
ków trzeba odnotować, że w 1971 r. została założona przez Mensę organi-
zacja filantropijna, która ma wspierać (np. poprzez stypendia i działania 
edukacyjne) rozwój intelektualny na świecie.

To dobrze brzmi, natomiast nie znalazłam informacji (to nie znaczy, 
że gdzieś ich nie ma, chociaż nie rzucają się w oczy) o jakichś wybitnych 
ponad powszechną miarę osiągnięciach samych mensan.

Ciekawostką kultury naszych czasów, a więc połowy wieku XX i (od 23 
już lat) XXI wieku jest to, że intelekt, inteligencja, rozum (nie ma tu do-
kładnych, rozgraniczających definicji) stały się modne, stały się trendy. 
Nie wszyscy przy tym krytykują sposób, za pomocą którego da się osią-
gnąć status „wybranych” pod tym względem. Najważniejsze wszak, żeby 
nim być – wraz z w miarę wysokim numerkiem przy nazwisku. Wiele 
osób spośród gwiazd kina, telewizji, wielu celebrytów zabiega o dostanie 
się do elitarnego i snobistycznego – chyba można tak powiedzieć – klu-
bu. Bo przecież nie po to, aby w jego ramach dokonać czegoś wybitnego, 
lecz by móc dokumentować się samą przynależnością, w tym zdjęciem 
w mediach uzupełnionym jak najwyższym numerkiem.
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Internet i inne media są pełne list „geniuszy” (ale tam funkcjonuje to sło-
wo bez cudzysłowu), list specyficzne zestawionych – każda według specjal-
nego klucza. Najbardziej wyeksponowane listy dotyczą celebrytów, aktorów, 
gwiazd estrady, jest nawet lista genialnych seksbomb. Czytamy zatem, że:

Marylin Monroe miała IQ 168, Sharon Stone – 154, James Wood – 180, 
a Natalie Portman – 164. Także piosenkarka Dorota Rabczewska, powszech-
nie znana jako Doda Elektroda, chwali się przynależnością do Mensy i 156 
punktami IQ. Z filmiku zamieszczonego w Internecie dowiadujemy się, że: 
„teraz jestem Doda Mensoda!”. Poniżej znalazły się niewybredne, ale ade-
kwatne do prezentowanych zdjęć komentarze publiczności, typu: „Iloraz 
inteligencji Dody jest równie autentyczny, jak jej piersi”.

Jakby nie dość było tych rewelacji, dowiadujemy się również, że Doda ma 
iloraz inteligencji tylko o 4 pkt mniejszy od Alberta Einsteina, zaś Natalie 
Portman tylko o 1 pkt mniejszy od Wolfganga Amadeusza Mozarta. Ktoś 
także, zupełnie serio zadał pytanie o to, jakie IQ miał Mikołaj Kopernik! 
I to jest dopiero prawdziwy szok, zważywszy na fakt, że Einstein urodził 
się w 1879 roku, Mozart w 1756, zaś Kopernik w 1473. Jakie testy IQ wtedy 
funkcjonowały?

Pamiętajmy jednak o tym, że inteligencja i poczucie humoru faktycznie 
idą w parze. 

Rys. Marek Chaczyk
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Powrót Jana Stępnia
Z przyjemnością ponownie witamy na naszych łamach Jana Stępnia, rysownika 

przez wiele lat stale współpracującego z „Res Humana”.
Jego filuterne ludziki komentujące sprawy poważne, lub nie, z przymrużeniem 

oka lub na serio, już zdążyły zasiedlić nasze karty.
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Unia  
a ekologia Joanna HAŃDEREK

KLIMATKLIMAT
I ŚRODOWISKOI ŚRODOWISKO

Konfucjuszowi zawdzięczamy ostrzeżenie, by nie podglądać, nie 
podsłuchiwać i nie plotkować. W XVIII wieku, w sanktuarium Toshogu, 
Mizaru, Kikazaru oraz Iwazaru doczekało się wizerunku – znanej dzisiaj 
na całym świecie rzeźby przedstawiającej małpę zakrywającą sobie oczy, 
uszy i usta. Stary mistrz wiedział, przed czym przestrzega, najgorsze jest 
bowiem nieporozumienie czy kłamstwo płynące z naszego niezrozumie-
nia drugiego człowieka. Lepiej zatem zachować dystans, a nie podglądać 
i plotkować. Problem jednak w tym, że bardzo szybko z mądrości zrodziła 
się głupota, a Mizaru, Kikazaru i Iwazaru zaczęły wyrażać obojętność. 
Niedostrzeganie problemu, dystans wobec tego, co się dzieje i milczenie 
o przemocy czy zagrożeniach to ludzka specjalność. W XXI wieku nie stać 
już nas na ten luksus obojętności i skupienia się na sobie. Egoizm zabija.

W 2020 roku, podczas obchodów 75. rocznicy wyzwolenia obozu  
Auschwitz-Birkenau, Marian Turski przekazał słowa, które powinny stać 
się mottem XXI wieku: „Nie bądźcie obojętni!”. Po II wojnie światowej 
myśliciele miary Karla Jaspersa czy Theodora Adorno zadawali sobie 
jedno pytanie: jak to było możliwe, że nikt nie reagował, gdy po sąsia-
dów przychodziło gestapo, gdy wywożono Żydów do obozów koncen-
tracyjnych? Dzisiaj młodzież zadaje nam jedno pytanie: gdzie byliście? 
Dlaczego dopuściliście do VI wielkiego wymierania i kryzysu klimatycz-
nego?

Przyszłość Unii Europejskiej jak w soczewce odzwierciedla problemy 
globalne, przy czym UE ma ten przywilej, że należy do bogatego zachod-
niego świata czy inaczej elitarnego klubu krajów bogatej Północy. Pomi-
mo jednak całego rozwoju i bogactwa przyszłość UE rozwija się w cieniu 
wojny tuż na granicy: w Ukrainie oraz w rzeczywistości Kryzysu Klima-
tycznego. I o tym nie wolno nam zapomnieć. To, czym jest i czym się 
stanie Europa, wiąże się w fundamentalny sposób właśnie z Kryzysem 
Klimatycznym. Już dzisiaj sami możemy to obserwować – pustynnienie 
obejmuje wiele regionów Europy, a wysychanie rzek czy nagłe załamania 
pogody stały się powszechne. Uchodźcy u drzwi Europy to nie jest tylko 
kwestia terroru i wojen w wielu regionach świata, ale w dużej mierze 
zmian klimatycznych. Jak diagnozował Henryk Skolimowski – ekoetyk, 
filozof – wiek XXI musi stać się wiekiem ekologii, inaczej nas wszystkich 



75

czeka radykalna zmiana nie tylko stylu życia, ale i obniżenie poczucia bez-
pieczeństwa czy utrata podstawowych dóbr i praw, do których tak bardzo się 
przyzwyczailiśmy i traktujemy je jako normę.

Obecnie w Unii Europejskiej procesy zachodzą w dwóch nurtach, ściera-
ją się dwie siły. Wydaje się, że tegoroczne wybory do Europarlamentu stają 
się decyzją, w którym kierunku pójdzie transformacja Unii, a przez to rów-
nież naszego życia i narodowej polityki. 

Pierwszy nurt jest umiarkowanie progresywny. Wypracowanie Zielonego 
Ładu (Green Deal) nie jest żadną wielką rewolucją, to tak naprawdę kom-
promis pomiędzy wymaganiami gospodarki, rozwoju, a koniecznością po-
wstrzymania drastycznych zmian klimatycznych. Założenia Zielonego Ładu, 
które zobowiązują państwa do: dostarczenia czystej i bezpiecznej energii, 
wdrażania gospodarki o zamkniętym obiegu, obniżaniu zapotrzebowania 
na energię, przyspieszenia przejścia na zrównoważoną i inteligentną mobil-
ność, ochrony i odbudowy ekosystemów i bioróżnorodności, przystosowa-
nia się do zmian klimatycznych, ochrony zdrowia – to tak naprawdę mini-
mum, jakie musimy wykonać, by nie zniszczyć ostatecznie naszej planety.

Drugi nurt obejmuje radykalnych denialistów, zaprzeczających, by zmia-
ny klimatu były spowodowane ludzkim działaniem. I tu zarówno od strony 
polityki, jak i aktywizmu tkwi ogromne zagrożenie. Denializm klimatyczny 
idzie często bowiem w pakiecie z nacjonalizmem, szowinizmem, zarówno 
gatunkowym, jak i genderowym, czy klasizmem. Często denialiści opowia-
dają się za wyjściem ich państw z Unii Europejskiej bądź za wetowaniem 
i hamowaniem wszelkich progresywnych zmian.

Protesty odbywają się w Niemczech, Francji, Włoszech, Hiszpani, Gre-
cji, Rumunii, Litwie i Portugalii. W Polsce 27 lutego br. w Warszawie na 
proteście pojawiły się po raz pierwszy banery: „Precz z Zielonym Ładem”, 
„Zielony Ład to śmierć”, „Zielony Ład to głód”. Lawina ruszyła i tak zaczę-
ło się blokowanie dróg, a fale oburzenia wracają raz po raz. Protestujący 
rolnicy mówią o niedorzeczności przepisu trzymania odłogiem 4% ziemi 
(w przypadku gospodarstwa powyżej 10 ha), zmniejszania zużycia nawozów 
i środków ochrony roślin czy nakazu ograniczenia stosowania pestycydów. 
Motywem przewodnim jest też uszczelnienie granicy z Ukrainą oraz strach 
przed tanią żywnością płynącą z tych terenów. W całej tej narracji widać 
nie tylko niezrozumienie tego, czym jest Zielony Ład, ale również strach 
przed jakąkolwiek zmianą oraz ogromna niechęć do Unii Europejskiej. Pra-
wie we wszystkich krajach, gdzie odbyły się protesty, słychać było głosy czy 
to niechęci wobec Unii, czy to krytyki jej idei. W Polsce protesty te przybie-
rają bardzo dramatyczny wymiar, skierowane są bowiem przeciwko samej 
Ukrainie, a także jej wspieraniu. Blokowanie granicy z sąsiadem było takim 
właśnie antyukraińskim działaniem, nie tylko bowiem zboże, ale również 
broń czy lekarstwa, ubrania, produkty codziennego użytku jadą przez gra-
nicę na tereny objęte wojną. Z kolei krytykowanie polityki zagranicznej UE 
i wspierania przez nią walczącej Ukrainy było deklaracją, o ile nie wprost 
popierającą agresora, to dającą ciche przyzwolenie na walkę Rosji z Ukrainą. 
Blokowanie granicy kraju, który walczy, nigdy nie jest działaniem neutral-
nym. W przypadku protestów rolników, szybko można było się przekonać, 
że mamy tu do czynienia z czymś więcej – z dyskusją o tym, jak bardzo Unia 
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Europejska ma się rozszerzać i jak w przyszłości ma wyglądać jej polityka 
wobec państw ościennych.

Znajdujemy się dzisiaj w sytuacji szczególnej – możliwości rozszerze-
nia wojny z agresji Rosji już nie tylko na Ukrainę, ale i na Polskę. Ponad-
to zgodnie z takimi raportami jak IPCC, grozi nam kryzys klimatyczny, 
który w przypadku Polski będzie prowadził do zmiany linii brzegowej 
(Gdańsk i jego tereny są zagrożone zalaniem), podniesienia temperatur, 
pustynnienia. Dlatego ważne, by skonfrontować się z antyunijną i anty-
ekologiczną narracją w samej Unii Europejskiej. Brexit pokazał, że so-
cjotechnika negowania Unii opiera się na dezinformacji, przyjrzyjmy się 
zatem kilku faktom.

Unia Europejska dopuszcza do używania pestycydów, a Rozporządze-
nie Komisji (UE) 2020/856 z dnia 9 czerwca 2020 r. określa najwyższe 
dopuszczalne poziomy ich użycia dla warzyw, owoców czy ciał zwierząt 
uznanych za mięso. Mówimy tutaj o takich pestycydach, jak: cyjanotrani-
liprol, cyjazofamid, cyprodynil, fenpiroksymat, fludioksonil, imazalil, izo-
fetamid, krezoksym metylu, lufenuron, mandipropamid, propamokarb 
i piraklostrobin, fluksapyroksad, pyriofenon, piryproksyfen i spinetoram 
(załączniki II i III do rozporządzenia (WE) nr 396/2005). Dla niewtajem-
niczonego czytelnika nazwy te mogą brzmieć przerażająco. Dla człowieka 
przedawkowanie tych pestycydów kończy się bólem głowy, nudnościami. 
Cyjanotraniliprol czy cyprodynil, fludioksonil i imazalili mogą prowadzić 
do zaburzeń układu nerwowego, dezorientacji, kłopotów z mówieniem1. 
To tylko niektóre ze skutków ubocznych. W przypadku ekosystemu szko-
dy również wydają się niewielkie, dimetoat i metoat (również dopuszcza-
ny przez UE) w przypadku roślin może hamować fotosyntezę, a w przy-
padku ptaków zaburzać czynności mózgu. Dostając się do wody, dimetoat 
i metoat mogą wpływać na zmianę zachowania ryb – zmianę w sposobie 
pływania2. Te, wydawać by się mogło niewielkie, skutki uboczne – rekom-
pensowane obfitymi plonami – można by bagatelizować, gdyby nie to, co 
one realnie oznaczają dla naszego środowiska i przyszłości.

Bałtyk już dzisiaj zamienia się w zlew ścieków, co oznacza, że 1/5 mo-
rza jest martwa (brak tlenu – brak życia), a połowa umiera. Spływanie 
pestycydów do morza rzekami i wodami gruntowymi tylko przyspiesza 
ten proces. Morza i oceany przechowują 50 razy więcej dwutlenku węgla 
niż atmosfera i pochłaniają do 30% rocznych antropogenicznych emisji 
dwutlenku węgla. W sytuacji zanieczyszczenia wód, wzrostu ich tem-
peratury i zasolenia, zmniejsza się wydajność pochłaniania przez nie 
szkodliwego gazu. Co za tym idzie, zanieczyszczenie Bałtyku jest jednym 
z elementów zwiększających czynniki wzmagające kryzys klimatyczny.

Ponadto w wyniku obecnych metod stosowanych w rolnictwie do-
chodzi do deforestacji, wyjałowienia (przez nadmierne użycie nawozów 
sztucznych) i utraty różnorodności biologicznej gleby, co w perspekty-
wie rosnących temperatur oraz gwałtownego załamania pogody może 
oznaczać niezdolność do rozwoju rolnictwa na obecnym poziomie. We-
dle raportu European Environment Agency, Europa należy do najszyb-

1 Źródła danych cytowanych w artykule podane są w jego elektronicznej wersji 
na reshumana.pl.
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ciej ocieplających się kontynentów, a południe Europy zagrożone jest susza-
mi i związanymi z nimi zmianami flory i fauny3. 

Należy też pamiętać, że produkcja mięsa jest także niezwykle obciążają-
ca dla środowiska. Do wyprodukowania 1 kilograma wołowiny potrzeba ok. 
10–15 tysięcy litrów wody, 1 kilograma wieprzowiny – ok. 5 tysięcy, a drobiu 
ok. 4 tysięcy. Z kolei produkcja 1 kilograma soczewicy zużywa około 4 tys. 
litrów wody. Obliczenia pokazują, że uprawa 1 hektara pola pszenicy może 
rocznie przynieść 250 kg białka, gdy tymczasem uprawa pastwiska o po-
wierzchni 1 hektara nastawiona na produkcję wołowiny da jedynie 10 kg 
białka. Jak pokazują badacze opracowujący raport IPCC, chociaż około 80% 
światowej ziemi rolnej przeznaczone jest pod produkcję mięsa, ryb i skoru-
piaków z akwakultury, jajek oraz mleka, to dostarczają one jedynie niecałe 
40% białka i 20% spożywanych przez ludzi kalorii4. Co więcej, rolnictwo 
w obecnej postaci generuje 1/3 emisji gazów cieplarnianych do atmosfery5. 

Dane ukazujące, w jaki sposób człowiek zanieczyszcza świat, w jaki spo-
sób rolnictwo generuje zmiany klimatyczne i niszczy bioróżnorodność moż-
na by było jeszcze długo analizować i przytaczać nowe. To kwestia choćby 
lagun (fekaliów i nieczystości generowanych przez hodowle wielkopołacio-
we), użycia w hodowlach zwierząt antybiotyków, hormonów czy związków 
odkażających i czyszczących. Lista jest długa i wskazuje na jedno: w dobie 
kryzysu klimatycznego potrzebne są nam zmiany. Co więcej, ze zmianami 
nie możemy czekać. Program Unii Europejskiej przewidujący do 2050 roku 
przejście na neutralność klimatyczną działa bardzo wolno i niesie w so-
bie wiele niebezpieczeństw dalszego emitowania zanieczyszczeń. Dlatego 
sprzeciw ludzi wobec jakichkolwiek prób reform oznacza całkowity brak 
zrozumienia, co tak naprawdę dzieje się z naszym światem.

Wybory do Europarlamentu to zawsze moment dyskusji na temat 
przyszłości i kształtu UE. Problem w tym, że nasze współczesne dylema-
ty i decyzje nie mogą koncentrować się tylko na doraźnej polityce. Każda 
wystrzelona rakieta, każdy spalony skład paliw w Ukrainie, tak samo jak 
każdy spalony las i zniszczona działaniami wojennymi łąka, pole, to utrata 
cennej bioróżnorodności i dodatkowa emisja gazów cieplarnianych do at-
mosfery. Każdy posiłek mięsny na talerzu to ok. 44% antropogenicznych 
emisji metanu, 53% tlenku diazotu i 5% dwutlenku węgla6, tak samo jak 
zanieczyszczenie gleby sztucznymi nawozami i lagunami. Fakt, że protesty 
przeciwko Zielonemu Ładowi nabrały antyunijnego charakteru, a do wielu 
z nich dołączono retorykę nacjonalistyczną pokazuje, że klimat to nie tylko 
globalne ocieplenie i walka z kryzysem klimatycznym, ale walka z naszymi 
własnymi demonami przeszłości.

W XIX stuleciu Rudolf Kjellén, szwedzki politolog i polityk, wprowadził 
do europejskiego myślenia ideę biopolityki. Dla Kjelléna oznaczała ona jed-
no: naród tożsamy jest z przestrzenią, którą zajmuje, a silny naród powinien 
nie tylko zarządzać racjonalnie swoim terenem, ale również walczyć o prze-
strzeń życiową, ważną dla jego rozwoju i witalności. W jaki sposób zakiełko-
wały te idee wszyscy dobrze wiemy – siła życiowa czy prawo silnego narodu 
do rozwoju i zajmowania należnego terenu w II wojnie światowej objawiły 
swoją najbardziej brutalną wersję. Problem w tym, że idee Kjelléna rozwijały 
się również w bardziej „subtelnej” formie, idei narodowego związania z zie-
mią czy też utożsamienia narodu z ziemią ojczystą. 
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Już w samym pojęciu ojczyzny (homeland, Heimat, Vaterland, patrie, 
la pays natal) kryje się ojcowizna, ojciec, dom, to, co bliskie, dziedzi-
czone, nasze. W tym też względzie wszystko to, co dzieje się w naszym 
domu, na naszej ziemi, w naszym regionie skrywane jest za ideami po-
siadania, praw do zarządzania, decydowania, tak samo jak za ideami 
własności, prawa do czegoś czy emocjami przynależności, bliskości, 
związania z czymś. Stąd nacjonaliści i wszelkiego rodzaju reakcjoniści, 
denialiści, krytycy globalizacji czy Unii Europejskiej bardzo często walkę 
z kryzysem klimatycznym, walkę o zrównoważony rozwój poczytują za 
atak na tożsamość narodową czy uświęcone narodowe wartości.

Obecnie w Unii Europejskiej toczy się dyskusja nie tyle o Europie 
dwóch prędkości, co o Europie dwóch porządków: ksenofobicznym 
i nacjonalistycznym – gdzie zamknięcie narodów i zacieśnienie polity-
ki tylko do własnych interesów jest dominujące, oraz Europie otwartej, 
wspólnotowej, zjednoczonej. Zielony Ład, tak samo jak wszelkie dyskusje 
o klimacie i konieczności ekologicznego myślenia w pewnym sensie stały 
się zakładnikami nacjonalistycznego zawężenia. Ekspozycja praw do po-
siadania własnej ziemi, prawa rolników do zarządzania na własną modłę 
swymi gospodarstwami, krytyka unijnych dyrektyw i propozycji zmian 
stają się polem dyskusji etnocentrycznych. I w tym tkwi największe nie-
bezpieczeństwo. Z jednej strony możemy osłabić samą Unię Europejską 
– co będzie tylko zwiększało szanse Putina na realizację swojej koncep-
cji wielkiej Rosji (z Ukrainą, a być może i Polską w swoich granicach). 
Z drugiej strony może przyśpieszać zmiany klimatyczne, prowadzące do 
coraz bardziej drastycznych temperatur, pustynnienia, deforestacji, zani-
ku znanej nam roślinności, przyspieszenia degradacji gleby, zaniku bio-
różnorodności. Te dwa aspekty oznaczają zagrożenie zarówno polityczne 
(wojną, utratą stabilności społecznej i ekonomicznej), jak i klimatyczne.

Przyszłość Europy zależy od naszego ekologicznego myślenia, co staje 
się społecznym i politycznym wyzwaniem, zmuszającym nas do prze-
pracowania naszych starych demonów nacjonalizmu, egoizmu i kon-
sumpcjonizmu. To nie jest łatwe zadanie, zwłaszcza że do tej pory życie 
w Europie rozpieszczało nas nadmiarem możliwości, swobód obywa-
telskich, praw człowieka. Żyjąc w elitarnym klubie dawnych koloniali-
stów, korzystając z praw klasistowskich, kultura zachodnia wypracowała 
model posiadania i wyzysku. Społeczeństwa Europy przyzwyczaiły się 
nie tylko do pokoju, ale również do konsumpcyjnego stylu życia i etyki 
egoizmu. Moda, turystyka, popkultura wypromowały model młodego, 
wysportowanego posiadacza świata – turysty, konsumenta, karierowi-
cza. Współczesne rolnictwo jest biznesem, hodowle stały się produkcją 
mięsa. W tej perspektywie konieczność zmian w obliczu kryzysu klima-
tycznego rodzi ogromny opór.

Wiele osób boi się dostrzec prawdy o samej strukturze zmiany, jaka już 
zachodzi w naszym świecie. Pożary, gwałtowne ulewy, wysokie tempera-
tury czy nagłe załamania pogody ciągle traktowane są jak anomalia, a nie 
jako tendencja nasilającego się kryzysu klimatycznego. Raporty o zmia-
nach klimatu albo są odrzucane jako zbyt histeryczne, albo pomijane 
jako „kolejne rewelacje naukowców”, które i tak nie mają nic wspólnego 
z życiem. Młodzieżowy Strajk Klimatyczny doczekał się pogardliwego 



79

skwitowania: „Poczekajcie aż dorośniecie, przejdą wam fanaberie”. Kolejne 
szczyty klimatyczne nie dają nic oprócz emisji dwutlenku węgla do atmos-
fery – przywódcy i ważni rozmówcy przybywają wszak na spotkanie samo-
lotami. Rolnicy rozsypujący na drodze zboże nie tylko nie myślą o ludziach 
umierających z głodu gdzieś tam na świecie, ale również nie zastanawiają się, 
co stanie się z ich dziećmi i wnukami, gdy średnie temperatury w Europie 
podwyższą się o 2,5 stopnia, a topniejące lodowce nie tylko zabiorą część linii 
brzegowej Europy, ale również uwolnią zamrożone w nich wirusy i bakterie.

Stoimy na rozstaju dróg i to bardzo niebezpiecznych. Czas przestać uda-
wać, że nic się nie dzieje. Nie doceniamy tego, co zrobiło dla nas pokolenie 
ludzi tworzących Unię Europejską. Od czasu zakończenia II wojny świato-
wej w Europie urodziły się nowe pokolenia, które nie wiedzą, co to znaczy 
wojna. Prawa człowieka, prawa pracownicze, prawa kobiet, prawa dzieci, tak 
samo, jak komfort posiadania własnego paszportu, swobodnego przemiesz-
czania się w ramach układu Schengen, swobodnego handlu i szukania pracy 
w całej UE – zniknie i to już za parę lat, gdy świat pogrąży się w chaosie 
klimatycznych zmian. Nauczyliśmy się słuchać ideologii, bo te podsuwa-
ją nam proste rozwiązania, nauczyliśmy się myśleć o świecie jako o stałych 
wartościach, traktujemy Unię Europejską jako coś oczywistego, należne 
nam przywileje. Tymczasem Unia Europejska wymaga naszej realnej pra-
cy na rzecz zachowania pokoju i praworządności, wymaga też przełamania 
partykularnych interesów na rzecz przyszłości.

Nie jesteśmy już w stanie powstrzymać zmian klimatycznych, możemy 
jednak łagodzić ich skutki – i to powinno być nasze priorytetowe zadanie. 
Polityka Unii Europejskiej musi być ekologiczna, inaczej grozi nam gwał-
towna i niebezpieczna zmiana. Polacy postawili mur na granicy z Białorusią 
wierząc, że w ten sposób powstrzymają napływ nielegalnych uchodźców. 
To samo zrobili Węgrzy, grodząc się przed niechcianymi uchodźcami. Pro-
blem w tym, że jeszcze trochę, a to my Europejczycy będziemy zmuszeni 
szukać terenów zdatnych do życia – chyba że… zmienimy naszą politykę 
klimatyczną i zaczniemy realnie walczyć o zmniejszenie zakresu kryzy-
su klimatycznego. Mizaru, Kikazaru i Iwazaru zasłaniały sobie oczy, uszy 
i usta. Łatwo można z obojętności zrobić cnotę. W XXI wieku, gdy świat 
został rozregulowany przez ludzki egoizm i brak wiedzy, wymagana jest 
od nas postawa przeciwna. Przyszłość Europy zależy od tego, czy będziemy 
w stanie dostrzec zagrożenie, usłyszeć argumenty i mówić w sposób otwarty 
o zmianach i możliwościach współpracy. Bez Unii Europejskiej jako syste-
mu współpracujących ze sobą instytucji i ludzi będziemy skazani na prze-
graną – i to przegraną przyszłość naszych własnych dzieci. 

Powyższy artykuł ukazał się w drugim tegorocznym numerze kwartalnika „Zdanie”.
W tymże wydaniu zaprzyjaźnionego z nami periodyku m.in.: rozmowa „Troje na 

Jednego” (dokończenie, obejmujące okres od Października 1956 r.) z prof. Andrzejem 
Werblanem  Krzysztof Janik po wyborach samorządowych  prof. Lech Nijakowski 
– porównanie wojen w Ukrainie i w Strefie Gazy  Bartosz Rydliński o socjalnej Polsce 
w socjalnej Europie  Mikołaj Bojnarowicz o tym, czy wszyscy jesteśmy faszystami  
fragment książki Życie pełne historii – wywiadu-rzeki Pawła Dybicza z prof. Andrze-
jem Romanowskim.

„Zdanie” jest dostępne w sieci Empik oraz w internetowym sklepie Tygodnika „Prze-
gląd”.
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Czas węgla się kończy. Obecnie w Polsce fedrują 23 kopalnie 
węgla kamiennego i brunatnego – ponad trzy raz mniej niż na 
początku lat 90. Popyt na węgiel stale się zmniejsza. Rośnie zaś 
znaczenie odnawialnych źródeł energii (OZE) – szczególnie foto-
woltaiki i wiatraków. Jesteśmy w trakcie przejścia do nowej, miej-
my nadzieję „zielonej epoki”. Najważniejsze, aby zmiany odbywały 
się w duchu sprawiedliwej transformacji – z poszanowaniem inte-
resów górników, lokalnej tożsamości oraz środowiska. 

W Polsce do produkcji energii elektrycznej i ciepła używa się ok. 
40 mln ton węgla. Według Fundacji Instrat, w 2030 r. liczba ta może spaść 
o ponad połowę – do 15 mln ton. Z tego modelowania czerpała m.in. Ko-
alicja Obywatelska w kampanii parlamentarnej w 2023 r. przy formułowa-
niu ambitnych celów dotyczących rozwoju odnawialnych źródeł energii. 
Partia Donalda Tuska zapowiedziała m.in. aż 68 procent udziału OZE 
(dziś ok. 16 procent – przyp. red.) w miksie energetycznym do 2030 roku. 

Byłby to gigantyczny skok w kierunku „zielonej” gospodarki, który ro-
dzi poważne skutki dla branży górniczej. Zredukowany popyt na węgiel 
oznacza bowiem znacznie szybsze zamykanie kopalń, niż przewiduje to 
umowa społeczna zawarta z górniczymi związkami zawodowymi przez 
rząd Prawa i Sprawiedliwości w 2021 roku. Z raportu można wyciągnąć na-
wet dalej idące wnioski, niż czyni to sam Instrat: prognozowane zapotrze-
bowanie na węgiel oznacza, że w 2030 r. w Polsce pozostaną trzy-cztery 
kopalnie węgla kamiennego oraz kopalnie Jastrzębskiej Spółki Węglowej, 
która wydobywa strategicznie potrzebny węgiel koksowy do produkcji 
stali. W sumie w Polsce może zostać w 2030 r. ok. 8 kopalni węgla kamien-
nego, gdy dzisiaj mamy ich 18. To nie jedyny, ale wielce prawdopodobny 
scenariusz. Oczywiście, przy takich decyzjach najważniejsza jest wola po-
lityczna, ale nie powinno się lekceważyć takich czynników jak gwałtownie 
malejący popyt, rosnące koszty wydobycia, opłaty za emisję CO2 i zmienia-
jący się rynek energetyczny, który nie będzie faworyzował węgla. Polskie 
górnictwo zapisało wiele chwalebnych kart historii, zarówno w wymiarze 
gospodarczym, jak i politycznym, ale trudno nie zauważyć, że już niedłu-
go stanie się cieniem przemysłu, którym jeszcze do niedawna było. 

Skok na głęboką wodę 
Górnictwo w Polsce było państwem w państwie. Przez lata PRL-u wę-

giel kamienny karmił polski przemysł i miliony gospodarstw domowych. 

Zmierzch czarnego  
„El Dorado”

Piotr CHAŁUBIŃSKI, 
Alina POGODA, 

Rafał RYKOWSKI Alina POGODA Rafał RYKOWSKIPiotr CHAŁUBIŃSKI
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„Czarnym złotem” paliło się wszędzie – w kuchenkach i piecach. Węgiel był też 
najważniejszym towarem eksportowym pompującym finansową kroplówkę w 
socjalistyczną gospodarkę. Na przełomie lat 80. i 90. polskie górnictwo two-
rzyło 70 kopalń węgla, gdzie pracowało 416 tys. osób. Ludzie z biedniejszych 
regionów Polski emigrowali na Śląsk w poszukiwaniu dobrze płatnej, choć 
ciężkiej i niebezpiecznej pracy. Transformacja ustrojowa znacząco przedefi-
niowała znaczenie górnictwa. Z dumy i „oczka w głowie” stawało się ono „nie-
wydajnym finansowo problemem”. W 1990 roku podpisano wyrok na zagłębie 
węglowe w Wałbrzychu. Kilka lat później podobny los spotkał górnośląski By-
tom. Na długi czas miasta te stały się synonimem biedy i cywilizacyjnej zapa-
ści. To, co się stało w Wałbrzychu, Bytomiu i wielu innych polskich miastach 
było dokładnym przeciwieństwem sprawiedliwej transformacji. Zamiast spra-
wiedliwości było bezprawie. Zamiast transformacji – biedaszyby i bezrobocie. 

„Panowie z wózkami wypełnionymi żelastwem byli na dzielnicy codzien-
nym obrazkiem. Byłam zszokowana, gdy przed jednymi świętami wszystkie 
studzienki kanalizacyjne nam z okolicy wyparowały” – fragment książki Kata-
rzyny Dudy Kiedyś tu było życie. Teraz jest tylko bieda (Warszawa, 2022).

Czym jest sprawiedliwa transformacja?
Sprawiedliwa transformacja oznacza proces przejścia z gospodarki wyso-

koemisyjnej (opartej na paliwach kopalnych) na zeroemisyjną (opartą na od-
nawialnych źródłach energii), ze szczególnym uwzględnieniem interesów lo-
kalnej ludności. Polega więc na stworzeniu alternatywnych gałęzi gospodarki 
i zapewnieniu miejsc pracy osobom, które ją stracą w wyniku stopniowego 
zamykania przedsiębiorstw wydobywczych czy elektrowni. Sprawiedliwa 
transformacja musi przebiegać zgodnie z zaplanowanym wcześniej harmo-
nogramem oraz z udziałem społeczności, której dotyczy. Jednym z kluczo-
wych elementów jest demokratyzacja procesu. Pozwala na lepsze zrozumie-
nie potrzeb ludzi, a samym mieszkańcom daje poczucie sprawczości. 

Ramy koncepcji sprawiedliwej transformacji zostały wypracowane w la-
tach 90. w Stanach Zjednoczonych – związki zawodowe branży chemicznej 
domagały się działań ograniczających szkodliwy wpływ na zdrowie osób 
zamieszkujących w okolicy zakładów przy jednoczesnym poszanowaniu in-
teresów pracowników. Stało się to podstawą nowego myślenia o pracy i god-
ności ludzkiej. Koncepcja sprawiedliwej transformacji szybko ewoluowała. 
Kryzys klimatyczny i uwrażliwienie na wyzwania środowiskowe wpłynęły 
na zmianę definicji i zakresu „sprawiedliwej transformacji”. Zagadnienia 
ochrony klimatu włączono w szerszy zestaw postulatów związkowców, ro-
botników oraz działaczy społecznych. Idea sprawiedliwej transformacji sta-
nowi obecnie integralną część m.in. wielu dokumentów Unii Europejskiej 
oraz Organizacji Narodów Zjednoczonych. 

Unijne pieniądze dla Polski
W Polsce pięć regionów węglowych korzysta z unijnego Funduszu 

Sprawiedliwej Transformacji (FST). Komisja Europejska zakwalifikowała 
do wsparcia Górny Śląsk, Wielkopolskę Wschodnią, subregion wałbrzyski, 
Małopolskę Zachodnią oraz region Bełchatowa. Ze względu na brak planu 
działań transformacyjnych do 2030 r. pieniędzy nie otrzymały region Turo-
wa i kopalnia Bogdanka na Lubelszczyźnie. 
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Fundusz Sprawiedliwej Transformacji to nowy unijny instrument 
finansowy, który ma wspierać zmiany w regionach węglowych i łago-
dzić ich negatywne skutki społeczno-gospodarcze. Wielkość Funduszu 
wynosi 19,2 mld euro. Polskie regiony węglowe są największymi bene-
ficjentami FST – dostały w sumie 3,85 mld euro. Zadaniem Funduszu 
jest złagodzenie społeczno-gospodarczych skutków transformacji. Są to 
zarówno przedsięwzięcia gospodarcze, m.in. inwestycje w małych i śred-
nich przedsiębiorstwach, tworzenie nowych firm, badania, rekultywacja 
terenów pogórniczych, produkcja czystej energii, jak i działania miękkie, 
tj. podnoszenie i zmiana kwalifikacji pracowników, pomoc w poszukiwa-
niu pracy i programy aktywnej integracji osób jej poszukujących.

Utworzenie Funduszu Sprawiedliwej Transformacji zostało ogło-
szone w styczniu 2020 r., kiedy na unijną agendę wszedł Europejski 
Zielony Ład. Jest to nowa strategia na rzecz wzrostu, której celem jest 
przekształcenie Unii Europejskiej w sprawiedliwe, ekologiczne i prospe-
rujące społeczeństwo. Jednym z kluczowych celów jest osiągnięcie do 
2050 r. neutralności klimatycznej. Europejski Zielony Ład to całościowy 
i wielopoziomowy program przebudowy europejskiej gospodarki. Unij-
ne działania i polityki UE będą musiały przyczyniać się do realizacji ce-
lów. Jednym z nich jest właśnie sprawiedliwa transformacja. 

Mechanizm sprawiedliwej transformacji, którego najistotniejszym 
elementem jest Fundusz Sprawiedliwej Transformacji koncentruje się 
na regionach i sektorach, które najsilniej odczują skutki odchodzenia od 
paliw kopalnych i wysokoemisyjnych procesów. Odchodzenie od węgla 
prowadzi zwykle do zamykania dużych zakładów pracy, a tym samym do 
zaburzenia rozwoju lokalnych społeczności i ekosystemów. Sprawiedli-
wa transformacja wychodzi z założenia, że możliwe jest godzenie in-
teresów pracowników z celami związanymi z ochroną środowiska 
naturalnego oraz gospodarki. Mechanizm ma na celu ochronę oby-
wateli i pracowników poprzez zapewnienie im dostępu do programów 
pozwalających zdobyć nowe kwalifikacje zawodowe, do miejsc pracy 
w nowych sektorach gospodarki.

„Chcemy, aby transformacja była sprawiedliwa też dla kobiet. W Beł-
chatowie jest duże bezrobocie wśród kobiet – 60 procent. Kobiety należy 
aktywizować, otwierać nowe kierunki kształcenia. Jest jeszcze problem 
młodych – zaledwie 1 na 8 zostaje w Bełchatowie. Trzeba pilnie zatrzymać 
odpływającą młodzież” – Marzena Tyl-Czarzasty, Stowarzyszenie „Tak 
dla Bełchatowa”, fragment wysłuchania obywatelskiego o przyszłości tego 
miasta.

Długie pożegnanie z węglem 
Europejski Zielony Ład i wizja otrzymania wsparcia z Funduszu Spra-

wiedliwej Transformacji stały się zapalnikami do dyskusji o odejściu 
od węgla w Polsce. Niestety, jeśli chodzi o terminy wygaszenia kopalń 
na Górnym Śląsku i w Małopolsce Zachodniej, są one bardzo odległe – 
ostatnie kopalnie mają być zamknięte dopiero w 2049 roku. Ta data jest 
pokłosiem tzw. umowy społecznej, którą w 2021 r. polski rząd podpisał 
z górniczymi związkami zawodowymi, które od węgla chcą odejść jak 
najpóźniej. Tak jest na papierze, a jak będzie w rzeczywistości? Trudno 
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prognozować, chociaż wiele wskazuje na to, że z węglem rozstaniemy się 
prędzej niż później.

Górnicze związki zawodowe, te z Górnego Śląska i z regionu Turowa, z ra-
cji swojej politycznej siły, negocjując daty zamknięcia kopalń, utrzymywały 
status quo, nie pozwalając rządowi Prawa i Sprawiedliwości na ambitne pla-
ny transformacji energetycznej. Po zmianie opcji rządzącej w październiku 
2023 r. górnicze związki zawodowe nalegają, aby umowa społeczna była jak 
najpilniej notyfikowana w Komisji Europejskiej. Obecna Minister Przemy-
słu Marzena Czarnecka zapewnia, że zapisy umowy społecznej się nie zmie-
nią, daty zamykania kopalń pozostaną aktualne i będzie ona jak najszybciej 
procedowana na poziomie UE.

Warto podkreślić, że nie wszystkie regiony węglowe trzymają się uporczy-
wie eksploatacji węgla „do końca świata i jeden dzień dłużej”. Liderem zmian 
jest Wielkopolska Wschodnia, która ostatnią kopalnię węgla brunatnego 
planuje zamknąć do 2030 r. i stać się neutralna klimatycznie już w roku 2040. 

„Sprawiedliwa transformacja powinna działać zgodnie ze swoją nazwą. 
Powinna też mieć ludzką twarz. Tę ludzką twarz powinni okazać parlamen-
tarzyści, rząd oraz lokalni samorządowcy” – Alicja Messerszmidt, działaczka 
związku zawodowego KADRA z KWB Konin w Grupie ZE PAK, fragment wy-
słuchania obywatelskiego o przyszłości Wielkopolski Wschodniej.

Nadchodzą „zielone kołnierzyki” 
Szansa na duże unijne pieniądze pobudziła wyobraźnię urzędników i de-

cydentów. Każdy zakwalifikowany region chce m.in. inwestować w efektyw-
ność energetyczną, odnawialne źródła energii, rekultywację i rewitalizację 
terenów pogórniczych. Każdy region widzi także potrzebę przeszkolenia 
tysięcy osób odchodzących z górnictwa do nowych zawodów przyszłości. 
Pośród nich będzie wiele tzw. zielonych kołnierzyków – specjalistów zwią-
zanych z szeroko rozumianą działalnością w branżach ochrony środowi-
ska, odnawialnych źródeł energii, gospodarki odpadami czy ekologicznego 
transportu. „Jak wynika z raportu fundacji Lewiatan, w Polsce do 2030 r. ma 
powstać aż 300 tysięcy «zielonych miejsc pracy». Wiele z nich powinno być 
ulokowanych w dawnych regionach węglowych, bo bez pracy zostanie tam 
kilkadziesiąt tysięcy górników” – podkreśla Alicja Piekarz, ekspertka z Pol-
skiej Zielonej Sieci.

Od 2023 roku w urzędach marszałkowskich województw korzystających 
z olbrzymiego wsparcia Funduszu Sprawiedliwej Transformacji trwają na-
bory na projekty, które mają rozbudzić potencjał lokalnej gospodarki, aby 
mogła się jak najbardziej uniezależnić od węgla. Składanych jest wiele pro-
jektów dot. rozwoju OZE, zagospodarowania terenów pogórniczych czy 
edukacji w regionach węglowych. Fundusz dopiero co ruszył, więc na ten 
moment trudno jest ocenić jego efekty. Jedno jest pewne – regiony węglowe 
robią wszystko, aby sprawić, że będą atrakcyjnym miejscem do życia, rów-
nież dla młodych ludzi, którzy obecnie z nich uciekają.

„Możemy obudzić się w rzeczywistości, gdzie będziemy mieli nowe drogi, 
po których nie będzie miał kto jeździć, bo młodzi ludzie stąd wyjadą przez 
brak perspektyw rozwojowych” – Piotr Czerniejewski, „Młodzi Lokalsi”, frag-
ment wysłuchania obywatelskiego o przyszłości Wielkopolski Wschodniej.
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Transformacji nie da się zamieść pod dywan
Transformacji nie da się zamieść pod dywan. Ona już się dzieje. 

W związku z nadchodzącym spadkiem zapotrzebowania na węgiel ka-
mienny potrzebna jest rewizja umowy społecznej ze związkami zawodo-
wymi i zmiana zapisanych w niej dat zamykania kopalń. Według think 
tanku Forum Energii, datą odejścia od węgla w Polsce powinien być rok 
2035. Aby to się stało, a jest to Polsce potrzebne, należy m.in. utworzyć 
strategię zastąpienia mocy węglowych mocami OZE oraz usprawnić sieci 
dystrybucyjne, które będą gotowe do przesyłu energii odnawialnej.

Zmiany mogą być jednak bardzo trudne do przeprowadzenia. Wielu 
górników obawia się, że proces przejścia na bardziej ekologiczne źródła 
energii może pozbawić ich źródła utrzymania i tym samym wpłynąć na 
ich życie oraz przyszłość ich rodzin, jak wielokrotnie w przeszłości by-
wało. Brakuje też wzajemnego zaufania i partnerstwa. Aby je zbudować, 
niezbędne jest uwzględnienie głosu i potrzeb górników w procesie pla-
nowania i wdrażania nowych strategii energetycznych. Dotyczy do za-
równo dialogu z Warszawą, jak i z Brukselą. 

W szczerych rozmowach na temat transformacji nie pomaga też na-
pięty kalendarz wyborczy. Nie tak dawno wybieraliśmy parlamentarzy-
stów i samorządowców. Teraz Polaków absorbowało głosowanie do eu-
roparlamentu, niedługo wybory prezydenckie. Nie jest to dobry czas na 
trudne politycznie decyzje. 

Zwyciężyć mogą jednak argumenty finansowe. Walka toczy się o na-
prawdę olbrzymie pieniądze. Jak wskazuje Polski Instytut Ekonomiczny, 
scenariusz OZE się opłaca – jego realizacja do 2040 r. będzie kosztowała 
963 mld zł, podczas gdy pozostanie przy węglu – 1.357 mld zł. Koszty wy-
dobycia Polskiej Grupy Górniczej rosną z roku na rok, spółka potrzebuje 
dotacji rzędu ponad 5 mld zł, a za kilka lat dojdą jeszcze większe opłaty 
od emisji. Węgiel już dawno przestał się opłacać.

Negocjacje z górnikami będą trudne, bo to zorganizowana i waleczna 
grupa zawodowa. Ale jest pole do negocjacji, a otwarte mówienie o koń-
cu węgla to bardziej uczciwe postawienie sprawy, niż tchórzliwe uniki 
i odsuwanie rozmów ad calendas graecas. 

Podczas pisania artykułu korzystaliśmy z:
1. K. Duda, Kiedyś tu było życie. Teraz jest tylko bieda, Instytut Wydawniczy 

Książka i Prasa, Warszawa 2022.
2. P. Kubiczek, M. Smoleń, Polski nie stać na średnie ambicje. Miliardy zło-

tych oszczędności dzięki szybkiemu rozwojowi OZE do 2030 r., Instrat Policy Paper 
03/2023.

3. Fragmenty wysłuchań publicznych dotyczących przyszłości Bełchatowa, 
Górnego Śląska oraz Wielkopolski Wschodniej. 

Piotr Chałubiński jest politologiem, który interesuje się ekologią, oraz po-
dróżnikiem. Od wielu lat związany z dziennikarstwem (TVP, TVN) i organizacjami 
pozarządowymi.

Rafał Rykowski – dziennikarz z kilkunastoletnim doświadczeniem w prasie 
i telewizji. Specjalista ds. komunikacji.

Alina Pogoda – specjalistka ds. sprawiedliwej transformacji. Inżynier górnic-
twa i geologii, magister inżynierii ekologicznej. Wcześniej współpracowała z Fun-
dacją im. Heinricha Bölla i Fundacją Strefa Zieleni.
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FILOZOFIAFILOZOFIA

Mariola KUSZYK-BYTNIEWSKA
1. Między filozofią a socjologią 

Florian Znaniecki jest postacią dobrze znaną w środowisku polskich i świa-
towych, zwłaszcza amerykańskich, humanistów. Związane jest to z jego ży-
ciorysem, co trafnie określone zostało przez profesorów Uniwersytetu Illinois 
w Urbanie-Champaing na posiedzeniu Senatu 13 X 1958 roku w Memoriale po-
śmiertnym: „Życie Floriana Witolda Znanieckiego łączyło dwie kultury, dwie 
wysoko uhonorowane kariery akademickie (jedną w Polsce, drugą w Stanach 
Zjednoczonych) oraz dwie obszerne listy publikacji naukowych (w języku pol-
skim i angielskim)”1. Los sprawił, że w 1942 roku został obywatelem Stanów 
Zjednoczonych, nie rezygnując jednak z obywatelstwa polskiego. Gdy w 1939 
roku wracał do kraju z naukowego pobytu w Columbia University, gdzie jako 
visiting professor wykładał na wakacyjnym semestrze letnim, Niemcy napadły 
na Polskę. Jego statek do kraju nie dotarł, zatrzymany został u wybrzeży Szko-
cji. Znaniecki powrócił do Stanów Zjednoczonych i pozostał tam do końca 
życia. Nie chciał bowiem wracać do porządku, który nastał po II wojnie świa-
towej w Polsce, a przed którym przestrzegał w Upadku cywilizacji zachodniej. 

Wcześniej, na początku swej kariery naukowej, jako dyrektor biura To-
warzystwa Opieki nad Uchodźcami i redaktor pisma „Wychodźca Polski” 
podjął badania nad polską emigracją zarobkową do Ameryki (Południowej 
i Północnej) oraz emigracją sezonową do krajów europejskich. W tym czasie 
poznał Williama I. Thomasa (w 1913 r.), psychologa społecznego, antropolo-
ga, socjologa, który prowadził badania nad imigracją do USA i szukając ma-
teriałów do badań, trafił do Warszawy. Znaniecki zaprosił go do współpracy, 
a rok później (w 1914 r.) wyjechał wraz z żoną do Stanów Zjednoczonych. 
Podczas pobytu tam wydał drukiem współautorskie dzieło (napisane z Tho-
masem), które stało się kamieniem milowym w metodologii badań socjo-
logicznych – The Polish Peasant in Europe and America (5 tomów w latach 
1918–1920). Wówczas też opublikował, według mnie najważniejsze, dzieło fi-
lozoficzne, Cultural Reality (1919). Do tej listy warto dodać inną, ważną pra-
cę Znanieckiego wydaną w Nowym Jorku – The Method of Sociology (1934), 
przetłumaczoną na język polski dopiero w roku 2008. Jako polski uczony 
zdawał sobie doskonale sprawę z potrzeby umiędzynarodowienia nauki. 
Pracując w Polsce, publikował prace w języku angielskim, czego przykładem 

1 Cytuję za Z. Dulczewski, Florian Znaniecki. Życie i dzieło, Wydawnictwo Po-
znańskie, Poznań 1984, s. 403.

Filozof Znaniecki  
– filozof kultury
 



86

mogą być książki: The Laws of Social Psychology (Poznań, 1925) i Social 
Action (Poznań, 1936).

Owa podwójna trajektoria życia uczonego – polska i amerykańska 
– wpłynęła istotnie na recepcję światową dorobku Znanieckiego. Choć 
jego filozofia jest ważnym wkładem nie tylko w filozofię polską, ale także 
i światową, to wiedza o niej w dalszym ciągu jest fragmentaryczna i naj-
częściej zajmuje marginalne miejsce w podsumowaniach jego dorobku 
i to zarówno w kraju, jak i poza jego granicami. Filozofia i socjologia Zna-
nieckiego żyją jakby dwoma życiami, niezależnymi od siebie. Za granicą 
Polski i socjologowie i filozofowie znają głównie jego dzieła socjologicz-
ne, i to przeważnie te późne, pisane w języku angielskim. Z drugiej stro-
ny, choć Cultural Reality Znaniecki napisał po angielsku i wydał w Chica-
go, to książka ta jest tam mało znana. U nas zaś została przetłumaczona 
przez Jerzego Wociala i wydana dopiero w 1991 roku (Pisma filozoficzne 
t. 2) i też rzadko się do niej nawiązuje w dyskusjach filozoficznych. Do-
minuje przekonanie, że Znaniecki zaczynał jako filozof, po czym porzu-
cił filozofię na rzecz socjologii, traktując wypracowany przez siebie kul-
turalizm jako jej podstawę. Prawdą jest jednak to, co sam wielokrotnie 
stwierdzał, że chciał stworzyć systematyczną, filozoficzną teorię kultury. 
Wydaje się, że nie brało się to z ambicji utworzenia własnego systemu, 
a raczej z rozczarowania systemami i poglądami filozoficznymi, jakie 
znał i studiował. Z drugiej zaś strony, nie znalazł w tych koncepcjach ta-
kiego podejścia epistemologicznego, w których dopuszczonoby do głosu 
ideę jemu bliską: że nauka jest wytworem kultury, że poznanie jest pro-
cesem współtworzącym przedmiot poznania. Krytykował i odrzucał sta-
nowisko, dla którego nie znalazł osobnej nazwy, a które Pierre Bourdieu 
nazywa epistemocentryzmem2. Krytycznie oceniał tradycje filozoficzne, 
na których wspierała się współczesna mu socjologia. Nie był zwolenni-
kiem ani neokantowskiej, ani neopozytywistycznej filozofii, uważał, że 
zaszczepienie ich na gruncie socjologii nie przyniesie dobrych rezulta-
tów. Z tradycji filozoficznych, które akceptował i którym ulegał sam, był 
pragmatyzm amerykański, a także „polski idealizm historyczny”3.

Znaniecki podobnie jak Stanisław Ossowski był zatem filozofem, co 
miało zasadnicze znaczenie dla jego koncepcji socjologicznych. Jednak 
o ile Ossowski dopiero jako dojrzały uczony zaangażował się w proble-
matykę socjologiczną, to w przypadku Znanieckiego próba wyodrębnie-
nia w jego twórczości okresu aktywności filozoficznej i odrębnej od niej 
socjologicznej jest zabiegiem sztucznym. Ossowski rozumiał, że nauki 
społeczne są odróżnialne metodologicznie i przedmiotowo od nauk przy-
rodniczych, jednak ostrożność podyktowana przywiązaniem do tradycji 
filozoficznej, z której się wywodził, tradycji szkoły lwowsko-warszawskiej, 
nie pozwalała mu rozwijać intuicji zawartych w pracy O osobliwościach 
nauk społecznych. Znaniecki nie tylko rozumiał tę odmienność – „oso-
bliwość”, jak ją określał Ossowski – ale odważnie rozwijał jej teoretyczne 
konsekwencje. Być może to z kolei uczyniło jego filozofię niezrozumiałą 

2 Por. P. Bourdieu, L. J. D. Wacquant, Zaproszenie do socjologii refleksyjnej, 
przeł. A. Sawisz, Wydawnictwo Oficyna Naukowa, Warszawa 2001, s. 50.

3 Por. F. Znaniecki, Rzeczywistość kulturowa, przeł. J. Wocial, w: idem, Pisma 
filozoficzne, t. 2 op. cit., s. 472.
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dla współczesnych. Rozważania filozoficzne traktował jako komplementarne 
względem naukowych i co najmniej równoprawne co do rangi. 

Tak więc Znaniecki znany jest przede wszystkim jako socjolog, zarów-
no w Polsce, jak i poza jej granicami. Znany jest jako twórca oryginalnych 
i wpływowych na terenie socjologii teorii (kulturalizm), pojęć (współczyn-
nik humanistyczny) i narzędzi badawczych (opracowana wspólnie z Tho-
masem metoda autobiograficzna). Ale też jako jeden z pierwszych (obok 
Karla Mannheima i Maxa Schelera) stał się inicjatorem socjologii – wiedzy 
i nauki. Znany jest także, choć w węższym zakresie, jako pedagog czy kultu-
roznawca, ale wciąż mało i pobieżnie jako filozof. Toteż w tym szkicu chcę 
przedstawić kilka filozoficznych tez Znanieckiego, akcentując ich aktual-
ność, oryginalność i ważkość. 

2. Kulturalizm
Znaniecki twierdził, że świat jest dostępny podmiotom w nim uczest-

niczącym tylko poprzez doświadczenie i działanie, i przyroda, i kultura 
wydobywane są jako przedmioty z ludzkiej świadomej aktywności. Kultu-
ralizm – filozofia, którą zbudował i konsekwentnie rozwijał – jest stanowi-
skiem wskazującym na historyczność i względność poznania ludzkiego4. 
Względności nie należy jednak rozumieć tu w sposób zgodny z tradycją 
i argumentacją relatywizmu epistemologicznego, gdyż uzasadnieniem 
względności poznania są dla niego tezy ontologiczne, dotyczące człowieka, 
jego sposobu bycia i poznania oraz działania w świecie. Tym samym kul-
turalizm stoi w opozycji do fundamentalizmu epistemologicznego głoszą-
cego uniwersalność i ponadczasowość fundamentów poznania, sposobów 
dochodzenia do tych wartości i metod. Znaniecki pisał: „Nie ma żadnych 
absolutnych początków, żadnych podstawowych prawd, które filozof może 
znaleźć w punkcie wyjścia swojej refleksji…”5. Kulturalizm jest też stano-
wiskiem antypsychologistycznym, antyidealistycznym i antynaturalistycz-
nym6. Oznacza to pogląd, iż nie da się sprowadzić przejawów życia spo-
łecznego do przeżyć psychicznych, ani nie da się ich wyjaśnić za pomocą 
metodologii żadnej psychologii. Zarazem – i wbrew idealistom – głosił, że 
ludzka wiedza jest względna i nie da się dla niej ustanowić absolutnych 
standardów: „Idealistyczne teorie dawnego typu powstają w niezgodzie 
z doświadczeniem, ponieważ w ich pojęciu duch – indywidualna świado-
mość lub ponadindywidualny rozum – jest absolutny i niezmienny, pod-
czas gdy historia pokazuje, że jest on względny i zmienny”7. Kulturalizm 
domaga się także odrębnego statusu wiedzy o kulturze: „Cały nasz świat, 
bez żadnych wyjątków, jest przesiąknięty kulturą […] Z kręgu kultury nie 
ma wyjścia”.8 „Człowiek obecny nie jest wytworem ewolucji przyrody, lecz 

4 Współcześnie takie stanowisko jest dosyć powszechnie przyjmowane także 
wśród filozofów, którzy uznają historyczność za cechę charakteryzującą nie tylko hu-
manistyczne nauki idiograficzne, ale też nauki przyrodnicze. Znaniecki wydaje się 
bardziej ostrożny, czy mniej radykalny, mówi bowiem o historyczności jako o wyróż-
niku przedmiotu nauk humanistycznych.

5 F. Znaniecki, Rzeczywistość kulturowa, op. cit., s. 502.
6 Por. ibidem, s. 493, 500 oraz F. Znaniecki, Elementy rzeczywistości praktycznej, 

w: idem, Pisma filozoficzne, t. 1, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1987, 
s. 92–93 i nast.

7 Znaniecki, Rzeczywistość kulturowa, op. cit., s. 493.
8 F. Znaniecki, Elementy rzeczywistości praktycznej, op. cit., s. 92–93.
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przeciwnie – przyroda obecna jest w dużej mierze przynajmniej wytwo-
rem kultury ludzkiej…”9.

Co ważne, Znaniecki nie uległ antymetafizycznemu nastawieniu 
współczesnych mu myślicieli (filozofów i socjologów). Odchodzi od teo-
riopoznawczej perspektywy problematyzacji głównych zagadnień nauk 
o kulturze na rzecz myśli ontologicznej, właśnie po to, by te problema-
tyzacje poddać rewizji10. Widzi bowiem w tej myśli zasadniczo konstruk-
tywną ideę wobec fatalnej alternatywy między pozytywizmem a transcen-
dentalizmem – dominującymi, także w naukach społecznych, nurtami 
filozofii początku XX wieku. Stanowisko Znanieckiego w tych kwestiach 
zawarte jest przede wszystkim w teorii „rzeczywistości konkretnej” – wy-
rażającej tezy o sposobie istnienia przedmiotu, poznania nauk o kulturze, 
w koncepcji „współczynnika humanistycznego” – ontologicznej i episte-
mologicznej tezy dotyczącej sposobu istnienia i właściwego sposobu ba-
dania przedmiotu nauk o kulturze oraz w „teorii działania”, stanowiącej 
kulturalistyczną koncepcję podmiotowości. 

Kulturalizm Znanieckiego jest onto-epistemologiczną teorią rzeczy-
wistości społecznej, a jego koncepcja współczynnika humanistyczne-
go wskazuje na związek sposobu istnienia przedmiotów badania nauk 
o kulturze z możliwością ich poznania. Znaniecki pisze:

„Przegląd porównawczy zamkniętych systemów, jakimi muszą zaj-
mować się rozmaite specjalistyczne nauki, ukazuje zasadniczą różnicę 
między dwoma głównymi typami systemów: naturalnymi i kulturowy-
mi. Różnica ta dotyczy zarówno składu, jak i struktury systemów, a tak-
że charakteru ich elementów oraz sił, które je spajają. […] Różnica doty-
czy roli, jaką ludzkie doświadczenie i działalność odgrywają w świecie 
realnym. […] różnica nie wynika z postawy uczonego, lecz wyłącznie 
z charakteru samej rzeczywistości, z tego, jak przedstawia się ona uczo-
nemu, gdy ten uczyni z niej przedmiot bezosobowego badania. Systemy 
naturalne przedstawiają się uczonemu obiektywnie, tak jakby istniały 
niezależnie od doświadczenia i działalności ludzi. Układ planetarny, 
geologiczny skład i struktura skorupy ziemskiej, związek chemiczny, 
pole magnetyczne, roślina i zwierzę są takie, jakimi jawią się badaczowi 
bez jakiegokolwiek udziału ludzkiej świadomości; z punktu widzenia 
nauki byłyby dokładnie takie same, gdyby ludzie nie istnieli […] Bar-
dzo odmienne wydają się tak bezsprzecznie kulturowe systemy, jak te, 
z którymi mają do czynienia badacze języka i literatury, sztuki, religii, 
nauki, gospodarki, techniki przemysłowej czy organizacji społecznej. 
Mówiąc ogólnie – badający odkrywa, że każdy system kulturowy istnie-
je dla pewnych świadomych i czynnych podmiotów historycznych, tzn. 
w sferze doświadczenia oraz działalności pewnego określonego ludu, 
jednostek i zbiorowości, żyjących w określonej części ludzkiego świata 
w określonej epoce historycznej. […] Słowem, dane badacza kultury są 
zawsze »czyjeś«, nigdy »niczyje«. Tę zasadniczą cechę danych kultu-
rowych nazywamy współczynnikiem humanistycznym, takie bowiem 
dane, jako przedmioty refleksji teoretycznej badacza, należą do czynne-

9 F. Znaniecki, Rzeczywistość kulturowa, op. cit., s. 500.
10 Zwrot ontologiczny miał miejsce dużo później, jednakże u Znanieckiego 

możemy znaleźć inicjatywę podobnego myślenia.
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go doświadczenia kogoś innego i są takie, jakimi to czynne doświadczenie 
je uczyniło”11.

Według Znanieckiego specyfika nauk o kulturze polega na tym, że przed-
mioty ich badania, jako rezultaty obiektywizującej aktywności poznawczej 
istot ludzkich, są już wcześniej określone przez to, że są dane jakimś pod-
miotom (bądź jako korelaty ich świadomości, bądź jako wytwory ich czyn-
nej, praktycznej działalności) i z tego właśnie tytułu należą do takich, a nie 
innych systemów przedmiotowych. Innymi słowy, przedmioty nauk o kul-
turze posiadają współczynnik humanistyczny, co oznacza, że są one dane 
badaniu zawsze jako „współdane”. Jeszcze inna świadomość, różna od tej, 
jaką jest świadomość badacza, może je przeżywać lub aktualnie je przeżywa 
zgodnie z sensem określonym w ładzie aksjonormatywnym kultury. Kon-
cepcja współczynnika humanistycznego jest więc przede wszystkim wnio-
skiem Znanieckiego z rozważań na temat sposobu istnienia rzeczywistości 
kulturowej, a z tego wynika, że jest także, ale jako konsekwencja, dyrektywą 
metodologiczną formułującą regułę badania kultury.

„Rzeczywistość konkretna” stanowi fundament wszelkich opozycji, z ja-
kich wyłania się kultura, jako to, co podmiotowo-korelatywne: przedmiot 
poznania i działania. Rzeczywistość konkretna jest zarówno „środowiskiem 
naturalnym” dla ludzkiego działania i doświadczania, jak i środowiskiem 
aktywności intelektualnej, prowadzącej do wysoce abstrakcyjnych, będą-
cych produktami refleksji tworów teoretycznych, jest ośrodkiem działania 
praktycznego, a także oparciem dla urzeczywistniania myśli. 

A zatem zdaniem Znanieckiego tym, co odróżnia nauki humanistycz-
ne od przyrodniczych jest przede wszystkim specyfika sposobu istnienia 
ich przedmiotu: fakty kulturowe odróżniają się od przyrodniczych tym, że 
oprócz treści mają dodatkowy składowy moment – są to wartości. 

Pojęcie „treści” jest jednym z najbardziej podstawowych pojęć filozofii 
Znanieckiego, oznacza niezróżnicowaną jedność sensów, empirycznych da-
nych doświadczenia, które obiektywizują się w doświadczeniu i działaniu, 
tworząc przedmioty. Znaniecki pisze: „Nazywamy treścią (content) to, co 
konstytuując przedmiot jako temat refleksji, jest jednocześnie dane w prze-
biegu doświadczenia, które jest również tematem refleksji, przekracza zatem 
granice własnej obecności tu i teraz”12. Treść jest zatem tym, co jako przed-
miot obiektywizuje się w doświadczeniu i działaniu. Treść nadaje przedmio-
towi znaczenie. Stanowi zatem o tym, jak działanie i doświadczenie upora 
się z jej obecnością „tu i teraz”. Staje się przedmiotem rzeczywistym, gdy 
z inną treścią wchodzi w relację reprezentowania, gdy staje się treścią zna-
czącą. Znaczenie – według określenia Znanieckiego – jest „sugestią odtwo-
rzenia w aktualności związku, jaki został ustanowiony między tym przed-
miotem a innymi, gdy sugestia ta ukazuje się jako ugruntowana w naturze 
tego przedmiotu jako takiego”13. Związek znaczenia gwarantuje swego rodza-
ju minimum egzystencjalnej określoności przedmiotu, minimum realności 
i obiektywności, a więc minimum podatności na doświadczenie i działanie. 
Bycie rzeczywistym oznacza dla Znanieckiego bycie w związku znaczenia, 

11 F. Znaniecki, Metoda socjologii, przeł. E. Hałas, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2008, s. 65–68.

12 F. Znaniecki, Rzeczywistość kulturowa, op. cit., s. 545.
13 Ibidem, s. 518.
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gdzie aktualna treść, która jawi się w doświadczeniu reprezentuje trans-
aktualny przedmiot. A zatem wartość różni się od rzeczy tym, że posiada 
zarówno daną treść, która odróżnia ją jako empiryczny przedmiot od in-
nych przedmiotów, jak i znaczenie, przez które sugeruje ona inne przed-
mioty – te, z którymi była czynnie powiązana w przeszłości, podczas gdy 
rzecz nie ma znaczenia, a wyłącznie treść, i oznacza tylko siebie samą.

Znaniecki rozumie, że to, co w humanistyce było całkowicie upraw-
nione, sankcjonowane praktyką badawczą, głównie jako nadawanie 
(interpretowanie), a nie odczytywanie znaczeń, dla przyrodników było 
przeszkodą epistemologiczną. Wieloznaczność jawiła się jako wada 
z chwilą powstania nauk przyrodniczych, które za wartościowe uzna-
wały tylko cząstki najbardziej elementarnego sensu, wypreparowanego 
z symboli i poznania przednaukowego. „Znaczeniowość” takich słów jak: 
„ziemia”, „ogień” itd., szukała na terenie tych nauk coraz większej jedno-
znaczności. I ta intencja stworzyła nauki przyrodnicze, które ogołociły 
wodę i ogień z mitologicznych, religijnych i psychologicznych konotacji, 
w których lokowało się humanistyczne doświadczanie świata.

3. Znaniecki onto-epistemolog 
Zgadzam się z wciąż aktualnym stwierdzeniem Znanieckiego, którego 

uznaję za prekursora stanowiska onto-epistemologicznego, iż rzeczywi-
stość społeczna istnieje zawsze jako czyjaś, co znaczy, że badając jej aspekt 
społeczny, musimy uwzględniać współczynnik humanistyczny, czyli fakt 
(współ)bycia, (współ)poznania i (współ)działania. Nie da się stworzyć sen-
sownej teorii społecznej, abstrahując od tego, że rzeczywistość społeczna 
jest (współ)tworzona i (współ)podtrzymywana przez aktorów społecznych, 
którzy są nie tylko podmiotami poznania, ale przede wszystkim podmio-
tami działania – ontycznie umiejscowionych we wspólnotach, kulturach, 
językach, mówiąc grosso modo w praktykach (współ)konstytuowania. 

Onto-epistemologia społeczna to rodzaj namysłu nad naukami spo-
łecznymi (i humanistycznymi), który zakłada, że zasadniczą cechą wspól-
nego życia społecznego jest aktywne uczestnictwo w tym życiu różnych 
form poznania. W związku z tym onto-epistemologia społeczna próbuje 
odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób aspekt poznawczy kształtuje to, 
czym są podmioty społeczne, czyli podmioty działania, co w dzisiejszym 
dyskursie nauk społecznych określa się terminem „aktorzy społeczni”. Ta 
zmiana intencji badawczej jest znacząca dla myśli Znanieckiego, głów-
ną bowiem cechę przedmiotu badań nauk społecznych, czyli aktywność 
ludzką, działanie i poznanie, które przecież też jest czynnością, traktuje 
on łącznie. Sednem propozycji, jaką jest dyskurs onto-epistemologii, jest 
zatem uwzględnienie ontycznych właściwości przedmiotów nauk spo-
łecznych – tego mianowicie, że są one tkanką społeczną tworzoną z dzia-
łań podmiotów. Wiedza, jaką dysponują aktorzy społeczni, niezbywalnie 
uczestniczy w konstytuowaniu ich jako podmiotów. Podmiot poznania 
jest jednocześnie przedmiotem poznania i onto-epistemologia pokazu-
je, że to najlepsza droga filozoficznej problematyzacji nauk społecznych. 
Poznanie jest bowiem ontycznym wymiarem bycia człowieka. To moja 
lekcja wyciągnięta z filozofii Znanieckiego. 

Autorka jest socjolożką, filozofką, dr hab. nauk humanistycznych, adiunkt-
ką Instytutu Filozofii Wydziału Filozofii i Socjologii UMCS.
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ŚWIADECTWAŚWIADECTWA
Wygnaniec a „kieszonka 
przynależności”. 
Dwie biografie 
Zygmunta Baumana Jadwiga MIZIŃSKA

1.
Mentalność potoczna uwielbia myślenie dwubiegunowe, w zamian nie 

znosi wszelkich niuansów. Tam, gdzie napotyka jakąkolwiek wątpliwość, 
stosuje metodę miecza Damoklesa. Wątpliwości i ambiwalencja rozstrzyga-
ne są na zasadzie radykalnego albo, albo. Na jednym krańcu sytuuje się „to, 
co swoje”, na drugim – „to, co obce”. Ważną rolę pod tym względem pełnią 
tu zaimki dzierżawcze: moje – twoje, nasze – wasze, swoje – nieswoje (czyli 
cudze).

Relacja przynależności odpowiadająca na pytanie: „Czyje to jest?” do-
tyczy nie tylko przedmiotów fizycznych, ale również spraw umysłowych 
i intelektualnych, np. moja opinia, mój światopogląd, nasza wiara, nasza 
ojczyzna. Przynależność jest relacją między częścią i całością. To, co „swo-
je” – wyklucza „cudze”. Nie jest to jednak stosunek pozbawiony aksjologii, 
świadczy o tym stopniowanie doznań i poczucia bliskości danego obiektu, 
jak w powiedzeniu: „bliższa ciału koszula”.

Sam fakt istnienia relacji między „bliskim i dalekim” ma ważny wymiar 
dla orientacji czasoprzestrzennej, jednak nakłada się na niego również 
aspekt psychologiczny, społeczny i polityczny; wszystkie one decydują o głę-
bokich różnicach międzyosobniczych. Relacja przynależności z jednej stro-
ny „przygarnia” swoich, z drugiej zaś „odrzuca” innych.

Warto zestawić określenia z tym związane. Zacznijmy od pojęć, które 
opisują „przygarnianie”. Są to słowa: bliźni, sąsiad, krewny, rodak, krajan 
czy gwarowy swojak. Te słowa włączają jednostkę do jakiejś bliskiej wspól-
noty. Wyliczmy także określenia z drugiej serii: cudzoziemiec, uciekinier, 
emigrant, imigrant, zesłaniec, bieżeniec, uchodźca, banita czy wygnaniec. 
Na pograniczu tych dwóch serii znajduje się określenie przybysz – w jego 
treści kryje się rodzaj ciekawości pomieszanej z nadzieją, że dana osoba 
może zostać nawet naszym przyjacielem. Ktoś, kto przybywa – czy to na 
czas określony, czy na stałe – jest pełen zagadek, jednych odpycha, innych 
pociąga. Zwykle jednak niepokoi. Niekiedy przypisuje mu się miano dziwa-
ka albo odmieńca.
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2.
Do takich refleksji skłaniają mnie różne prace poświęcone Zygmunto-

wi Baumanowi szczególnie biografia Artura Domosławskiego Wygnaniec. 
21 scen z życia Zygmunta Baumana oraz Izabeli Wagner Bauman. Biogra-
fia. Ich lektura ułatwia kontaminację wszystkich powyższych określeń.

Domosławski wybrał na tytuł swojej książki ekspresyjne słowo wy-
gnaniec, którego scharakteryzował w 21 scenach z życia bohatera swoje-
go studium.

Rodzi się pytanie o to, co uzasadnia taki tytuł książki, by ponad dzie-
więćdziesięcioletni żywot (1925–2017) podsumować jednym słowem? 
Aby odpowiedzieć, sięgnijmy również do biografii Baumana napisanej 
przez Izabelę Wagner. Tu na 700 stronach znajdujemy szczegółowe ka-
lendarium życia filozofa, zebrane w następujących rozdziałach:

 Szczęśliwe dzieciństwo w trudnych „okolicznościach”,  Uczeń 
outsider,  Uchodźczy los,  Na radzieckiej ziemi,  Rosyjski exo-
dus,  Święta wojna,  Oficer Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrzne-
go,  „Człowiek w społeczeństwie socjalistycznym”,  Życie młodego 
adepta nauki,  Lata nadziei,  Antyromans z bezpieką,  Rok 1968, 
 Erec Israel,  Brytyjski profesor,  Intelektualista przy pracy,  Glo-

balny uczony. 
Do tej kalendarzowej „ściągawki” można byłoby także załączyć mapę 

podróży Zygmunta Baumana, która obejmuje kilkanaście krajów. Poczy-
nając od Polski, przez Związek Radziecki, Izrael, Wielką Brytanię, nie li-
cząc wielu wyjazdów profesora na światowe i krajowe konferencje. W in-
nych krajach Bauman przebywał w coraz to innym charakterze: przybysza, 
uchodźcy, migranta, wygnańca, osoby „wyklętej” czy też podziwianego 
przez wielu celebryty. 

We fragmencie recenzji tej publikacji profesor Joanna Tazbir-Bakir 
pisze:

„Doskonała biografia Zygmunta Baumana pióra Izabeli Wagner to 
historia intelektualna naszych czasów opowiedziana na przykładzie 
perypetii człowieka, którego krajowa scena wypchnęła, bo do niego nie 
dorosła”. 

Do listy powyżej wymienionych określeń dochodzi więc jeszcze jedno 
słowo: wypchnięty. Podczas gdy wygnaniec kojarzy się z jednoznacznym 
gestem przemocy, to wypchnięty sugeruje rodzaj zmowy prześladowców 
o nieczystych sumieniach. W każdym z tych pojęć, pełnych złych emocji, 
pobrzmiewa echo przemocy czy wręcz gwałtu.

Gdy śledzimy koleje życia Baumana, zarówno sytuacje przyjemne, 
jak i niesłychanie dramatyczne, opisane w monumentalnych biografiach 
Domosławskiego i Wagner, mamy wrażenie, iż był on człowiekiem moc-
no poturbowanym przez swój los wygnańca i banity. Tymczasem jedna 
z recenzentek, profesor Sheila Fitzpatrick widzi to zgoła inaczej:

„Uderzyło mnie jeszcze coś; to, że po wszystkich tych trudnościach 
i wygnaniach, Bauman nie tylko uparcie odrzucał rolę ofiary, lecz także 
udało mu się osiągnąć rzadki status – przynajmniej w przypadku intere-
sujących biografii – człowieka szczęśliwego”.
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Wedle Władysława Tatarkiewicza, autora klasycznego traktatu O szczę-
ściu, to kluczowe pojęcie ma niezliczoną liczbę aspektów i wymiarów. Osta-
tecznie o jego sensie decyduje osobiście wypracowana postawa. Można 
bowiem być jedynie biernie „zdanym na los szczęścia”. Albo też aktywnie 
przeciwstawiać się nieszczęściu, a nawet wliczyć nieszczęście do końcowego 
bilansu własnego życia. Tak, jak to uczynił Tatarkiewicz w swoich Wspomnie-
niach, pisząc, że wszystkie złe przygody w ostatecznym rachunku „wyszły mu 
na dobre”. Zatem o wszystkim przesądza chęć rozumienia sensu własnego 
życiowego doświadczenia, jakie zyskujemy dzięki retrospekcji. Nie wystarczy 
bowiem po prostu przeżyć życie, trzeba je ponadto przemyśleć. 

Maria Janion zasłynęła sentencją: „Żyjąc – tracimy życie”. Ten błyskotliwy 
paradoks daje się rozwiązać wtedy, gdy nie odróżniamy życia jako zwykłe-
go trwania biologicznego od życia duchowego. Innymi słowy – od istnienia 
w popperowskim trzecim świecie, gdzie kumuluje się esencja czyjejś osobo-
wości. Andrzej Nowicki, polski filozof i twórca inkontrologii (teorii spotkań) 
twierdzi, że po śmierci istniejemy w kulturze w postaci „wdziełowstąpienia”. 
Innymi słowy – istniejemy w utrwalonych dziełach kultury, w nauce, sztuce 
czy w wynalazkach technologicznych przesiąkniętych twórczą myślą. 

3.
Dorobek naukowy Zygmunta Baumana oceniany jest często przez wielu 

jako wkład do teorii postmodernizmu, a szczególnie jego wariantu nazywane-
go często przez autora „płynną nowoczesnością”. Zwykle na drugi plan scho-
dzi jego „socjologia rozumiejąca”. Tymczasem ów moment rozumienia, tego, 
co sam Bauman jako człowiek doświadczył, pozwoliło mu na dystans do wła-
snych dramatów osobistych czy politycznych. Postawa rozumiejąca nie ozna-
cza po prostu jednorazowego aktu z r o z u m i e n i a, ale również spojrzenie 
z boku i przyjrzenie się niejako z góry, z perspektywy długiego trwania. Krót-
ko mówiąc, oznacza długotrwały proces, pełen pomyłek i sprostowań. Bywa 
tak, że człowiek w pewnym momencie orientuje się, iż sam sobie nieświado-
mie narzucił fałszywy obraz jak w znanym wierszu Juliana Tuwima Erratum.

Te wszystkie pomyłki i samozakłamania oraz ich korygowanie składają 
się na pełną panoramę naszej psychiki i na głębię nie tylko świadomości, ale 
również podświadomości. Całość naszego istnienia ujęta z poziomu meta 
przypomina przeczytaną księgę, do której dodano liczne aneksy i uzupeł-
nienia, księgę wymagającą nieustannej egzegezy. 

W tym kontekście pojawia się często forma wypowiedzi nazywana wy-
znaniami, przykładem mogą być rozważania świętego Augustyna. Są one 
dla autora formą spowiedzi, przyznawania się do przewinień i różnych grze-
chów. Głównym celem takich wyznań bywa chęć samozrozumienia, pole-
gającego na refleksji nad własnymi czynami. Sensem czynienia wyznań jest 
także ich wysłuchanie przez innych, empatycznych ludzi. W końcu nawet 
ci, którzy nie mają sobie nic do zarzucenia, też popełniają grzech – grzech 
pychy. Fiodor Dostojewski nawołuje do pokory i współczucia: „Wszyscy je-
steśmy biedni, wszyscy jesteśmy winni”. 

4.
Autorzy obydwu biografii Zygmunta Baumana przedstawiają nie tylko 

chronologiczny zapis jego działań i zaniechań, ale podają też informacje 
o kontekście, w jakim miały one miejsce. Cenną dokumentacją okazały się 
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w tym względzie materiały autobiograficzne, wykorzystane przez Iza-
belę Wagner, a zwłaszcza jej wywiady „na żywo” oraz tzw. manuskrypt, 
spisany i przekazany przez profesora córkom. W tym osobistym doku-
mencie opisał on różnorakie – miłe i przykre – przeżycia z młodości oraz 
traumatyczne wypadki w rodzinie. Jednym z takich wydarzeń była nie-
udana próba samobójcza ojca Zygmunta, Maurycego Baumana. 

W osobie ojca Baumana poznajemy młodego, utalentowanego czło-
wieka, który marzył o spokojnej kontemplacji i rozmyślaniu o sensie ży-
cia, jednak z przyczyn materialnych musiał zadowolić się posadą kupca. 
Urodzony jako polski Żyd, Maurycy utożsamiał się ze swoim narodem, 
był Izrealitą mieszkającym w Polsce, ale kochającym polską kulturę, 
zafascynowanym polskim językiem i myślącym po polsku. Gdy rodzi-
nie Baumanów przyszło uciekać przed hitlerowskimi najeźdźcami do 
Związku Radzieckiego (do miasta Gorki), Maurycy wręczył Zygmuntowi 
na drogę list, który skłonił syna do nieustającej refleksji:

„To był list pełen miłości. Rozstawałem się teraz z rodzicami, zaczyna-
łem inne, samodzielne życie – Ojciec pragnął, bym wiedział, co czuł do 
mnie przez wszystkie te lata, jaką rolę odgrywałem w jego życiu i jakiego 
wymarzył sobie mnie w przyszłości. Nie zabrakło też w liście ojcowskiej 
rady, mądrości życiowej, którą Ojciec chciał się podzielić z synem. To 
był jedyny kapitał, jaki mógł zostawić w spadku. Jego jedyny podarunek. 
«Pamiętaj – pisał – twój naród i tylko twój naród może docenić ciebie 
i twoją pracę. Pamiętaj: jesteś Żydem, należysz do żydowskiego narodu»”. 

To jedno jedyne zdanie na zawsze utkwiło w pamięci Zygmunta jako 
„przykazanie” dane mu przez ojca, z którym potem zmagał się próbując 
zaakceptować jego treść:

„Mój naród? Kto to jest mój naród? I dlaczego mój? Dlaczego po pro-
stu, że do niego należę? A czy muszę należeć? I czy naprawdę chcę nale-
żeć? A jeżeli chcę gdzieś należeć, dlaczego musi to być naród – coś, dokąd 
zostałem przypisany bez własnego udziału, wskutek selekcji dokonanej 
przez innych ludzi? I po co ta selekcja? Selekcja to odrzucenie, podział, 
antagonizm – dokładnie to, co przysparzało mi cierpień i budziło we mnie 
odrazę. Nie mogłem wiedzieć, czy Żydzi byli pod tym względem inni niż 
inne «narody». Żydów deptano i pogardzano nimi, lżono ich, prześladowa-
no, a przecież byli nieugięci, nie poddawali się i pozostawali wierni sobie, 
nigdy nie ulegli pokusie wyparcia się swojej tożsamości, nawet gdy ich do 
tego zachęcano, obiecując nagrodę w postaci lepszego życia. Z tych przy-
czyn zasługiwali na głęboki szacunek. Jednakże przez co najmniej półtora 
wieku to samo odnosiło się do Polaków – a przecież z chwilą, gdy odzyskali 
niepodległość i znów poczuli się w domu, zaczęli pogardzać i traktować 
z pogardą, lżyć i prześladować Ukraińców, Białorusinów, Żydów – każde-
go, kto był pod ręką, na tyle blisko, by otrzymać przydział cierpienia.

A może Żydzi robiliby dokładnie to samo, gdyby dano im szanse? Nie 
życzyłbym sobie do nich «należeć», kiedy – przekonani o swojej świeżo 
uzyskanej sile, sile pięści i miecza raczej niż idei albo czystości sumienia 
– zaczną raptownie zapominać o tym, czego ich naucza ich własny Tal-
mud, ta księga mądrości dla pokornych i cierpiących. Kiedy zapomną, że 
człowiek «powinien zawsze do tropionych, a nie tropiących» i że lepiej 
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jest «być przeklętym niż tym, co przeklina». Kiedy przestaną słuchać stare-
go mądrego Raby? Kiedyś przyszedł do Raby i powiedział: «Władca mojego 
miasta rozkazał mi zabić pewnego człowieka, jeśli odmówię – zginę». Raba 
odpowiedział: «Daj się zabić, a nie zabijaj. Czy sądzisz, że twoja krew jest 
czerwieńsza niż jego? Możliwe, że jego krew jest czerwieńsza niż twoja»”1. 

5.
Nieodparcie nasuwa się tu porównanie Maurycego, ojca Zygmunta, do 

postaci Ojca Jakuba, którego syn Bruno Schulz przedstawił jako Mistagoga 
zamieszkującego Regiony Wielkiej Herezji. Tak jeden, jak i drugi, wyrastają 
ponad pospolitość. Ojciec Zygmunta dał mu na drogę życiową pewne przy-
kazanie, nad którym się bez przerwy zastanawiał. Mimo całej synowskiej 
miłości, młody Bauman nie był w stanie pozbyć się zwątpienia w ojcowską 
radę. Była ona bowiem swojego rodzaju dogmatem. Dogmatem przynależ-
ności do jednego tylko narodu. Taki stosunek przynależności zakłada bez-
alternatywność i zarazem jednoznaczną tożsamość. A tym samym ograni-
czenie wolności wyboru, która przecież jest jedną z najwyższych ludzkich 
wartości, podkreślającą autonomię i potrzebę samostanowienia.

Kto wie, czy Zygmunt Bauman – socjolog rozumiejący – swojej koncep-
cji płynnej rzeczywistości nie stworzył przeciwko dogmatowi bezwzględnej 
przynależności do jakiegoś jednego „wybranego narodu” albo „wybranego 
systemu”? Wprawdzie płynność ma wiele wad, ale w zamian znosi wszel-
kie sztywne ramy i nieprzekraczalne granice. Ponadto pomniejsza wszelkie 
zgrubienia na węzłach, pozwala na elastyczność relacji między „swoimi” 
i „obcymi”. Łagodzi „nieprzejednane” spory i animozje. Zapobiega wrogości, 
otwiera na różnice, a przez to sprzyja tolerancji. W epoce globalizacji, chcąc 
nie chcąc musimy przyjmować jednakowe standardy, choćby tylko ekono-
miczne i administracyjne. Między Scyllą unifikacji a Charybdą indywiduali-
zacji rozciąga się wszakże obszar różnorodności, przynajmniej prywatnej. 
Tym bardziej, iż tendencja mulitikulturowości przyciąga współczesną mło-
dzież, obiecując jej uczestnictwo we wspólnocie kulturowej i obyczajowej. 

Przekleństwo jednorodności ulega zawieszeniu dzięki zdobyczom New 
Age, które dopuszczają wszelkie mieszaniny religijne, wyznaniowe, języko-
we czy stylistyczne. Oczywiście, nawet w całkowicie upłynnionej rzeczywi-
stości pojawia się potrzeba znalezienia sobie jakiegoś azylu trwałości. Niszy, 
gdzie dana osoba czuje się bezpieczna i kochana.

6.
Janina Bauman, pierwsza żona Zygmunta, kiedyś w rozmowie ze mną 

użyła określenia „kieszonka przynależności”. Miała przy tym na myśli grono 
naszych wspólnych przyjaciół m.in. z Lublina, gdzie spotkaliśmy się pod-
czas konferencji i z okazji spotkania z czytelnikami jej opowiadań. W wy-
mianie korespondencji często wspominała Lublin jako „miasto serdeczne”, 
przyjazne dla przybyszów. „Kieszonka przynależności” – tak właśnie nazwa-
na przez autorkę Zimy o poranku, wspomnień z dzieciństwa w cieniu Ho-
lokaustu, w moich oczach stanowi rozwiązanie dylematu: „wygnaniec na 
obczyznę” kontra „przybysz do lokalnej ojczyzny”.

1 I. Wagner, Bauman, Warszawa 2021, s. 102–103.
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Poranny telefon z wiadomością o śmierci (21 kwietnia) Hieronima 
Kubiaka nie był dla mnie zaskoczeniem. Hieronim ciężko i długo choro-
wał, gasł w oczach. W obliczu tej śmierci przed oczyma stanęła mi bar-
dzo długa historia naszej przyjaźni – jednej z najwspanialszych, jakie dał 
mi los.

Bezsprzecznie, każdy człowiek potrzebuje przynależności do jakiejś 
wspólnoty, czy to rodzinnej, czy narodowej, ale nie może ona nikogo de-
terminować w sposób ostateczny. W pewnym momencie dorosły już czło-
wiek powinien przerwać pępowinę i rozpocząć życie na własny rachunek. 
Witold Gombrowicz nieco ironicznie domagał się, by zastąpić Ojczyznę 
– Synczyzną. 

Cyprian Kamil Norwid pisał: „Ojczyzna to zbiorowy obowiązek”. To prawda, 
jednak każdy podmiot zbiorowy składa się z jednostek, którym przysługuje pra-
wo posiadania indywidualnych rysów, odrębnych charakterów, a nade wszystko – 
swoboda wyboru. Bez tego bylibyśmy tylko manekinami w teatrze kukiełkowym. 
Sfera uczuć, przytłumiona przez instynkt zbiorowy, wyrodnieje i ulega patologii. 

Ojcowskie przykazanie: „Pamiętaj, jesteś Żydem, należysz do żydow-
skiego narodu!”, dla Zygmunta Baumana oznaczało brak wyboru, za-
mknięcie perspektywy, zatrzaśnięcie bramy. Tymczasem tożsamość czło-
wieka nie musi być ciasną klatką. Nie jest bowiem substancjalna, winna 
podlegać procesom rozwoju, w którym jest miejsce na wielość jej postaci. 
Tożsamość nie musi też być „takożsamością”, powieleniem standardu. Ma 
w sobie potencjał do wielorakości. Tego się właśnie domagał Julian Tu-
wim, protestując przeciwko antysemitom: „O tym, kim jestem – Żydem 
czy Polakiem, decyduję sam!”.

Dlatego też przynależność jest również kwestią własnej woli. Sami 
wybieramy swoją „kieszonkę przynależności” tak jak Janina Bauman. 
Odrzucając przynależność narzuconą przez innych, zwłaszcza nietole-
rancyjnych i wrogich. 

Z takiej wspólnoty wybranych przyjaciół, wypróbowanych przez ży-
cie, nie sposób uczynić „wygnańców”. Zarówno Zygmunt, jak i jego żona 
Janina, mówiąc słowami Adama Michnika „dorośli do swojej biografii”. 
Osiągnęli status człowieka szczęśliwego.

Przypomnijmy raz jeszcze uwagę Tatarkiewicza o bilansie życiowym. 
Nawet do czyjejś dramatycznej biografii wystarczy wnieść erratę i za-
miast „rozpaczy” wstawić „miłość”.

Korzystałam m.in. z następujących pozycji:
Artur Domosławski, Wygnaniec. 21 scen z życia Zygmunta Baumana, Wielka 

Litera, Warszawa 2021, 906 stron.
Izabela Wagner, Bauman. Biografia, Czarna Owca, Warszawa 2021, 837 stron. 

Hieronim Kubiak  
w mojej pamięci Jerzy J. WIATR
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Hieronima poznałem w czasie mojej kilkuletniej pracy na Uniwersytecie 
Jagiellońskim, gdy po ukończeniu (w 1956 roku) filologii rosyjskiej podjął 
studia socjologiczne, które ukończył w 1964 roku. Wcześniej, w roku 1961, 
został asystentem w Katedrze Etnografii Ogólnej i Socjologii kierowanej 
przez profesora Kazimierza Dobrowolskiego. W ramach tej katedry stwo-
rzono dla mnie niewielki Zakład Teorii Rozwoju Społecznego i Socjologii 
Polityki, w którym był jednym z dwóch asystentów. Tak zaczęła się nasza 
znajomość, bardzo szybko przemieniona w bliską przyjaźń. Już po moim 
odejściu z Krakowa Hieronim doktoryzował się w 1968 roku i habilitował 
w 1972, a w 1979 otrzymał tytuł profesora. 

W tych latach Jego zainteresowania naukowe ewoluowały. Pierwszy ar-
tykuł naukowy opublikował w 1959 roku na łamach „Euhemera”. Poświę-
cony był światopoglądowi polskich ateistów. Zainteresowanie postawami 
wobec religii i ateizmu znalazły wyraz w kilku jego wczesnych publikacjach, 
a w dojrzałej postaci – w pracy doktorskiej poświęconej Polskiemu Naro-
dowemu Kościołowi Katolickiemu w USA i w rozprawie habilitacyjnej do-
tyczącej zjawiska religijności w kontekście ruchów migracyjnych ze wsi do 
miasta. W kolejnych latach zainteresowania badawcze Kubiaka przesunęły 
się w stronę badań polonijnych, co między innymi znalazło wyraz w stwo-
rzonym przez Niego, prężnym i bardzo wartościowym, Ośrodku (później 
Instytucie) Badań Polonijnych i w redagowaniu „Przeglądu Polonijnego”. 
W następnych latach w centrum zainteresowań badawczych profesora Ku-
biaka znalazły się problemy narodu – najpierw w postaci monografii poświę-
conej narodzinom narodu amerykańskiego, a następnie porównawczej pra-
cy o problemie narodowym w „erze postwestfalskiej” (2007). Już po zmianie 
systemu podjął ciekawe badania nad partiami politycznymi i zachowaniem 
politycznym. Ten szeroki tematycznie i bardzo wartościowy naukowo doro-
bek zapewnia Mu ważne miejsce w powojennej historii polskiej socjologii.

Nie był jednak tylko uczonym. Był – z temperamentu i przekonań – dzia-
łaczem politycznym. Urodzony (w 1934 roku) w łódzkiej rodzinie robotni-
czej, od wczesnej młodości był człowiekiem lewicy. W 1953 roku wstąpił 
do PZPR i pozostał w niej do końca. Działał w ruchu studenckim (i został 
honorowym członkiem ZSP), był doradcą wicepremiera Wincentego Kraś-
ki (w latach 1971–72), a w burzliwym roku 1981 stanął na czele reformator-
skiego skrzydła w krakowskiej PZPR, kierował krakowską delegacją na IX 
Zjazd partii, został na nim wybrany do Komitetu Centralnego, w którym 
był członkiem Biura Politycznego (do 1986 r.) i sekretarzem (do lata 1982 r.).

Był to dla Niego – jak dla wielu ludzi o podobnej orientacji politycznej 
– okres wielkiej próby. Odważnie i konsekwentnie działał na rzecz demo-
kratycznych zmian w państwie i w partii oraz na rzecz porozumienia naro-
dowego. Ciężko przeżywał załamanie się prób zbudowania takiego porozu-
mienia i wprowadzenie stanu wojennego. Tego dnia spędziłem wiele godzin 
w Jego gabinecie. Szczerze i ciekawie rozmawialiśmy o zagrożeniach dla 
Polski i o tym, jaką drogą iść, by ratując państwo przed katastrofą zachować 
jak najwięcej ze zdobyczy dokonujących się wcześniej demokratycznych re-
form. Z racji mojej ówczesnej funkcji (dyrektora Instytutu Podstaw Marksi-
zmu-Leninizmu) podlegałem bezpośrednio Kubiakowi i mogłem z bliskiej 
perspektywy obserwować Jego walkę o to, by stan wojenny nie oznaczał po-
grzebania szans na stopniową demokratyzację systemu.
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W końcu kwietnia br. rodzina i przyjaciele pożegnali na Cmentarzu 
Rakowickim profesora Hieronima Kubiaka. Krakowianina z wyboru, po-
nieważ wywodził się z centralnej Polski – urodził się w Rudzie Pabianic-
kiej w roku 1934. 

Po uzyskaniu matury poszedł na studia na Uniwersytet Jagielloński 
i – jak się okazało – do końca swoich dni pozostał w Krakowie. Mało tego 

Odszedł Hieronim 
Kubiak… Danuta WANIEK

Hieronim był w tej walce jedną z najważniejszych postaci. Był też 
szczególnie ostro atakowany przez zwolenników twardej linii. Bardzo to 
przeżywał. W lecie 1982 roku złożył rezygnację ze stanowiska sekreta-
rza KC, ale w Biurze Politycznym pozostał do końca kadencji, gdyż nie 
chciał, by Jego rezygnacja odebrana została jako wycofanie poparcia dla 
linii politycznej Wojciecha Jaruzelskiego. Na X zjeździe PZPR (1986) 
ponownie został wybrany do Komitetu Centralnego, ale głównym po-
lem Jego działalności stał się Polski Komitet Pokoju, w którym, w 1986 
roku, został powołany na stanowisko przewodniczącego. W tej roli był 
inicjatorem powstania Polskiej Rady Badań Pokoju, z profesorem Alek-
sandrem Gieysztorem jako przewodniczącym (i ze mną w roli wiceprze-
wodniczącego). Znów mogliśmy bardzo blisko współpracować. 

Po rozwiązaniu PZPR Hieronim Kubiak wycofał się z życia polityczne-
go. Nie wstąpił do Socjaldemokracji RP, choć jej program był Mu bliski. 
Bez powodzenia kandydował w wyborach sejmowych 1989 roku – na jedno 
z miejsc zarezerwowanych dla PZR, ale bez poparcia krakowskiego komi-
tetu partii. Był dwukrotnie prezesem krakowskiej „Kuźnicy”, której współ-
założycielem był w 1976 roku, a w 2014 roku otrzymał godność jej prezesa 
honorowego. Głównie jednak skupił się na pracy naukowej i dydaktycznej.

Nieraz rozmawialiśmy w tych latach o polityce, a nawet wydaliśmy 
wspólną książkę na temat polskich partii politycznych. W tym czasie – 
jak i wcześniej – bardzo podobnie patrzyliśmy na to, co działo się w pol-
skiej polityce, a różniło nas jedynie to, że Hieronim nie chciał już wracać 
do aktywnego życia politycznego. Myślę, że było to w jakimś stopniu spo-
wodowane poczuciem współodpowiedzialności za końcowe lata dzia-
łalności PZPR. Przekonywałem Go, że ma prawo do dumy z tego, jaką 
rolę odegrał w tych dramatycznie trudnych latach. Jak widać, nie byłem 
w tym przekonywaniu do końca skuteczny.

Przez ponad pół wieku naszej przyjaźni wielokrotnie doświadczałem 
ze strony Hieronima wiele dobrego. Gdy kończyłem osiemdziesiąt lat, 
napisał i wydał uroczą książeczkę poświęconą moim związkom z Krako-
wem. Był dobrym człowiekiem i lojalnym przyjacielem. Był jedną z naj-
piękniejszych postaci polskiej powojennej lewicy. Taki pozostaje w mojej 
pamięci.  
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– z biegiem lat stawał się nietypowym krakowskim inteligentem, ponieważ 
solidne studia socjologiczne i filozoficzne od początku motywowały go do 
aktywności społecznej i politycznej po stronie lewicy (jak powszechnie wia-
domo, Kraków to do dziś miasto konserwatystów).

Od 1953 r. do 1990 r. należał do PZPR. Ale dla mnie szczególnie ważny 
w Jego życiorysie był etap działalności w Zrzeszeniu Studentów Polskich – 
najbardziej demokratycznej organizacji w okresie PRL. Dodam, że sama sta-
łam się członkiem ZSP wiele lat później, ale działacze tej organizacji znajdo-
wali wspólny język nawet wówczas, gdy dzieliła ich znacząca różnica wieku. 
Decydował o tym zapewne twórczy i inteligencki duch organizacji… 

Mogłam się o tym przekonać, kiedy w 2006 r. podjęłam pracę na Wy-
dziale Politologii Krakowskiej Akademii im. Andrzeja Frycza Modrzewskie-
go, gdzie często miały miejsce nasze (niezaplanowane wcześniej) spotka-
nia i rozmowy. Korzystałam z nich, ponieważ w ten sposób miałam okazję 
dowiadywać się od Hieronima nie tylko ciekawych historii z jego długiego 
politycznego życia, ale i poznać Jego interesujące refleksje na temat specy-
fiki „klimatu krakowskiego”. Wspominaliśmy czasy, kiedy krakowską lewicą 
kierował nieodżałowany Andrzej Urbańczyk, ze smutkiem uczestniczyli-
śmy też wspólnie w pogrzebie profesora Andrzeja Kapiszewskiego – jednego 
z założycieli Akademii Frycza Modrzewskiego.

W czasie rozmów Hieronim wspominał ad hoc swoje pobyty na uczel-
niach amerykańskich i spotkania ze środowiskami polonijnymi. W tym 
kontekście szczególnie dumny był z faktu, że jedno z Jego publicznych 
wystąpień zrobiło wielkie wrażenie na żonie byłego prezydenta Jacqueline 
Kennedy – później przywołała je w jednej ze swych publikacji.

Hieronim zostawił trwały ślad zarówno w krakowskim środowisku na-
ukowym, jak i w powojennej historii krakowskiej lewicy. 

Wiemy, że odwieczne prawo przemijania nieoczekiwanie zabiera nam 
przyjaciół. Ważne jednak – gdy odchodząc – pozostawiają nam dobre myśli 
i wspomnienia…

Kłaniam się nisko życiowemu dorobkowi Profesora i Kolegi Hieronima 
Kubiaka. 

Filmowe fascynacje 
Stanisława  
JANICKIEGO

Mikołaj MELANOWICZ
Minął rok od dnia, w którym otrzymałem mailowy list od Stanisława 

Janickiego. I zapewne pięć dekad od ostatniego z Nim spotkania w Kioto 
z okazji rozmowy z Sato Tadao, wybitnym znawcą kina japońskiego. Przy-
pominam je sobie jakby za mgłą ukrywającą kawiarenkę na tle ogrodu przy-
świątynnego. 
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W tym samym liście Janicki przypomniał mi zdarzenie z 1968 roku. 
To znaczy spotkanie podczas wizyty reżysera Oshimy Nagisy z małżonką  
Koyamą Akiko, słynną aktorką. Wówczas nie znałem Janickiego. Wtedy 
nie minęły jeszcze dwa lata od mojego powrotu ze studiów na Wydziale 
Literatury Uniwersytetu Waseda w Tokio. W ciągu dwóch lat studiów 
miałem również okazję obejrzenia wielu filmów japońskich. Nic więc 
dziwnego, że zostałem przez Ministerstwo Kultury poproszony o tłu-
maczenie zarówno filmu Oshimy podczas projekcji, jak i konferencji 
prasowej, w której uczestniczył – jak się okazało – Stanisław Janicki, 
który w tym czasie był już znanym filmowcem, ale chyba jeszcze nie 
pracował nad książką na temat kina japońskiego. Tego dnia podobno 
ułatwiłem Janickiemu spotkanie obojga artystów po konferencji pra-
sowej. 

Przypomniał mi to spotkanie, pisząc:… 
„w czasie pobytu (przed laty) Oshimy Nagisy i jego żony – bajkowej 

królewny – po oficjalnej konferencji prasowej, widząc i słysząc, jak Ty 
tłumaczysz, poprosiłem Cię o tłumaczenie naszej poważnej rozmowy. 
Zaprosiłem ich i Ciebie do mojego mieszkania na nieoficjalną rozmowę. 
Przecież to Ty ich skłoniłeś do takiej prywatnej, oczywiście poważnej, 
niepublicznej rozmowy. Spotkaliśmy się w moim prywatnym mieszka-
niu (20 metrów kwadratowych)”.

Rozmowa o książce na temat kina japońskiego
A ja pamiętam tylko to późniejsze spotkanie w jego mieszkaniu, 

w którym był jeszcze pies, a jego woń niepokoiła mnie przez wiele lat.
To drugie spotkanie w mieszkaniu, chyba gdzieś na Mokotowie, 

związane było z planowaną książką na temat kina japońskiego. Od-
było się ono chyba na prośbę wydawcy (Wydawnictwo Artystyczne 
i Filmowe).

Wtedy rozmawialiśmy również o japońskich wpływowych krytykach 
filmowych, między innymi o Sato (imię Tadao), z którym w latach sie-
demdziesiątych XX wieku Janicki spotkał się w Kioto, a ja tłumaczyłem 
ich rozmowę. Później Janicki wymienił go w swej książce jako znawcę 
kina japońskiego, któremu wiele zawdzięczał, pisząc książkę pt. Film ja-
poński. Fakty, dzieła, twórcy, opublikowanej dopiero w 1982 roku przez 
Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe.

We wspomnianym liście napisał, że ja z tą książką (właściwie jest to 
imponujące, bogato ilustrowane kompendium wiedzy o kinie japoń-
skim) miałem wiele wspólnego, a ja niewiele o tym pamiętałem. Może 
na wyjazd Stanisława do Japonii miał wpływ Oshima, twórca japońskiej 
nowej fali i jeden z najbardziej cenionych reżyserów. Ale o jego roli w za-
proszeniu Janickiego do Japonii nic nie wiedziałem.

Czy był wtedy Staszkiem?
Stanisław Janicki nie pamiętał, ale miał nadzieję, że zwracałem się do 

niego per Staszek, chociaż jestem od niego o trzy lata młodszy. Miał też 
nadzieję na dalszą z nim współpracę, ale mu nie odpowiedziałem…Nie 
miałem już takiej możliwości. 



101

Marzenia filmowe Andrzeja Wajdy
Janek poprosił mnie o adres pocztowy i przysłał najnowszą swą książkę, 

tzn. Marzenia filmowe Andrzeja Wajdy (Wydawnictwo Austeria, Kraków, 
Budapeszt, Syrakuzy, 2023).

Odeon
Na pewno od ponad roku słuchałem fascynujących opowieści Janickiego 

o twórcach filmów i ich dziełach, zarówno amerykańskich, francuskich, jak 
również polskich, zwłaszcza zapomnianych. Zdarzało się to przypadkowo, 
gdy słuchałem RMF Classic. Ostatnio mogłem poznać recenzje filmowe Sta-
nisława Dygata nadsyłane z Paryża kilka lat po wojnie. Oczywiście, objaśniał 
je interesująco, posługując się piękną dykcją, Stanisław Janicki. Dla mnie 
wyróżniającą cechą jego języka stała się głoska R, wymawiana jakby z fran-
cuska. W cytowanym liście wspomniał, że cykl felietonów w RMF nazywa 
się Odeon, co przywołuje skojarzenia teatralne czy po prostu widowiskowe, 
zwłaszcza że jego opowieści filmowe rozbudzają wyobraźnię i pozwalają 
przenieść się do wielu odeonów w Europie i w Ameryce.

W Starym Kinie
Miłośnicy kina zapewne pamiętają legendarny program W starym kinie 

(TVP, 1967–1999), którego twórcą był Janicki, człowiek zafascynowany sztu-
ką filmową i doskonale przygotowany również do roli recenzenta, scenarzy-
sty, pisarza i tłumacza. Dla mnie szczególnie ważnym jego dziełem był Film 
japoński (1982), świadczącym o jego fascynacji również kinem japońskim. 
Warto również wspomnieć, że Janicki do teatrów polskich wprowadził kilka 
sztuk japońskich, tłumacząc je razem z Kudo Yukio, wykładowcą języka ja-
pońskiego na Uniwersytecie Warszawskim i tłumaczem literatury polskiej. 
Wspomnę dwa dramaty, a mianowicie To ja jestem duchem, którego auto-
rem jest Abe Kobo, oraz Markiza de Sade Mishimy Yukio. 

Nie mam więc wątpliwości, że Stanisław Janicki fascynuje się nie tylko 
kinem amerykańskim, francuskim i polskim – to wiemy z jego opowieści 
w Odeonie – lecz także japońskim, a może nawet – podobnie jak i ja – marzy 
o wielu niezrealizowanych planach japońskich. 

W początkach maja pojawiła się wiadomość o śmierci Zbigniewa Sza-
łajdy – budowniczego i dyrektora naczelnego „Huty Katowice”, ministra 
hutnictwa i przemysłu maszynowego, wiceprezesa Rady Ministrów w rzą-
dzie Zbigniewa Messnera, a potem aktywnego działacza, piastującego kie-
rownicze stanowiska w kilku ważnych jednostkach gospodarczych. 11 maja 
skończyłby 90 lat. Z charakterystycznym poczuciem humoru nazywał sie-
bie „człowiekiem do zadań specjalnych”. Taki tytuł nosiła zresztą napisana 
przez niego autobiografia. Tę rolę wyznaczyły mu wydarzenia najnowszej 
historii, których był świadkiem i uczestnikiem.

Zbigniew Szałajda  
(1934–2024) Andrzej ŻOR
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Już samo wyliczenie zadań, jakie przyszło mu rozwiązywać, świad-
czy o trafności tego porównania. Takim zadaniem było z pewnością 
kierowanie budową Huty Katowice, a potem uruchomienie produkcji 
i funkcjonowanie tego kombinatu. Osiągnięte rezultaty i uznanie, jakie 
zdobył, zaowocowało powołaniem na stanowisko ministra hutnictwa 
i przemysłu maszynowego w czasach szczególnie trudnych dla gospo-
darki i państwa, kiedy gospodarka traciła swoją płynność, a – skądinąd 
słuszne – protesty i strajki pracownicze pogłębiały stan kryzysu. Zada-
niem osób kierujących poszczególnymi odcinkami działalności stało 
się utrzymanie kondycji gospodarki i zapewnienie choćby elementar-
nego poziomu życia społeczeństwa. Objęcie stanowiska wicepremiera 
zwiększyło jeszcze zakres jego odpowiedzialności. Nie był teoretykiem. 
Będąc członkiem rządu mającego do rozwiązania tak kluczowe i zara-
zem dramatyczne dylematy, stał na stanowisku, że wyjście z sytuacji 
wymaga podjęcia kroków w sferze realnej, a nie uciekania się do dema-
gogicznych chwytów i taniej publicystyki. Nie zawsze i nie wszędzie 
przysparzało mu to zwolenników. A przyszło mu rozwiązywać sprawy 
o dużej skali trudności, począwszy od poszukiwania rozwiązań syste-
mowych po uporanie się z bieżącymi wydarzeniami, żeby wymienić 
tylko sprawę zbadania skutków skażenia promieniotwórczego po ka-
tastrofie w Czarnobylu czy wyjaśnienia przyczyn katastrofy samolotu 
Ił-62. I wiele innych. Uparcie walczył o swoje racje, był twardym nego-
cjatorem. 

Zdawał sobie sprawę z wad ustrojowych i perspektywicznych ograni-
czeń rozwoju. Niemal przez całą dekadę lat osiemdziesiątych trwały upor- 
czywe poszukiwania optymalnej ścieżki wychodzenia z kryzysu. Był ich 
aktywnym uczestnikiem. Nie zawsze się zgadzaliśmy. Ale różnice opinii 
nie zmieniły wzajemnych relacji. Mimo upływu lat pozostaliśmy przy-
jaciółmi, spotykaliśmy się chętnie, czasem wracaliśmy do wspomnień, 
prowadząc dyskusje, wymieniając argumenty. Zbyszek nie mógł po-
godzić się z totalną krytyką osiągnięć Polski w całym jej powojennym 
okresie, z zakłamywaniem historii. Należał do pokolenia, które swoje 
wykształcenie i awans zawodowy zawdzięczało demokratyzacji eduka-
cji, zmianom w strukturze gospodarki, podejmowaniu inicjatyw inwe-
stycyjnych. Najlepiej oddają to jego słowa: „Podjęliśmy pracę dla Polski, 
której granice i strefy wpływów ustaliły bez naszego udziału zwycięskie 
mocarstwa z II wojny światowej. Uczestniczyliśmy w odbudowie naszego 
kraju z gruzów. Budowaliśmy Polskę nową, uprzemysłowioną, z setkami 
nowych zakładów, tysiącami szkół i tysiącami kilometrów nowych dróg 
oraz linii kolejowych”. 

Uważał też, że bez doświadczeń i prób podejmowanych w latach 
osiemdziesiątych nie byłaby możliwa transformacja ustrojowa AD 1989. 
W nowych warunkach zajmował się skutecznie działalnością biznesową 
i miał na swoim koncie realne osiągnięcia. Niestety, nieubłagany czas – 
korektor wszelkich ludzkich poczynań – dał znać o sobie. Chcemy czy 
nie, pokolenie, do którego należał Zbigniew Szałajda, odchodzi dziś 
w przeszłość. Żegnamy go w przekonaniu, że pozostawił po sobie kon-
kretne osiągnięcia i dobre wspomnienia, że w pełni zasłużył na godne 
miejsce w naszych dziejach. 
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DEDYKACJE  
(dla Andrzeja K. Waśkiewicza), 
czyli przyczynek  
do dziejów powojennej  
literatury polskiej

Janusz TERMER

Marginesy

Książka ta*, acz właściwie ze względu na jej rozmiary należałoby uży-
wać słówka Księga, liczy sobie ona bowiem stron kilkaset, to dzieło bardzo 
szczególne. Szczególne, bo o wyjątkowej, nietypowej dla prac literaturo-
znawczych konstrukcji i urodzie. I o dziwo przy tym arcyciekawe w lek-
turze (zwłaszcza dla wszystkich zainteresowanych powojenną literaturą 
polską), mimo iż składa się z samych dedykacji autorskich dla jednego ad-
resata: AKW – Andrzeja Krzysztofa Waśkiewicza (1941–2012), zebranych 
i spisanych po wielu latach przez żonę tego wybitnego poety i krytyka 
literackiego, redaktora czasopism, antologisty, niezmiernie aktywnego 
uczestnika i obserwatora życia literackiego kilku kolejnych powojennych 
dziesięcioleci. Dedykacje owe były wpisane na paru tysiącach książek 
(jak podaje wydawczyni, jest ich dokładnie 2039), tomów poetyckich, 
dzieł krytycznoliterackich, powieści czy zbiorów reportaży, przesyłanych 
z podziękowaniami za recenzję lub, jak to bywa najczęściej w podobnych 
przypadkach, autorskimi nadziejami na krytyczne „dobre słowo”. I właśnie 
wszystkie one tworzą ten szczególny zbiór-zapis dedykacji, skierowanych 
do jednego adresata! 

Trafnie podkreśla Władysław Zawistowski w swym wstępie do tego 
zbioru, że istotnie potrzeba było mrówczej pracy Anny Sobeckiej, czułej 
opiekunki twórczości Andrzeja Waśkiewicza: „Bo rzeczywiście Kogóż tu 
nie ma?”. Poczynając od największych – Czesława Miłosza, Tadeusza Róże-
wicza, Marii Janion, Jana Błońskiego – kolejne pozycje indeksu nazwisk to 
prawdziwa galeria obrazów polskiej poezji ostatnich ponad pięćdziesięciu 
lat. Jan Brzękowski, Jalu Kurek, Wiktor Woroszylski, Tymoteusz Karpo-
wicz, Stanisław Czycz, Edward Balcerzan, Zbigniew Bieńkowski, Stani-
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sław Grochowiak, Stanisław Barańczak, Krzysztof Karasek, Stanisław 
Stabro, Jacek Bierezin. I dziesiątki innych, od powszechnie znanych 
środowiskowych celebrytów i laureatów, po poetów minorum gentium, 
starców i debiutantów, zesłańców i hippisów, awangardystów i trady-
cjonalistów, warszawiaków i prowincjuszy. Z rzadka i na zasadzie wy-
jątku – prozaików, filozofów i historyków. Oczywiście bardzo wiele 
dedykacji – częstokroć jak w przypadku Jerzego Leszina-Koperskiego, 
rozbudowanych, emocjonalnych i postulatywnych – to głosy literac-
kich rówieśników i sojuszników Andrzeja Waśkiewicza z pokolenia 
Orientacji Poetyckiej „Hybrydy” – Krzysztofa Gąsiorowskiego, Janu-
sza Żernickiego, Zbigniewa Jerzyny, Jerzego Górzańskiego czy Marka 
Wawrzkiewicza, ze szczególnym uwzględnieniem tegoż Jerzego Leszi-
na-Koperskiego… Ale sporo jest także dedykacji znacznie młodszych 
autorów z kolejnych „pokoleń literackich” tak wnikliwie opisywanych 
przez AKW w książkach im poświęcanych – Nowej Fali czy Nowej Pry-
watności, także kolegów i przyjaciół z literackich kręgów Trójmiasta, 
a wcześniej – Zielonej Góry, gdzie AKW mieszkał i redagował pismo 
„Nadodrze”. Miał też A. K. Waśkiewicz wiernych literackich przyjaciół, 
skoro niektórzy z nich są reprezentowani przez całe półeczki własnych 
książek – jak wspomniany Jerzy Koperski (34 dedykacje), Janusz Kry-
szak (30), Jan Kurowicki (29), Krystyna i Stefan Chwinowie (28), Ta-
deusz Wyrwa-Krzyżański (26), Krzysztof Gąsiorowski (25), Zbigniew 
Jankowski (20). 

Czymże więc jest ta obszerna księga DEDYKACJI? Taką sobie po 
prostu ciekawostką historycznoliteracką? Skromnym przyczynkiem do 
dziejów tzw. społecznej obyczajowości ówczesnej, konwencjonalnych 
zachowań charakterystycznych i obowiązujących w tym zakresie na linii 
kontaktów Autor i znany i wpływowy Krytyk, o którego względy war-
to i trzeba było zabiegać? Myślę, że wszystkim tym po trosze i zarazem 
czymś znacznie większym.... Oto bowiem zainteresowany i dociekliwy 
Czytelnik, nawet jeśli nie do końca wprowadzony w kulisy codzienności 
życia literackiego i edytorskiego tamtych czasów, znaleźć może w tym 
zbiorze Anny Sobeckiej, w dedykacjach wydobytych z kurzu domowej 
biblioteki książkowych zbiorów, nie tylko obraz ówczesnej produkcji 
wydawniczej, ale także i niezmiernie ciekawy – wcale nie taki oczywisty 
z tego punktu widzenia – obraz kolejnych przełomów (czy jak to się kie-
dyś u nas mówiło „etapów”) politycznych i kulturalnych od roku 1968 po 
1989 i lata następne.

Dlatego też żaden badacz dziejów kultury i literatury tego czasu Księ-
gi tej ominąć nie może, gdyż znajdzie tu dodatkowy, cenny, autentyczny, 
empiryczny, bo z pierwszej ręki materiał do dalszych szczegółowych ba-
dań i studiów... 

* DEDYKACJE (dla Andrzeja K. Waśkiewicza), spisała i ułożyła Anna Sobec-
ka, Fundacja Światło Literatury, Gdańsk 2023, s. 444.
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Wakacje, wakacje Andrzej ŻOR

Tak myślę

Znużony jazgotem politycznych sporów, nabierających nieznośnego ko-
lorytu w okresach erekcji wyborczych, przyspieszyłem wyjazd na wakacje 
i już w maju odwiedziłem Mierzeję Wiślaną, Zalew i  Żuławy. Niewiele się 
tam zmieniło od ubiegłego lata. Słynny Przekop nadal poraża niczym nie-
zmąconą ciszą, a przypomnę, że 17 września (za dwa i pół miesiąca) upłyną 
2 lata od otwarcia tej inwestycji. Łódka się kołysze, motorek warczy, a ja 
wciąż nie mogę dociec, po co jedliśmy tę żabę. Vis-à-vis Krynicy Morskiej 
usypano wprawdzie Wyspę Kaczyńskiego (tak miejscowi nazywają to wy-
sypisko rzecznego mułu), 2,5 km x 1,5 km, całkiem okazałą, ale to jedyny 
znak żywotności całego przedsięwzięcia. Płynąc w kierunku Elbląga, orga-
noleptycznie stwierdziłem, że nadal nie wiadomo, co z tym fantem zrobić. 
Elbląg miał stać się czwartym portem narodowym, a płynące strumieniem 
statki dowodzić suwerenności polskiego mocarstwa (nie musimy prosić 
Ruskich o zgodę na skorzystanie z Cieśniny Piławskiej, którzy, jak to Ru-
scy, nie byli zbyt skłonni do wydawania takiej zgody) i prężności gospodar-
ki. Budowa toru prowadzącego do portu posuwa się naprzód dość wolno, 
a szkielety dawnych elbląskich zakładów przypominają, że niczego ważnego 
z tego ośrodka wywieźć się nie da, a przywieźć też nie, bo i po co. Okoliczni 
mieszkańcy na pytanie, co myślą o sztandarowej inwestycji PiS, odpowia-
dają tajemniczo, że ktoś, kto podjął tę decyzję, z pewnością wie, czemu ona 
służy, ale powtórzyć tego swoimi słowami nie potrafią. Jedynym zadowolo-
nym z takiego obrotu sprawy okazał się właściciel melexa, którym wozi – za 
grube pieniądze – przyjezdnych z Krynicy Morskiej na Przekop. Port stoi, 
jak stał rok temu i wcześniej. Utrzymanie tych budowli i ludzi, którzy ten 
nieczynny twór obsługują, wymaga trochę pieniędzy i rozwiązań organiza-
cyjnych. Jak dotąd pojawił się jedynie statek „Generał Kutrzeba”, kursujący 
wzdłuż toru podejściowego, choć nie wiem, czy jego zadanie nie ogranicza 
się do robienia wrażenia, że coś się dzieje. Jest statek, jest żegluga!

Przed dwoma bodaj laty opowiadałem się za machnięciem ręką na me-
galomańskie rojenia i za turystycznym ożywieniem tego pięknego skądinąd 
zakątka RP (niczym nieskalana natura!!!), ale w połowie drogi z Krynicy do 
Elbląga moja koncepcja runęła, bo skoro zabetonowano już pół drogi, to 
jak zachować tę naturę w dziewiczej postaci? Zawijamy do Tolkmicka (2700 
mieszkańców), sanitariaty nawet czyste, choć diabelnie drogie. Wyjście 
z łódki na nabrzeże graniczy z cudem, trzy razy się gramoliłem, zanim się 
udało. Do portu we Fromborku (2400 mieszkańców) nie sposób przybić, 
całe nabrzeże rozgrzebane, termin oddania do użytku ciągle się opóźnia. 
Konia z rzędem, jeśli ktoś poda przykład ukończenia jakiejkolwiek inwesty-
cji budowlanej w terminie. Do głowy przychodzą mi też inne myśli wrogie 
(może to wredne podszepty Ruskich, Krynicę od granicy dzieli ok. 15 km, 
a Piaski ledwie 3), że do narodowej tradycji należy wystawianie połowy za-
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dka zza krzaka (w oryginale brzmi to dosadniej, ale Naczelny Redaktor 
nie pozwala). Ani przemysł i transport, ani ekologia. Ni pies, ni wydra, 
coś na kształt świdra, jak mawiał niegdyś w desperacji Władysław Go-
mułka. A jak ze swoimi myślami wkroczyłem na tę schizmatycką ścież-
kę, to przepadło. Już będę nią podążał, choć miałem jechać na wakacje 
i utonąć w ciszy. 

Kiedy kończył się w Polsce socjalizm, powinien nastać kapitalizm. Je-
śli tak, to zamiast centralnego planowania i rozdzielnictwa gospodarkę 
powinny kształtować i oceniać prawa i kryteria rynkowe. Zamiast wła-
sności państwowej miała być dominacja prywatnej, a ta państwowa, jeśli 
już, istnieć w postaci szczątkowej. Utworzono nawet ministerstwo prze-
kształceń własnościowych. Skoro przemianowano je na ministerstwo ak-
tywów państwowych, mój skromny umysł nie jest w stanie tego ogarnąć. 
Pies czy wydra? Ostatnie lata były okresem renacjonalizacji gospodar-
ki, a nie prywatyzacji. Pięć miesięcy to za mało na odwrócenie trendu, 
jasne, ale nawet deklaracji się nie doczekaliśmy. Szkoda, bo to sprawa 
fundamentalna. Woda chlupie wokół, w mojej głowie też, niczego nie 
rozumiem, trudno. Prawa niby rynkowe, ale liczba wyjątków, odstępstw, 
ustępstw, szczególnych względów i czego tam jeszcze jest tak duża, że 
żaden umysł tego nie ogarnie. Małorolni, wielodzietni, młodociani, pra-
cujące babcie i ci, których po prostu nie stać, wyliczyć wszystkich wyjąt-
ków od reguły nie sposób. Rynek i prywatyzację chyba diabli wzięli. 

A że krążymy wokół granicy, myśl niesforna podąża za biednymi 
uchodźcami. Miały ustać pushbacki, nie ustały. Nagadaliśmy się po ko-
kardę, były minister (ulubieniec Prezydenta) rozgadał się na temat  gwał-
cenia krów, poseł Sterczewski nabiegał się po granicy, nawet „pogranicz-
nik” wywrócił się, biegając za nim, Agnieszka Holland film nakręciła, 
a teraz co? Nadal wypychamy desperatów na Białoruś, a oni przerzucają 
ich na polską stronę, dzień jak co dzień. 

Pochłonięty niewesołymi myślami dopływam do Elbląga, a tam knajp 
mrowie, podążam do jednej, golonki serwują pachnące, z przypieczoną 
skórką, ślinka leci. Zażeram z apetytem, a tu nagle dostaję wiadomość 
(przeklęte media społecznościowe), że według jakiegoś tam instytu-
tu spraw międzynarodowych 2,5 miliona mieszkańców Sudanu może 
umrzeć z głodu do września 2024 roku (sic!, niewiarygodne, prawda?). 
W oryginale „estimated excess mortality at about 2.5 million people 
(about 15% of the population in Darfur and Kordofan)) by the end of 
September 2024”. Golonka staje mi kością w gardle, wracam na łódkę, 
woda wokół i w głowie chlupie, bo złośliwa bestia podpowiada, że za nie-
wielką część wydatków wojskowych, a może lepiej – wojennych, dałoby 
się uratować te 2,5 miliona Sudańczyków. Tłusty chudego nie zrozumie, 
a zanim gruby schudnie, chudy umrze, takie prawa panują od wieków. 
Ale, ale, co z tymi pushbackami?

Uciekam z Elbląga i od durnych myśli. Na Żuławy, bo tam cisza, szuwa-
ry, czaple, spokój. Łódek niewiele, wędkarzy kilku, imponujących sukce-
sów nie mają. Dobre wrażenie robi Nowy Dwór Gdański. Miasteczko stara 
się o przyciągnięcie turystów, łazienki nowe, bardzo eleganckie. Mnie Żu-
ławy ciągną z całkiem innego powodu. Kilka miesięcy temu opublikowa-
łem w „Res Humana” recenzję książki Mirosława Słowińskiego Przeżyć tę 
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jedną zimę (nr 2/2024). Choć niemieccy ewangelicy, których opisuje, lokowali 
się nieco bliżej Konina, ale Żuławom i mennonitom – osadnikom holender-
skim, którzy zagospodarowali ten teren, poświęcił Słowiński też sporo uwagi. 
Mieli dość surowe obyczaje, obowiązywał ich m.in. zakaz noszenia i używa-
nia broni (co z góry pozytywnie mnie usposabia), zakaz składania przysiąg, 
sprawowania wysokich urzędów, chrzest osób w pełni świadomych (po ukoń-
czeniu 14 roku życia) itp. Szlak poszukiwaczy historii zaprowadził nas do Że-
lichowa, niewielkiej wsi nad rzeką Tugą, niedaleko od Nowego Dworu Gdań-
skiego. Przywilej lokacyjny nadał tej wsi w roku 1352 wielki mistrz krzyżacki 
Winrich von Kniprode. W tym samym roku został tam wzniesiony kościół dla 
mennonitów i ewangelików. Potem przechodził z rąk do rąk i dziś jest świąty-
nią obrządku grekokatolickiego. Gdzie Rzym, a gdzie Krym? Żeby zasięgnąć 
języka, trzeba odwiedzić knajpę „Mały Holender”. Otóż dziś mieszkańcy Że-
lichowa to niemal w całości wysiedleńcy z Bieszczadów i Beskidu Niskiego, 
których relokowano tu w ramach akcji „Wisła”. Jak widać, wędrówki ludów 
dotyczą nie tylko czasów nam współczesnych. Gdyby pushbacki stosowano 
w latach czterdziestych, zapewne nikt z potomków Łemków i Bojków nie 
przetrwałby na Żuławach. A tak mają szansę zademonstrować swoją tradycję 
i ukazać ją wespół z tradycją rdzennych mieszkańców tej ziemi. Czy na pewno 
rdzennych? No, nie, przecież osadnicy holenderscy (czy olęderscy) też skądś 
napłynęli. Pozostał po nich Cmentarz Jedenastu Wsi z XVII wieku, ulokowa-
ny w należącej do Żelichowa osadzie Cyganek. 

By uczcić dawnych mieszkańców tych ziem, których już nie ma, zamówi-
liśmy lokalne piwo i kociołek mennonicki. A potem do Rybiny, gdzie skoń-
czyliśmy wyprawę.

A co z Piaskami, które od dawna są jedną z moich zaprzepaszczonych 
miłości? Tak jak Krynica Morska stały się zbieraniną domów pobudowa-
nych bez planu i bez sformułowania ogólnego przeznaczenia. Dawno temu, 
za Gierka, Krynica Morska miała przyciągać zagranicznych turystów, a Pia-
ski krajowych. Nic z tego nie wyszło. Obie miejscowości rozwijały się ży-
wiołowo i nadal tak jest. W Piaskach nie ma mariny, ale można przycumo-
wać (jak w latach 60. ubiegłego wieku). Ale, choć to wciąż maj, otwarta była 
restauracja, a w niej smaczny sandacz, zapewne z miejscowych połowów. 
Postęp, mospanie! Za to plaża i morze jak za dawnych lat. I jak 50 lat temu 
na plaży poniewierają się zardzewiałe szczątki wyciągarki do rybackich ło-
dzi i innych sprzętów. Przeżyliśmy Bolesława, Wiesława i Jarosława, a ja 
dalej siedzę na kawałku żelastwa i sentymentalnie patrzę w morze. Pora 
wracać na wybory. 

Rys. Jan Stępień
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OPOWIADANIEOPOWIADANIE

Choć mieszkał dwie klatki dalej i znaliśmy się z widzenia, poznałem 
go dopiero w Bieszczadach. Zwykle przesiadywał na murku pod blo-
kiem, na ławce w parku, w barze mlecznym „Kefirek”, czy to w otwiera-
nym na ciepłe miesiące ogródku lokalu „Stokrotka”, zwanego szumnie 
restauracją. 

„Stokrotka” składała się bowiem z trzech przybytków. W głównej, 
restauracyjnej, schodzili się przez cały rok głównie starzy – wtedy, dla 
mnie starzy – trunkowi mieszkańcy naszego osiedla, by przy schabosz-
czaku czy innych specjałach polskiej kuchni takich jak flaki, rosół, 
ogórkowa czy pyzach po warszawsku – specjalności lokalu – nie zawsze 
dobrze schłodzonej flaszce spędzić popołudnie i wieczór i prowadzić 
długie rozmowy. Z rzadka zaglądały tam osoby ustatkowane czy całe 
rodziny – te jadały wszak obiad w domu – częściej natomiast wcho-
dzące w dorosłość pary, rozwodnicy i samotnicy płci obojga szukający 
drugiej połowy swojego szczęścia i przelotne niebieskie ptaki, których 
trasa przelotu zagnała właśnie tu. Mężczyźni mieli – zgodnie z wyma-
ganiami epoki – wąsy i szare ubrania; kobiety były bardziej kolorowe, 
lecz już wtedy – dostrzegałem to mimo bardzo młodego wieku – na ich 
twarzach malował się smutek i rysy znamionujące nadmiar spożytych 
w swym krótkim życiu (wszak mieli nie więcej niż trzydzieści, może 
trzydzieści pięć lat) trunków.

Drugą częścią był bar na zapleczu, z krzesłami powiązanymi łańcu-
chem. Można tam było wypić piwo – po jakimś czasie, również z wyma-
ganiami epoki – z sokiem, setkę wódki czy kieliszek alpagi, nalewanej do 
prawdziwego kieliszka, a zakąski ograniczały się do frytek. Tam chadzali 
amatorzy bardziej męskich przygód, bo przy meblach, zwanych nieco 
na wyrost stolikami, przy których w chwilach nadmiaru klienteli siada-
ło się też na odwróconych skrzynkach od piwa czy wina, towarzystwo 
rżnęło w karty na pieniądze. Kwoty to były symboliczne, jak zawartość 
ich głów i portfeli. W mordę też można było dostać, o czym najpierw 
wiedziałem od starszych kolegów, a potem, we wczesnym liceum przeko-
nałem się sam, gdy poszliśmy z Lesiem na słynne w okolicy wzmacniane 
kieliszkiem wódki piwo Królewskie. Bufetowa katowała swoich ochlapu-
sów głośną muzyką z wchodzącej wówczas przebojem na rynek jednej 
z pierwszych komercyjnych stacji radiowych, a w kącie kilku dżentelme-
nów rżnęło w oko. W pewnym momencie jeden z nich powziął podej-

Tomaszek  
Aforysta Sebastian MARKIEWICZ
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rzenia co do uczciwości pozostałych i wywiązało się mordobicie, nader za-
bawne, walczący nie byli bowiem mistrzami ringów i mat, a efektywność ich 
poczynań dość skutecznie niwelowała obecność – zapewne stałą – alkoholu 
w organizmie. Na ile byli nieporadni, niech świadczy fakt, że bufetowa – 
trzeba uczciwie przyznać, dość potężna – w obawie przed zdemolowaniem 
marnego wystroju lokalu wygoniła ich na zewnątrz, jednego ciągnąc za koł-
nierz, drugiego okładając miotłą, a trzeciego, najmniejszego, wypychając 
brzuchem i biustem, pomiędzy którymi granica była dość niewyraźna. „Tam 
się napierdalajta” – powiedziała i zamknęła z hukiem drzwi.

Trzecią część „Stokrotki” otwierano mniej więcej w maju, gdy robiło się 
wystarczająco ciepło. Była to zadaszona powierzchnia otoczona ogrodze-
niem z kraty, wypełniona kilkoma dość sfatygowanymi stolikami i kilkuna-
stoma równie nadgryzionymi zębem czasu krzesłami, pamiętającymi trzech 
pierwszych sekretarzy wstecz. Z okienka sprzedawano lody włoskie, rurki 
z bitą śmietaną, gofry i piwo; potem doszły jeszcze zapiekanki.

I tam właśnie najczęściej o ciepłych porach roku przesiadywał Tomeczek. 
Domorosły filozof, archetyp wagabundy; gdy tylko trochę podrosłem i za-
cząłem co nieco czytać, skojarzyłem, że trochę przypominał swoim żywo-
tem Stachurę, tyle że zamiast życiopisania, uprawiał życioczytanie i ama-
torską filozofię.

Był raczej mikrej postury, nie udzielał się w podwórkowych meczach, ale 
– co rzadkość w tamtej okolicy – nie budził nienawiści w osiedlowych chuli-
ganach; drwiono jedynie z niego i uważano za pospolitego głupka. Był sporo 
starszy ode mnie – wtedy siedem czy osiem lat to dużo; dziś, gdy się ma lat 
już nie kilka czy -naście a bliżej do -dziesiąt, to tyle, co nic. Siedział więc 
w „Stokrotce”, najczęściej popijając lemoniadę, jedząc gofra czy lody; piwa 
raczej nie tykał. Zawsze z książką, do której czasem zaglądał, czytał przez 
chwilę, a potem długie minuty wpatrywał się w przejeżdżające samochody, 
w przechodniów, w niebo, czy w kolejkę stojącą do okienka. Czasem nagle 
ożywał i zaczepiał pierwszego z brzegu przechodnia, pytając:

– A co pan o tym sądzi? Na początku było słowo, a na końcu frazes.
– Panie, goń się pan! Wariat! – słyszał w odpowiedzi. 
Albo: – Chcesz w ryja zarobić? 
Czy też: – Spierdalaj pan, dobrze radzę.
Rzecz jasna nie wszyscy mówili na pan, wszak był wtedy młody, inni po 

prostu przyspieszali kroku. Czasem któryś odważniejszy dzieciak rzucił 
w niego rurką z kremem, lecz on nic sobie z tego nie robił. Miałem już jede-
naście, może dwanaście lat i stojąc w kolejce po gofra usłyszałem, jak pyta 
przechodzącego faceta w okularach, o którym wiadomo było, że jest nauczy-
cielem, ale nie w tej szkole, do której ja chodziłem.

– Proszę pana, ja widzę pana myśli! Ex oriente lux, ex occidente luxus! 
I co pan mi na to powie?

– Panie, czyś pan wariat, czy prowokator? Schowaj pan tę książkę, przecież 
pan wiesz… – Tu zagadnięty przyłożył rękę do ucha i wskazał na dość dużą 
grupkę osób siedzących przy sąsiednich stolikach. – Aforysta się znalazł…

Nie znałem tego słowa. Czytałem co prawda dużo Bahdaja, Szklarskiego, 
Wernica, komiksów nie wspomnę, ale ten termin nie był mi znany. W domu 
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nie nauczyli, polonistka też. Sprawdziłem. I od tamtej pory, gdy tylko 
widziałem Tomeczka, starałem się zajrzeć mu przez ramię, jaką książkę 
czyta. Przeważnie w tytule były to aforyzmy. Nigdy proza, wiersze, dra-
maty czy reportaż. Czasem na okładce napisane było „Złote myśli”, czy 
„Skrzydlate słowa”. Ale w gruncie rzeczy chodziło o to samo.

– Młody! – zagadnął mnie pewnego razu. A wiesz, kto to jest biograf?
– No… taki, co pisze biografie… Życie czyjeś opisuje w książce… Do-

konania…
– Biograf jest to kłamca opowiadający słowa swego bohatera! – po-

wiedział, patrząc na mnie świdrującym wzrokiem. Zacząłem się wtedy 
zastanawiać, czy to obłęd, czy przejaw geniuszu.

Różne o nim chodziły mity, niepotwierdzone słuchy i informacje. 
Pewne było to, że pochodzi z bogatego domu, w którym nie ułożyło 
się pożycie małżeńskie. Jedni mówili, że był owocem mezaliansu, czy 
też raczej jednej nocnej przygody bogacza z praczką, inni tonowali te 
doniesienia i twierdzili, że czołowego inżyniera kraju z salową ze szpi-
tala „głupią jak furmana koń”, inni jeszcze, że jakiegoś ambasadora lub 
członka KC z woźną – pewne było tylko tyle, że nie musi się martwić 
– w przeciwieństwie do zdecydowanej większości z nas – o byt i dobra 
materialne. Legendy krążyły o mieszkaniu, w którym żył wraz z tymi 
rodzicami, ponoć już rozwiedzionymi. Cztery pokoje na trzy osoby, kto 
to słyszał, a jaki wystrój! Tak mówiono i snuto spekulacje na temat źró-
dła tego bogactwa. Plotkowano też, że ten wielki metraż wyposażony 
we wszystko, co wtedy dostępne – telefon z napowietrzną linią, satelitę, 
magnetowid, zestaw hi-fi najwyższej klasy, boazeria z Pewexu, cuda-nie-
widy to ze spadku od wujka w Ameryce, albo z wygranej w Państwowym 
Totalizatorze Sportowym.

A on o sobie nic nie mówił, tylko czytał, przesiadując w „Stokrotce” 
albo na ławce w parku, ale to w letnie miesiące; gdzie się podziewał zimą, 
tego nie wiem. Może przesiadywał w jakimś lokalu, do którego nie mie-
liśmy wstępu ze względu na wiek i zasobność kieszeni? Na naszej klatce 
– a na klatkach spędzaliśmy wszak sporą część życia – nigdy go nie było.

Czasem znikał i nie widać go było długie tygodnie. Teraz już wiem, że 
włóczył się bez celu, gdyż to droga jest celem. Zwiedzał cały kraj, a zasob-
ność rodziców pozwalała mu na to, by nie musieć się martwić o jedzenie 
czy nocleg. Pieniędzmi jednak nie szastał, o czym przekonałem się wła-
śnie w Bieszczadach, gdy spotkałem go, gdy sam już byłem od niedawna 
dorosły.

Siedział niedaleko cerkwi w Komańczy, tej, która potem spłonęła. Ja 
z kolegami wyruszałem w stronę Cisnej – było nas trzech, studia przed 
nami, ostatnie chwile wakacji. Siedział, a w zasadzie leżał przy drodze, 
oparty o stary płot, obok niewielki plecak, w rękach książka. I to spojrze-
nie zadumane w niebo… 

– Gdyby jakiś Bóg powiedział: „Wierzcie mi”, a nie „Wierzcie we 
mnie”! – co panowie na to? Bo panowie pewnie cerkiew idą zwiedzić…

– O, Lec! Uwielbiam Leca! – krzyknął Lesio na widok książki, trzy-
manej w ręce przez Tomaszka. 
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– Chodźcie, poczytamy, pomyślimy, podyskutujemy. Lec go! – rzucił 
dowcipem, czym zyskał w naszych oczach.

– Ja pana znam… z widzenia… - wybąkałem nieśmiało.
– Ja ciebie też znam z widzenia. Ja tylko sprawiam wrażenie wariata. To, 

że w opinii większości jestem nierobem, bo czytam książki i zagaduję ludzi, 
co czyni mnie pozornie idiotą, to mylne. A ty jesteś… – i tu wymienił moje 
imię, adres, którą szkołę kończyłem i z kim najwięcej przestawałem pod 
blokiem, a nawet jakie papierosy, kupowane w naszym blokowym kiosku, 
najczęściej paliłem w liceum. – Ja siedzę i obserwuję, to mój luksus. Nie mu-
szę pracować, mogę sobie pozwolić na dar obserwacji i kontemplacji. Dziś 
tu, w Bieszczadach, jutro w ogródku naszej „Stokrotki”, pojutrze gdzieś na 
Wybrzeżu…

Wyjęliśmy z plecaków piwa. Jedno wypił, więcej nie chciał. Nie palił, a my 
jak smoki. Zaproponował nam natomiast wspólne czytanie Leca i znów po-
wtórzył to swoje śmieszne „Lec go!”. Spędziliśmy tę noc rozbici tam, gdzie 
on – gdzieś za stodołą w Komańczy, analizując Myśli nieuczesane i filozofu-
jąc nad nimi. Była to jedna z najlepszych uczt intelektualnych, jakie w życiu 
przeżyłem. A potem nazywaliśmy go Don Kichotem z Komańczy. Umysłowy 
arystokrata, pełen ideałów, pozornie z głową w chmurach, brakowało mu 
tylko chabety i giermka… Mieszanka geniuszu i wariactwa.

Mijały lata. Kończyłem studia, zaczynałem pracę, wyprowadziłem się 
z naszego osiedla, a nawet z kraju. Tomaszka widywałem więc coraz rzadziej. 
Z opowieści wiem, że przesiadywał nadal i w parku, i w „Stokrotce”, ale coraz 
częściej w pobliskim barze mlecznym. Być może umarła matka i nie miał kto 
w domu gotować – różnie mówiono. Jedno było niezmienne – książka z afo-
ryzmami i pytanie często przypadkowych osób, co o tym sądzą – i cytowanie 
jakiegoś aforyzmu. Co bardziej oczytani – choć przyznajmy, tych nigdy nie 
jest za wielu – czasem wiedzieli, kogo Tomaszek cytuje. Najczęściej był to 
Lec, ale trafiali się i Świętochowski, i Asnyk, Elzenberg czy Tartakower.

Wiem, że jeździł dużo po Polsce, a może i za granice, kiedy je już otwarto. 
Widywano go to na Kaszubach, to na Suwalszczyźnie, to pod Babią Górą… Ja 
nie widziałem go wiele, wiele lat. Po powrocie do kraju zajrzałem na rodzin-
ne osiedle, do którego w międzyczasie dociągnięto metro, choć trochę bez 
sensu – bo tam przecież jest tramwaj, którym w dwadzieścia minut można 
dojechać do centrum, podczas gdy mieszkańcy tych osiedli, gdzie jeszcze 
ćwierć wieku temu ganiały się żubry z rysiami, jak stali w korkach, tak stoją 
i będą stać po wsze czasy.

Wypytałem tego i owego, czy czasem widać Tomaszka, ale już mało kto 
go pamięta. Pokolenie naszych rodziców zaczęło wymierać, moi rówieśnicy 
w większości się wyprowadzili, a młodzież już go nie kojarzy. Ktoś mi jednak 
powiedział, że rodzice pomarli, on odziedziczył mieszkanie i resztę mająt-
ku, jednak dalej żyje jak żył, a nawet nieco dziwniej. Mieszkanie wynajął, 
a sam szwenda się to tu, to tam, jak wyraził się mój rozmówca…

A jak mieszka, dowiedziałem się, jak zwykle przypadkiem. Korzystając 
z chwili wolnego czasu, postanowiłem odwiedzić okolice swojego liceum. 
Podjechałem siedemnastką do Hali Marymonckiej (choć można metrem, co 
w czasach liceum było nie do pomyślenia) i ruszyłem przez park Kaskada. 
Nad stawem siedział nie kto inny jak Tomaszek. Karmił kaczki, miał przy so-
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bie plecak turystyczny, na oko osiemdziesiąt litrów. Zawsze był szczupły, 
lecz teraz wysechł na wiór, twarz poorały mu zmarszczki, była ogorza-
ła od słońca, lato było w pełni. Mocno się postarzał, ale uświadomiłem 
sobie, że musi być już przecież dobrze po pięćdziesiątce. Podszedłem. 
Zagadałem. Poznał.

– Pamięć mam jak słoń. I tamtą noc w Komańczy też pamiętam. 
W zasadzie pamiętam każdy dzień swojego życia, co bywa, przyznam, 
nieco kłopotliwe. No i sam się zajmuję finansami, o których wiem, że ty 
wiesz, że nie są małe.

– A gdzie teraz mieszkasz? Bo słyszałem, że…
– Wszędzie.
– Jak to wszędzie?
– Teraz mamy lato. To przecież nie będę wydawać na mieszkanie, 

prawda? Jeść dużo nie muszę, wykąpać się w samej Warszawie mam 
gdzie… Choćby tu – wskazał palcem na staw. Na kolanach trzymał książ-
kę, na której dostrzegłem tylko nazwisko autora, a był nim Franz Kafka. 
Czyżby przerzucił się na prozę?

Moja mina musiała budzić zdziwienie, a on kontynuował:
– Wszędzie mieszkam. Dziś rano na przykład pływałem w stawach 

na Moczydle. Śniadanie zjadłem, potem przyjechałem tu. Na wieczór 
może pojadę do Kiełpina? Dawno tam nie byłem. A potem na noc do 
Kampinosu. Lubię ten las. Mam tam taką miejscówkę… A pojutrze jadę 
do Ustrzyk. Mam znajomka, pochodzimy trochę po okolicy, przejedzie-
my nad Solinę…

– A zimą?
– A różnie. Mam trochę znajomych w różnych miejscach Polski… 

Mam telefon, mam internet… – szybko uświadomiłem sobie, że miesza-
nina obłędu i wyrachowania weszła na nieco wyższy, nieznany mi dotąd 
poziom.

– A rodzina?
– Cóż, rodzice nie żyją, żony nie mam… Jak jestem w mieście i jest 

zimno, to jeżdżę tramwajami, słucham, co ludzie mówią… W zaufaniu ci 
powiem, że zamyślam, żeby coś napisać… Nawet zacząłem notatki… Tak 
po staremu, w zeszycie… – wyciągnął z kieszeni jakiś pomięty notatnik 
z bazgrołami – Telefony ładuję w kawiarniach…

Z kolan spadła mu książka. Doczytałem wreszcie tytuł. Aforyzmy 
z Zürau. Cóż, nie wiedziałem, że Kafka pisał też aforyzmy. Znałem tylko 
to, co większość. Proces, Zamek, jakieś opowiadania, z których najbardziej 
pamiętam Kolonię karną i Przemianę. O aforyzmach nie wiedziałem.

– Zimą w zasadzie mieszkam w tramwajach, autobusach i metrze. 
Oczywiście, gdy jestem w mieście. Pewnie zaraz zapytasz mnie, czy…

– Nie zamierzasz się ustatkować, osiąść gdzieś, prowadzić tak zwane 
normalne życie… – jakby czytał mi w myślach.

– A cóż to jest normalne życie? „Chcesz zagłuszyć głos serca? Zdo-
bądź poklask tłumu”. Wiesz czyje to?

– Brzmi jak Lec…
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– Bingo. Pracować nie muszę. Nic nie muszę. Wiele mogę. Nic mnie nie 
ogranicza. Wy wszyscy… – zawiesił głos. Nie ponaglałem.

– Dom, praca, dzieci, dom, praca, dzieci, życie jakoś zleci... – wyraźnie 
podniósł ton, nakręcał się. W jego oczach pojawił się obłęd, zapamiętany 
z naszej pierwszej rozmowy sprzed wielu, wielu lat. Tylko w bardziej za-
awansowanym stadium. Wyraźnie wszedł na jakąś znaną tylko sobie orbitę.

– Tak zwane życie, o którym mówisz, jest dla mnie absurdalne jak cze-
chosłowacka wieczorynka! Chcesz wiedzieć, ilu ludzi mnie próbowało już 
przekonać do tego? Nie wiesz. Nie wiesz, ilu znam ludzi. Oj, wielu znam! 
Wielu poznałem, jak się domyślasz, dzięki ojcu. Innych natomiast podczas 
rozmów! Wielu ciekawych rozmówców! Tylko w tym roku o to samo co ty 
pytało mnie już kilku dziennikarzy z mediów państwowych i prywatnych, 
muzyk rockowy i dwóch pisarzy, w tym jeden z sukcesami! Jeden były am-
basador i dwóch obecnych, dyplomatów drobniejszego płazu nie liczę. Wy-
soko postawieni pracownicy Microsoftu, Komendy Głównej Policji i trochę 
niżej uplasowani podchujaszczy z wielu innych urzędów, w tym z Kance-
larii Prezydenta! Urzędnicy z urzędów centralnych i samorządowych, jed-
na organistka, jedna pojebana psycholog po przejściach, którą należałoby 
zamknąć u czubków, a przynajmniej na odwyku! Kilku adwokatów i jeden 
prokurator, tłumaczy przysięgłych nie liczę. I dwóch wiolonczelistów z fil-
harmonii! Mam wymieniać dalej?

– No nie, nie trzeba, przecież ja cię nie chcę do niczego przekonywać.
– Śmieszni jesteście w uprzęży, którą założyliście dla tego świata! – wy-

krzyknął, machając sfatygowanym egzemplarzem Kafkowskich aforyzmów.
Powoli się pożegnałem i wycofałem. Poszedłem w stronę szkoły, do której 

chodziłem w ubiegłym wieku. Na kładce nad trasą Armii Krajowej – której 
wtedy jeszcze nie było – spojrzałem w jedną i drugą stronę na niekończące się 
sznury stojących w korku samochodów, w których siedzieli ludzie w uprzęży 
tego świata. W rzeczy samej śmieszni jak ja sam. Nad Marymontem natura 
malowała na niebie przepiękne wzory, godne najlepszych mistrzów pędzla. 

Sebastian Markiewicz, ur. w 1978 r. w Warszawie. Absolwent filologii rosyjskiej  
na Uniwersytecie Warszawskim za czasów świetności tego kierunku, oraz studiów 
podyplomowych z zakresu tłumaczeń prawniczych i sądowych na tejże uczel-
ni. Wieloletni pracownik administracji publicznej. W ramach tej pracy mieszkał 
w Taszkencie, Kijowie, Moskwie, a nawet w Lublinie. Obecnie mieszka w Astanie, 
gdzie jest współpracownikiem Polskiej Agencji Prasowej. Tłumacz przysięgły ję-
zyka rosyjskiego. Autor dwóch tomów opowiadań Było. Nostalgicznie o czasach 
przełomu i Migawki warszawskie oraz powieści Nieudolni. Przetłumaczył też kilka 
książek. Ma żonę i dwoje dzieci.

Rys. Marek Chaczyk
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RECENZJERECENZJE
Panorama przemian 
współczesnego świata
Jan Szmyd, Przekroje cywilizacyjnych przemian współczesnego 
świata i człowieka. Epokowa transformacja wszystkiego – szansa i za-
grożenie, Wydawnictwo Naukowe Pigonianum, Krosno 2023, 340 stron.

Nowa książka profesora Jana Szmyda imponuje rozległą wiedzą 
autora i odwagą w podejmowaniu trudnych problemów współcze-

snego świata. Wpisuje się swą tematyką w nurt rozważań futurologicz-
nych, uprawianych przed ponad półwieczem w ramach nurtu zainicjo-
wanego przez Bertranda de Jouvenela (1903–1987) i reprezentowanych 
w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku przez zasłużone francuskie 
wydawnictwo Les Futuribles. Tych związków intelektualnych autor, jak 
się zdaje, nie docenia, a przynajmniej nie znajdują one odzwierciedlenia 
w omawianej tu pracy. 

Jest ona jednak dowodem wielkiej erudycji autora, który obszernie 
omawia poglądy szerokiego kręgu czołowych intelektualistów zajmują-
cych się analizą współczesności i prognozowaniem przyszłości współcze-
snego świata, takich jak Zygmunt Bauman, Noam Chomsky, Michel Ho-
uellebecq, Leszek Kołakowski, Konrad Lorenz, Artur Perez-Reverte i wielu 
innych. Oczytanie autora jest imponujące. On sam nazywa swą książkę 
„kompendium wiedzy” (s. 11) i w tej roli sprawdza się ona znakomicie. Pro-
fesor Szmyd przedstawia poglądy referowanych autorów rzetelnie i kom-
petentnie, dając czytelnikowi wgląd w najbardziej popularne koncepcje 
futurologiczne we współczesnej nauce i myśli społecznej. W stosunku do 
omawianych stanowisk występuje bardziej jako rzetelny sprawozdawca niż 
jako krytyczny komentator. Takie podejście, choć ma swe zalety, zawiera 
w sobie pułapkę, której autor nie uniknął. Wśród bezkrytycznie omawia-
nych przez niego uczonych znajduje się austriacki noblista Konrad Lorenz, 
którego wkład do biologii jest bezsporny, ale który spotkał się z uzasad-
nioną krytyką (a nawet pozbawieniem niektórych tytułów honorowych) 
z uwagi na przynależność do NSDAP i głoszenie bliskich hitleryzmowi po-
glądów o „wrodzonym” instynkcie agresji. Autor albo o tym nie wie, albo 
z jakiegoś niezrozumiałego względu zdecydował się sprawy te pominąć.

Omawiani w publikacji Szmyda uczeni są na ogół pesymistycznie na-
stawieni w prognozach dotyczących przyszłości świata. Taki punkt wi-
dzenia ma tę zaletę, że chroni przed naiwnym optymizmem, ale może 
także prowadzić do bezradnego pesymizmu. Autor stara się uniknąć obu 
tych skrajności. Przedstawiając najważniejsze wizje przyszłości, próbuje 
nakreślić realistyczną odpowiedź na wyzwania, jakie stawia nasza epoka. 
Ta warstwa książki jest najciekawsza, ale też najbardziej sporna.
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Pierwszą z kontrowersyjnych tez jest rozważanie autora na temat „po-
wszechnego kryzysu” współczesnej cywilizacji, obejmującego – jego zda-
niem – niemal wszystkie sfery życia. Teza ta jest nieprecyzyjna, gdyż nie 
wiadomo, co autor rozumie pod pojęciem kryzysu. Jeśli ma na myśli fakt, że 
w wielu dziedzinach życia dokonują się głębokie zmiany, to niewątpliwie ma 
rację, ale można powątpiewać, czy jest to wyjątkowa cecha naszych czasów. 
Może jednak idzie tu o to – jak autor pisze – że ów kryzys „utrudnia, a nie-
kiedy wręcz uniemożliwia pełny i harmonijny rozwój podmiotowości czło-
wieka” (s. 287). Czyżby pod tym względem świat obecny był mniej przyjazny 
owemu rozwojowi niż czasy minione? 

Autor krytykuje tendencję do nadania oświacie kierunku zbytnio praktycz-
nego, a nawet dostrzega jednostronną tendencję do likwidowania na uniwersy-
tetach wydziałów humanistycznych. Skąd taka opinia? Na których uniwersyte-
tach? Może to prawda, że rozwój studiów praktycznych prowadzi do relatywnego 
(procentowego) zmniejszania udziału studiów humanistycznych w kształceniu 
uniwersyteckim, ale od tego do „likwidowania” jest bardzo daleko.

Niektóre postulaty autora grzeszą naiwnością. Sygnalizuje on – nie bez 
racji – zagrożenie przeludnieniem, ale jego postulat „znacznego ogranicze-
nia szybko narastającego przeludnienia” (s. 291) wydaje się mało realistycz-
ny. Kto i jak miałby ten postulat zrealizować? Czy autor zdaje sobie sprawę 
z tego, że we współczesnym świecie problem przeludnienia występuje wy-
łącznie w biednych krajach globalnego „Południa”? W tych krajach jego po-
stulatu nie da się przecież zrealizować bez głębokiej przemiany ekonomicz-
nej i kulturowej. Natomiast kraje rozwinięte notują raczej spadek urodzeń 
niż ich niehamowany wzrost. Rodzi to niebezpieczną tendencję, na którą 
proponowana polityka jest złą odpowiedzią, gdyż jej wcielanie w życie naj-
prawdopodobniej jedynie pogłębiłoby obecną niekorzystną dysproporcję de-
mograficzną między Południem i Północą.

Niezrozumiałe są dla mnie także dywagacje końcowe autora na temat 
„istoty postludzkiej”, „ery postludzkiej” czy „śmierci człowieka” (s. 294). 
Profesor Szmyd zbytnio uległ tu fascynacji literackimi konstrukcjami nie-
których krytyków współczesnej cywilizacji. 

Mimo tych niedociągnięć jest to ważna i ciekawa publikacja, stanowiąca 
dobre wprowadzenie do rzeczowej dyskusji na temat współczesnego świata.

Jerzy J. WIATR

Rafała Skąpskiego 
opowieści rodzinne
Rafał Skąpski, Panny z Genewy. Wydawnictwo Austeria, Kraków – Bu-
dapeszt – Syrakuzy 2024, 217 stron.

Sprawca tej recenzji – Rafał Skąpski – trwale zapisał się w histo-
rii polskiej kultury najnowszej doby. Podsekretarz stanu w Minister-

stwie Kultury (2001–2004), członek i sekretarz Narodowej Rady Kultury 
(1983–1989), dyrektor Państwowego Instytutu Wydawniczego – jednego 
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z najlepszych polskich wydawnictw (2005–2015), członek zarządu Pol-
skiego Radia (1998–2001), prezes Polskiego Towarzystwa Wydawców 
Książek (od 2005), szef prywatnych instytucji wydawniczych, członek 
władz ZAiKS, by wyliczyć tylko najważniejsze z pełnionych przez niego 
funkcji (w każdej z nich pozostawił wartościowy dorobek i dobre wspo-
mnienia), a ponadto – autor wielu opracowań i artykułów publicystycz-
nych i słuchowisk radiowych, działacz społeczny. 

Między wieloma różnymi funkcjami społecznymi wypada podkreślić 
jego rolę w Towarzystwie Opieki nad Starymi Powązkami oraz w Klubie 
Przyjaciół Ziemi Sądeckiej. Związany z Sądecczyzną (mieszka w Jazow-
sku nad Dunajcem) poświęcił wiele czasu na przygotowanie i publikację 
pamiętników swojej Babki ze strony Ojca – Zofii z Odrowąż-Pieniążków 
Skąpskiej, które ukazały się w latach 2019, 2021, 2023 w „Czytelniku” pod 
wspólnym tytułem Dziwne jest serce kobiece, a których pierwszy tom zo-
stał uznany za wydarzenie edytorskie roku. Przedsięwzięcie to przypo-
minało średniowieczne prace benedyktynów. Zofia Skąpska pozostawiła 
bowiem w rękopisie 21 stukartkowych zeszytów, zapisanych trudnym 
do odczytania pismem. Rafał tego dokonał, co trwało w sumie kilka lat. 
Ale warto było! Zainteresowanie, jakie pamiętniki te wzbudziły, było jak 
najbardziej uzasadnione, bo to relacja w pełni autentyczna, zapisywana 
na bieżąco przez uczestniczkę opisywanych wydarzeń, są zatem cennym 
źródłem historycznym. One – z kolei – stały się inspiracją do odtwo-
rzenia rodowodu „po kądzieli”, a więc przywrócenia pamięci zbiorowej 
losów rodziny od strony matki – Janiny z Sągajłłów Skąpskiej w książce 
Panny z Genewy. Autor we wstępie napisał: „Tytuł mojej opowieści jest 
zapożyczeniem, ale jeśli pożyczać, to od najlepszych” (str. 7). Skojarze-
nia z Iwaszkiewiczowskimi Pannami z Wilka, a także z książką Moniki 
Śliwińskiej o Pannach z Wesela, czyli siostrach Mikołajczykównych (bo-
haterkach dramatu Wyspiańskiego) nasuwają się same. 

Panny z Genewy to trzy przyjaciółki – studentki Uniwersytetu w Ge-
newie: Natalia z Zylberblastów Zandowa, Klementyna z Jezierskich Są-
gajłłowa oraz (choć w książce występuje trochę na uboczu) Wanda z Op-
pmanów Tokarzewska. W Genewie studiowała też od roku 1895 Zofia 
z Wojtkiewiczów Garlicka, zaprzyjaźniona z Natalią Zandową, z którą 
podzieliła tragiczny, okupacyjny los. Uniwersytet początkowo z cztere-
ma, a za chwilę z pięcioma wydziałami: Nauk Przyrodniczych, Literatury 
i Historii, Prawa, Teologicznym i Medycznym był jednym z pierwszych 
w Europie, w którym mogły kształcić się kobiety. Proporcje odbiegały 
od modnego dziś parytetu, bo w 1875 roku wśród 123 studentów i 173 
słuchaczy (assistants) studiowało zaledwie 25 dziewcząt. 

Czy właśnie w Genewie i innych uczelniach szwajcarskich i francu-
skich należy dopatrywać się tak modnych dziś prapoczątków ruchów fe-
ministycznych i emancypacyjnych? Kiedy sięgniemy do Nocy i dni Marii 
Dąbrowskiej, znajdziemy tam postać Agnieszki Niechcicówny, której po-
wieściowe losy wydają się zbliżone do biografii bohaterek książki. Spo-
łeczność wielonarodowa: 60 osób z Francji, 26 z Rosji (tu plasowali się 
Polacy), 14 z Niemiec. Ale już 10 lat później w grupie studentów znalazło 
się 10 studentek i 6 studentów o polskich nazwiskach. Pod koniec wieku 
przyjechały bohaterki książki i – mimo różnic pochodzenia, stanu, ma-
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jątku – zaprzyjaźniły się. Zofia Wojtkiewiczowa (później Garlicka) to córka 
zesłańców syberyjskich, Wanda Oppman z Warszawy, z rodziny ewangelic-
kiej, była stryjeczną siostrą pisarza Artura Oppmana, Natalia Zylberblast zaś 
(po mężu Zandowa) – córką wychowanka szkoły rabinów. Oczywiście naj-
więcej miejsca Autor poświęcił swojej Babce – Klementynie Jezierskiej, uro-
dzonej w Połtawie, której dziadek zarządzał podobno dobrami (raczej jakąś 
częścią tych dóbr) Potockich na Ukrainie. Podjęła pracę w rozwijającym się 
ośrodku przemysłowym (rudy żelaza i węgla) w okolicach dzisiejszego, Krzy-
wego Rogu i Ługańska (dziś teren walk ukraińsko-rosyjskich), a jej szefem 
był późniejszy dyrektor tej kopalni Wiktor hr. Sągajłło. Nietrudno domyślić 
się, jakie były dalsze losy tych dwojga.

„Kiedy dokładnie te trzy studentki – Wanda Oppman, Klementyna Je-
zierska i Natalia Zylberblast poznają się i zaprzyjaźnią, nie wiadomo. […] 
Pozornie wiele je różniło, Wanda i Natalia przybyły z Warszawy, Klementy-
na z odległej Ukrainy”. Jak przebiegały ich dalsze losy, czytelnicy dowiedzą 
się już po wnikliwym przestudiowaniu treści książki. Niełatwej w odbiorze, 
zawierającej masę informacji faktograficznych i splot powiązań rodzinnych, 
zawodowych i towarzyskich. Ich szczegółowe omówienie wymagałoby na-
pisania kolejnej książki, a jej autor i tak nie miałby pewności, czy precy-
zyjnie i rzetelnie zrelacjonował wszystkie fakty i powiązania. Dość jedynie 
powiedzieć, że po studiach Zofia Garlicka (ginekolog i położnik) i Natalia 
Zandowa (neurolog) pracowały jako lekarki. Zandowa współpracowała ści-
śle z Januszem Korczakiem. Klementyna wiodła dostatnie życie jako żona 
dyrektora i członka Rady Nadzorczej Warszawskiego Towarzystwa Kopalń 
Węgla, którego udziałowcami byli także Leopold Jan Kronenberg (wnuk 
słynnego Leopolda – twórcy tego Towarzystwa) oraz Ludwik Natanson – po-
tomek jednego z założycieli Towarzystwa. Wanda była prokurentem w Ban-
ku Handlowym i pracowała później w Muzeum Ziemi. 

A potem przyszła wojna, która odmieniła życie naszych bohaterek. Dla 
większości z nich okazała się tragiczna. Zofia Garlicka i Natalia Zandowa zo-
stały aresztowane w 1942 roku w warszawskim mieszkaniu, w którym ukry-
wali się zrzuceni lotnicy brytyjscy. Przejęli się chyba atmosferą i zasadami 
dawnego rycerstwa rodem z opowieści okrągłego stołu, panującymi na dwo-
rze średniowiecznego króla Artura. Aresztowani, nie tylko przyznali się do 
wszystkiego, lecz ujawnili konspiracyjne kryjówki tych, którzy im pomagali. 
Niestety, Niemcy z czasów okupacji nie przypominali w niczym szlachet-
nych rycerzy. Jeden z Anglików miał powiedzieć: że „oficer niemiecki dał 
mu słowo, że nie wykorzysta jego zeznań i że on, oficer angielski nie może 
kłamać” (s. 174–5). Jezus, Maria! Nic dziwnego, że rodziny ofiar nie chciały 
spotkać się z żadnym z Brytyjczyków po wojnie. Zofia Garlicka zmarła na 
tyfus w Auschwitz. W tym samym roku zmarła jej córka, aresztowana wraz 
z matką, a była żoną Stanisława Jankowskiego – „Agatona” – cichociemnego, 
autora popularnych po wojnie wspomnień Z fałszywym ausweisem w praw-
dziwej Warszawie. Klementyna i Wanda Oppman żyły długo, Babka Autora 
zmarła w 1972, a Wanda w 1976 roku.

Marian Turski zamieścił krótką, ale bodaj najlepszą ocenę tej książki: 
„Proszę, wyguglujcie Państwo nazwisko Natalia Zand. Przekonacie się, jaki 
ogromny dorobek naukowy ma ta wybitna neurolog, która zginęła tragicz-
nie w 1942 roku, wraz z przyjaciółką Zofią Garlicką, która udzieliła jej schro-
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nienia po „aryjskiej stronie”. Ale dlaczego Panny z Genewy? Ponieważ […] 
na przełomie wieków spotkały się i zaprzyjaźniły w Genewie. Wszystkie 
z Polski, ale przedtem wszystko je dzieliło: narodowość, wyznanie, po-
chodzenie społeczne. Klementyna była babcią Autora książki. Pozna-
jemy go w kilku rolach: historyka, detektywa, nawet archeologa, który 
wydobywa strzępki wspomnień, dokumentów, zdjęć, zeznań, a także 
historyczne postaci, z którymi Panny z Genewy się zetknęły – m.in. Le-
nin, Ignacy Jan Paderewski, Janusz Korczak, Maria Dąbrowska, Stani-
sław „Agaton” Jankowski. Dodajmy jeszcze jeden plus: Rafał Skąpski ma 
świetne pióro. […] To się czyta!” (czwarta strona okładki).          

Do tych znanych postaci dodałbym jeszcze kilka innych, epizodycz-
nych, albo kojarzących się z innymi, ważnymi dla mnie. Ot, Jan Hołyński 
spokrewniony z Ksawerym Hołyńskim, przemysłowiec i działacz gospo-
darczy, który wespół z Witoldem Sągajłło zasiadł w Radzie Warszaw-
skiego Towarzystwa Kopalń Węgla, a Ksawery ożenił się przecież z Emi-
lią Bloch, córką Jana i Emilii z Kronenbergów, o których sporo pisałem 
(s. 122). O Leopoldzie Janie Kronenbergu wspominałem już wcześniej. 
Salomea Szliferstajn, językoznawczyni, wykładowca Uniwersytetu War-
szawskiego, z którą miałem okazję zetknąć się w czasie swoich poloni-
stycznych studiów, znana była ze swoich surowych wymagań. Z prof. Ire-
ną Dobrzycką przyszło mi współpracować w zespołach programowych 
ds. studiów neofilologicznych. Z Kazimierzem Leskim nie udało mi się 
spotkać (zmarł w 2000 r.), a tylko on mógłby rzucić właściwe światło na 
historię Wandy Kronenberg (córki Leopolda Jana), której zła sława i tra-
giczny los zamykają historię tej wielkiej rodziny (s. 148). Szkoda. I tak 
dalej. Panny z Genewy są najlepszym dowodem, że ze wspólnego kłębka 
można bez końca wyciągać kolejne nitki i snuć opowieść nieskończenie. 
Biografistyka ma swoje uroki, nieprawdaż?

Andrzej ŻOR

O stoliku  
jako zjawisku
Jarosław Molenda, Przy stoliku w Czytelniku. Prószyński Media 
Sp. z o.o, Warszawa 2024, 478 stron.         

Jarosław Molenda jako autor w swoim dorobku ma całą paletę 
książek popularnych, które bierze się do ręki w chwilach wol-

nych, nawet dla zabicia czasu, ale też sporo rzeczy poważniejszych, choć 
nadal znajdujących się w nurcie literatury popularnej. Na naszym rynku 
wydawniczym działa wielu autorów hołdujących tej metodzie. O pozio-
mie czytelnictwa w Polsce przetoczyła się nawet niedawno debata, czy 
to wypada, aby na rynku funkcjonowała tego rodzaju literatura – wtór-
na, odtwórcza, bazująca na tym, co już było opisane, rzadko odkrywcza. 
Otóż moim zdaniem nic w tym zdrożnego, pod warunkiem, że – tak jak 
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Jarosław Molenda w szkicach Przy stoliku w Czytelniku – robi się to porząd-
nie warsztatowo i uczciwie wobec czytelnika. Miarą tej autorskiej uczciwości 
jest możliwie pełna bibliografia oraz zamieszczone przypisy, które wskazują 
na źródła i zapożyczenia zmieszczonych informacji, anegdot, ocen i opi-
nii. Z drugiej strony, innego wyjścia przecież nie było, skoro przy żadnym 
z opisywanych na 450 stronach książki „stolików” się nie gościło, może oglą-
dając je jedynie z dystansu. A więc bazą u Molendy była solidna, rzetelna 
kwerenda, która nie pominęła żadnych źródeł typu pamiętniki, wspomnie-
nia, anegdoty czy relacje, jak też szerszych analiz czy opracowań, choćby 
pamiętnych szkiców redaktora Jacka Żakowskiego zamieszczonych przed 
laty w „Gazecie Wyborczej”, dotyczących stolika Konwickiego, Szymańskiej 
i Holoubka w kawiarni Czytelnika. Mamy więc solidny warsztat, obejmujący 
także poważniejsze analizy zjawiska, a co w takim razie z samą lekturą? 

Cóż, trzeba bardzo dobrego nosa wydawcy, jakim jest Prószyński Media, 
żeby wpasować się z książką Molendy na chwilę przed rozpoczęciem letniej 
kanikuły – bo może być ona właśnie typowo letnią, acz nieco poważniejszą 
lekturą, miłą przy kieliszku popołudniowego prosecco, a przy tym z każdym 
nowo otwartym szkicem coraz bardziej zajmującą w cieplejsze lipcowo-
-sierpniowe wieczory. Przytacza ona bowiem wszystko to, co każdy inteli-
gent powinien skądinąd wiedzieć – komasując niejako wiedzę o stoliku li-
terackim (opozycyjnym, dziennikarskim, aktorskim…) epoki PRL-u i nowej 
Polski. Ujawnioną i opisaną już zresztą w wielu książkach, które się onegdaj 
przeczytało, przetrawiło i odstawiło na półkę: od Alfabetu moich wspomnień 
Antoniego Słonimskiego czy Kolorowych ludzi Zdzisława Czeremańskiego, 
poprzez lekturę prozy z kluczem Jerzego Andrzejewskiego, Stanisława Dy-
gata, Leopolda Tyrmanda, Tadeusza Konwickiego, Brezy, rozproszonych 
wspomnień Szymańskiej, książek Głowackiego, Kisiela, Urbana, Kutza, Ła-
pickiego, Gruzy, Andermana, Bikont, Żakowskiego i wielu innych. 

Niby to wszystko się wie, ale u Molendy można zapoznać się z innymi 
kontekstami i nowymi ocenami poszczególnych zjawisk, a jest to prze-
cież podróż od czasów stolika Skamandra na półpięterku w Ziemiańskiej 
i Gombra w Zodiaku aż do formalnego zamknięcia stolika w Czytelniku 
przez Tadeusza Konwickiego. Mamy więc zarówno barwną paletę polskiej 
kultury i życia literackiego, jak i właściwie pierwszą typologię zjawiska, 
które przecież wywodzi się zarówno z angielskiej tradycji klubu Pickwic-
ka, jak i francuskiej Café de Flore. A jednak polski stolik miał w sobie 
coś więcej, niż tylko miejsce spotkań elity – walor niemal wyroczni – co 
Molenda bardzo dobrze przedstawia i cytuje, a miejscami nawet głęboko 
i mądrze analizuje. Wyroczni zarówno moralnej, jak w przypadku Anto-
niego Słonimskiego (który swój stolik przenosił wraz z własną osobą nieja-
ko w takt przykrości, a później jawnych prześladowań peerelowskiej wła-
dzy – choć zawsze na osi Traktu Królewskiego…), jak i wyroczni literackiej, 
czyli stolika w Czytelniku, przy którym przez kilkadziesiąt lat zasiadali 
Tadeusz Konwicki, Gustaw Holoubek, Irena Szymańska… Mając zresztą za 
sąsiednie stoliki – literacki Tadeusza Brezy czy – już w latach 80/90-tych – 
dziennikarski Stefana Bratkowskiego.

Autor barwnie opisuje stałych i przelotnych uczestników tego zjawiska, 
a także licznych akolitów – literackich, aktorskich, artystycznych. I jest to 
tkanka świetnych anegdot i opowieści, od Słonimskiego i Dygata, przez 
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Głowackiego i Iredyńskiego, po kamieniarza, pisarza i aktora w jednym 
– Jana Himilsbacha. Mamy więc rozdziały poświęcone poszczególnym 
postaciom jak Szymańska, Konwicki, Słonimski, Borejsza, Holoubek, 
jak i polskim przełomom: listu 34, zamknięciu Dziadów w reżyserii Ka-
zimierza Dejmka w 1968 roku czy wybuchu Solidarności i wprowadze-
niu stanu wojennego. To wszystko czyni lekturę tę bardzo atrakcyjną, 
bo skupiającą opowieści rozproszone, ale stanowiące kod kulturowy, po 
którym rozpoznaje się ludzi swojej sfery, wykształcenia i zainteresowań. 
Swoją drogą chciałoby się z takich zbiorów uczynić nawet licealną lektu-
rę szkolną, przynajmniej dla klas humanistycznych. Młodzież czytałaby 
z wypiekami na twarzy i kto wie, czy za takim pośrednictwem nie wcią-
gnęłaby się w świat kawiarni literackiej i stolika?

Jerzy PAPUGA              
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