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Tegoroczne wybory do Sejmu i Senatu mają dla losów demokracji 
w Polsce fundamentalne znaczenie. Po ponad siedmiu latach rządów 
sprawowanych przez autorytarną prawicę pojawiła się realna szansa 

zawrócenia z drogi, na którą Polska weszła w dużej mierze wskutek rażą-
cych błędów popełnionych tak przez Platformę Obywatelską, jak i przez le-
wicę; dało to Prawu i Sprawiedliwości nieoczekiwany sukces w wyborach 
prezydenckich, a wkrótce potem także parlamentarnych. Przez kolejne 
lata nowy obóz rządzący korzystał z dobrej koniunktury gospodarczej 
i dzięki zręcznie prowadzonej polityce socjalnej umacniał swoją dominu-
jącą pozycję. W 2020 roku pojawiła się szansa odebrania temu obozowi 
prezydentury, ale została zmarnowana, gdyż przegrani w pierwszej turze 
kandydaci opozycyjni nie udzielili Rafałowi Trzaskowskiemu jednoznacz-
nego poparcia.

W tym roku sytuacja jest szczególna. Infl acja (jedna z najwyższych 
w Unii Europejskiej) jest tylko częściowo konsekwencją czynników nie-
zależnych od prowadzonej przez PiS polityki (pandemia, potem wojna 
w Ukrainie). W dużej mierze wynika z nieudolnego kierowania polską 
gospodarką, czego symbolem są notorycznie nietrafi one prognozy prezesa 
NBP – mianowanego na to stanowisko z racji partyjnych zasług, a nie 
profesjonalnych kompetencji. Wyborców,  zwłaszcza młodych, do partii 
władzy zraża coraz bardziej ostentacyjne wspieranie przez nią katolic-
kiego fundamentalizmu, co między innymi znalazło wyraz w zaostrzeniu 
ustawy antyaborcyjnej. Pośpieszne bogacenie się ludzi władzy budzi coraz 
silniejszy sprzeciw. Konfl ikt z Komisją Europejską i skierowana przeciw 
Unii Europejskiej kampania propagandowa osłabiły poważnie poparcie 
dla Prawa i Sprawiedliwości.

Jest więc szansa na odwrócenie złego dla Polski trendu politycznego. 
Ta szansa jest w ręku przywódców opozycji demokratycznej. Dlaczego nie 
potrafi ą dojść do porozumienia w sprawie wspólnej listy? Dlaczego nie 
przedstawili nawet zarysu polityki przyszłego rządu, który powstanie, je-
śli opozycja wygra wybory?

Odpowiedź jest niestety prosta. W łonie opozycji demokratycznej ist-
nieje lęk przed jej zdominowaniem przez najsilniejszą partię opozycyjną 
– Platformę Obywatelską. Ten lęk dyktuje Szymonowi Hołowni taktykę, 
której konsekwencją może być stracenie przez Polskę szansy na wielką, 
demokratyczną zmianę. Z drugiej zaś strony Platforma Obywatelska, 
zapewne w wyniku wciąż żywych kompleksów ideologicznych, wzdryga 
się przed zawarciem wielkiego porozumienia wyborczego z lewicą, której 
przywódcy jednoznacznie deklarują wolę takiego porozumienia. 

Jeśli przywódcy opozycji nie opamiętają się, 
mogą przejść do historii jako ci, przez których 
Polska straciła realną szansę na powrót do de-
mokracji. Tego ani wyborcy, ani historia im nie 
wybaczą.  
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Annie ERNAUX:
„do końca będzie mściła 

swoją rasę. Rasę ludzi 
biednych, nie-elit”.

Dyskusja o prozie Noblistki
– czytamy na s. 33
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ców Gdyni jest to książka pasjonująca. Dla nas, współczesnych Polaków jest  
przede wszystkim przyczynkiem do historii Polski XX wieku. Trudno dziś 
wyobrazić sobie, jak ważną rolę odgrywała Gdynia w międzywojniu. Rola go-
spodarcza była istotna, ale znacznie ważniejsza była jej pozycja jako obiektu 
państwowotwórczej propagandy kolejnych rządów oraz dla milionów Polaków 
jako potwierdzenie odrodzenia się narodowego państwa, które zbudowało 
duży (największy na Bałtyku w latach trzydziestych XX wieku) port oraz no-
woczesne miasto.

Znikały z pola widzenia ułomności miasta – brak planowania urbanistycz-
nego, brak szkół, szpitali i usług komunalnych, bieda ludzi, którzy przybyli 
z całej Polski z nadzieją na dobrą pracę, zmuszonych do zamieszkania w nędz-
nych dzielnicach zbudowanych z odpadków blach, opakowań lub wykopanych 
ziemiankach. Nieskanalizowane budy, w których na kilku metrach kwadrato-
wych powierzchni mieszkało często kilka osób; śpiących na zmianę na ubitej 
ziemi. Domy przeznaczone dla zarówno zamożnych, jak i średniozamożnych 
budowane były chaotycznie, bez jakiejkolwiek koncepcji przestrzennej. Nawet 
nowoczesne wysokościowce budowano z cegły, bez bieżącej wody i często bez 
kanalizacji. Płace były najniższe w Polsce, a ceny – najwyższe, szczególnie pro-
duktów rolnych. Wynikało to z braku silnego rolniczego zaplecza dla nowo 
powstającego miasta i trudności komunikacyjnych z resztą kraju – Gdynię 
od kraju oddzielało Wolne Miasto, z ludźmi wrogo nastawionymi do rosnącej 
w siłę konkurencji.

Wysokie bezrobocie i niskie płace były przyczyną szeregu robotniczych 
protestów i demonstracji – niektórych zakończonych ofi arami w ludziach. 
O tym stanie rzeczy nie pisało się i dalej nie pisze – bardziej pamiętany jest 
bunt 1970 roku na Wybrzeżu, który objął również Gdynię, niż te sprowokowa-
ne przez (prawicowo-faszyzujący) rząd w Warszawie i komisaryczny zarząd 
miasta. Największy miał miejsce w 1936 roku, kilka mniejszych – praktycznie 
corocznie w latach trzydziestych. Społecznicy, głównie wywodzący się z PPS, 
wzorem Warszawy powołali towarzystwo budowy tanich domów dla robot-
ników na obrzeżach Gdyni – potrzeby były jednak wielokrotnie większe niż 
możliwości fi nansowe społecznych inicjatorów.

Autor czyni bezpośrednie porównania sytuacji robotników z lat 1920–1939 
z okresem PRL-u. Wystąpienia robotnicze miały podobne podłoże ekono-
miczne, ale wówczas oczekiwania Polaków były już znacznie bardziej ambitne. 
Władze nie były w stanie im sprostać. Świat, szczególnie w latach 70. wszedł 
na ścieżkę szybkiego wzrostu ekonomicznego, rozszerzenia zakresu usług 
społecznych, ogromnych szans awansu dla młodzieży. System tzw. realnego 
socjalizmu nie stwarzał takich możliwości. Polska Sanacji i Polska PRL miały 
systemy gospodarcze, które nie spełniały oczekiwań Polaków. Decydenci po-
lityczni zdecydowali się przelać krew niewinnych ludzi tylko dla jednego celu: 
utrzymania się u władzy.

Byłem świadkiem robotniczego buntu w grudniu 1970 roku – zarówno 
w Gdańsku, jak i w Gdyni, gdy wysiadając z kolejki na stacji Gdynia Stocznia 
i w drodze do Stoczni im. Komuny Paryskiej widziałem zakrwawionych ludzi 
i słyszałem odgłos strzałów, odczułem strach ludzi stłoczonych na peronie, 
nierozumiejących sensu mordowania ich w drodze do pracy. Strach minął, po-
została nienawiść i pogarda dla „robotniczo-chłopskiego rządu”.

Autorytaryzm Sanacji i totalitaryzm jedynej partii PRL okazał się tragiczny.
Gdynia pozostała i jest wspaniałym dokumentem wysiłku całego narodu.

Daniel SAMOTUS ZBYTEK
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Drodzy Czytelnicy!
Oddajemy w Państwa ręce pierwszy numer Res Humana, w którym Zdzisław Sło-

wik figuruje w stopce jako Redaktor-Senior.
Zdzisław jest legendą tego pisma. Założył je ponad 31 lat temu i przez cały ten 

czas niestrudzenie, jako redaktor naczelny, je prowadził. Zgromadził wokół tego ty-
tułu szerokie grono stałych autorów z imponującymi kompetencjami i dorobkiem 
– filozofów, socjologów, politologów, etyków, pisarzy, krytyków literackich. Pozyski-
wał unikalne teksty wybitnych intelektualistów, wielkich postaci polskiej i światowej 
humanistyki: Tadeusza Kotarbińskiego, Jerzego Wiatra, Zygmunta Baumana, Ada-
ma Schaffa, Bogdana Suchodolskiego, Janusza Reykowskiego, Andrzeja Walickiego, 
Ireny Wojnar – by wspomnieć tylko niektórych. A także osób o realnym wpływie na 
kształtowanie opinii w ważnych sprawach, na naszych łamach często gościli Alek-
sander Kwaśniewski i Włodzimierz Cimoszewicz; także Marek Belka czy ostatnio 
Leszek Miller. Pielęgnował współpracę z uczonymi skupionymi wokół Komitetu Pro-
gnoz „Polska 2000 Plus” Polskiej Akademii Nauk. Starannie dobierał przedruki, by 
Czytelnicy dwumiesięcznika mieli wgląd w toczące się debaty publiczne o szczegól-
nym znaczeniu.

Twardo trzymał kurs niezmiennie definiujący charakter periodyku. Jest nim am-
bicja podejmowania pogłębionej refleksji o współczesnym świecie i miejscu w nim 
człowieka, postawionego w centrum wszystkiego. Doktor Słowik nie dopuszczał do 
nadmiernego ulegania emocjom, do odstępstw od rozsądnego i uczciwego osądu rze-
czywistości. Czynił tak zarówno w czasach, gdy rozum znalazł się pod ostrym napo-
rem irracjonalizmu, jak i teraz, kiedy wahadło wychyla się w drugą stronę.

Będziemy wierni temu przesłaniu. Postaramy się nadal opisywać otaczający nas 
wszystkich świat w taki sposób, aby ułatwiać Czytelnikom dostrzeganie symptomów 
nadciągających nieuchronnie zmian, pomagać zrozumieć ich naturę i wyrabiać wła-
sne zdanie co do tego, jakie reakcje i zachowania będą adekwatnymi odpowiedziami.

Stali odbiorcy pisma dostrzegą z czasem nowe nazwiska, nowe działy i nowe te-
maty. Nic jednak nie odbędzie się ze stratą dla dotychczasowego kształtu Res Huma-
na. Mamy nadzieję, że w perspektywie dziesięciu – dwunastu miesięcy uda nam się 
ostatecznie zaproponować jej nową odsłonę, którą z zadowoleniem uznają Państwo 
za własną.

Cieszymy się, że Redaktor-Senior Zdzisław Słowik będzie nas wspierał, będzie 
uczestniczył w tym przeobrażeniu.

Robert SMOLEŃ

WYDARZENIAWYDARZENIA
OPINIEOPINIE
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Witamy Pakt Senacki, ale…
… żałujemy, że demokratycznej i proeuropejskiej opozycji nie udało się porozu-

mieć także w sprawie wspólnej listy do Sejmu w nadchodzących wyborach. Jeśli nawet 
temat ten nie jest jeszcze definitywnie zamknięty, to szanse takiego rozwiązania i za-
gwarantowania jego skuteczności niestety maleją z każdym dniem.

Doprowadziły do tej sytuacji dwa mniejsze ugrupowania centrowo-konserwa-
tywne: PSL i Polska 2050 Szymona Hołowni. Przedłożyły swoje własne interesy po-
lityczne nad cel, jakim w 2023 roku bezwzględnie powinno być odsunięcie Prawa 
i Sprawiedliwości od władzy. Obecne kierownictwo pierwszej z tych partii odrzuciło 
tradycje lewicowego nurtu w ruchu ludowym i w obawie przed progresywnymi ele-
mentami toczącej się dyskusji o przyszłości naszego państwa i społeczeństwa, posta-
nowiło szukać poparcia w tradycjonalistycznej części mieszkańców wsi i miasteczek 
(próby pozyskania znaczącej liczby wyborców wielkomiejskich, jeśli naprawdę są 
przez polityków Stronnictwa traktowane poważnie, zdają się być mrzonką).

Logika, stojąca za decyzją kandydata z trzecim największym poparciem w wybo-
rach prezydenckich w 2020 roku (budowanie nowej siły politycznej wymaga samo-
dzielnego docierania do elektoratu i utrwalania własnego szyldu) byłaby zrozumiała, 
gdyby nie szczególne okoliczności. Jesienne głosowanie (jeśli odbędzie się w konsty-
tucyjnym terminie) nie będzie okazją do zwykłej alteracji władzy, tylko przesądzi 
o tym, czy pozostaniemy w rodzinie państw demokratycznych i praworządnych, czy 
też będziemy konsekwentnie i zapewne coraz szybciej staczać się w stronę węgierskie-
go albo tureckiego modelu państwa autokratycznego.

W obliczu tej alternatywy partykularne cele i osobiste ambicje trzeba odłożyć na 
bok. Tym bardziej, że obóz narodowo-katolickiej prawicy odzyskuje chyba wigor; 
choć na razie jeszcze nie odzyskuje utraconych wyborców. Przywykliśmy do życia 
z wysoką inflacją, jakoś dajemy sobie radę z opłacaniem rachunków za prąd i ogrzewa-
nie domów i mieszkań, zapomnieliśmy o 200 tysiącach nadmiarowych zgonów w cza-
sie pandemii i póki co puszczamy płazem coraz liczniejsze afery i nadużycia władzy, 
włącznie z malwersacją publicznych pieniędzy. W cieniu trwającej zaraz za granicą 
Rzeczypospolitej wojny, godzimy się na zaciąganie ogromnych zobowiązań na zaku-
py uzbrojenia, nieprzemyślane i niesłychanie kosztowne. Stan finansów państwa jest 
bardzo niepokojący, a należy założyć, że zgodnie z kanonem populistycznej polityki, 
wkrótce w stronę najważniejszych dla PiS segmentów elektoratu zostaną skierowane 
pokaźne transfery.

Sytuacja nadal sprzyja siłom demokratycznym i proeuropejskim, lecz wciąż nie 
potrafią one wykorzystać do maksimum korzystnego splotu okoliczności. Ponowne 
zwycięstwo i kontynuacja rządów Jarosława Kaczyńskiego, jeszcze dwa miesiące temu 
wyglądające na niemożliwe, dziś już wcale nie jest wykluczone.

Rezygnując z próby przekonania zwolenników – a zwłaszcza osób niezdecydowa-
nych – że stawka tych wyborów jest egzystencjalna dla polskiej demokracji, opozycja 
przyjmuje warunki gry określone przez jej przeciwników. A na tym polu jest z natury 
rzeczy słabsza. Nie da się pobić populistów własną, bardziej miękką wersją populizmu.

Komentarz redakcyjny
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Wspierając Ukrainę, zachodnie 
demokracje bronią siebie

Zanim Joe Biden przyjechał do Kijowa, Wołodymyr Zełenski odwiedził Londyn, 
Paryż i Brukselę, aby „zapisać” Ukrainę do Zachodu. Uczynił to poprzez utożsamie-
nie walki Ukraińców z egzystencjalnym interesem Unii Europejskiej. Sformułował 
przy tym trzy komunikaty. 

Po pierwsze, Ukraina jest stroną w kluczowym dla naszych czasów sporze demo-
kracji z systemami autokratycznymi. Wszyscy musimy dostrzec interes w tym, żeby 
Ukraina nie uległa, bo przecież nie chcemy, żeby wygrywały satrapie. Czyli Ukraińcy 
toczą naszą wojnę, wyrażają nasz sprzeciw wobec globalnego chuligaństwa.

Po drugie, to Ukraina jest dziś miejscem obrony wartości uniwersalnych. Jeżeli 
bliskie są nam prawa człowieka, praworządność, godność jednostki czy zapobieganie 
dyskryminacji, to musimy zaakceptować ukraińskie motywacje. Także te, które przy-

Ustępując ze stanowiska rygoryzmu w kwestii przestrzegania Konstytucji, traci się 
moralny grunt i busolę wskazującą drogę do zaufania zdecydowanej większości oby-
wateli.

Chowając za plecy błękitny sztandar z dwunastoma złotymi gwiazdami, odpuszcza 
się możliwość apelowania do aż dziewięćdziesięciu procent rodaków, opowiadających 
się za obecnością Polski w UE. A przecież faktyczny polexit po cichu postępuje, czego 
dowodem są dwa wyroki trybunału kierowanego przez Julię Przyłębską, podważające 
prymat europejskiego prawa – i skarga na nie do Trybunału Sprawiedliwości w Luk-
semburgu.

Martwi fakt, że opozycja nie jest w stanie przedstawić wspólnego zarysu nowej, 
uczciwej i sprawiedliwej polityki oraz planu działań dla odbudowy demokratycznego 
i sprawnie funkcjonującego państwa.

Wspólna lista byłaby ukoronowaniem tej jedności. Dałaby dodatkowe mandaty 
pozwalające utworzyć rząd, być może odrzucać prezydenckie weta. A kto wie, czy nie 
przyniosłaby wręcz większości konstytucyjnej? Utrudniłaby lawirowanie przez prezy-
denta Dudę podczas powoływania nowego gabinetu i blokowanie przez niego proce-
su naprawy Rzeczypospolitej.

Proszę nie wierzyć w argument o rzekomej utracie w takim wariancie części wy-
borców. Nie można tego a priori ustalić przy użyciu narzędzi socjologicznych, bo nie 
uwzględnia się wówczas oddziaływania liderów (skoro pozostają oni w tej sprawie 
bierni) na wyobraźnię i ostateczne decyzje sympatyków. Zresztą – jeśli dobrze się za-
stanowić – Pakt Senacki zakłada, że niektórzy stronnicy zawierających go partii będą 
zmuszeni do oddania głosu na obcych im ideowo kandydatów; a to nie miałoby miej-
sca w obowiązującej w przypadku Sejmu ordynacji proporcjonalnej.

Jednak obóz demokratyczny chyba postanowił pójść do tej batalii w rozsypce, nie-
pomny wcześniejszych doświadczeń. W 2015 r. uzyskał o półtora miliona, a cztery 
lata później – o 900 tysięcy głosów więcej, a mimo to władzę zdobywało i utrzymywa-
ło PiS. Skoro tak, to teraz musi wygrać w takich warunkach, jakie sam sobie stworzył.
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zwyczailiśmy się uznawać za przeżytek. Bo Zachód ma tendencje do traktowania z góry 
krajów, w których zbyt łatwo nawołuje się do heroizmu, w których silne są tożsamości 
narodowe. Chcieliśmy przecież na Zachodzie żyć w świecie, gdzie przestaje być ważne, 
kto ma więcej czołgów, gdzie wypada mówić tylko o wartościach postheroicznych i toż-
samościach postnarodowych. Tylko że świat nie chce być taki, jakim go malujemy. Aby 
obronić wartości uniwersalne przynależne porządkowi liberalnemu potrzebujemy dziś 
elementarnego poświęcenia, które czerpie siłę – także – z identyfikacji narodowych. 

Czyli bohaterscy Ukraińcy ze swoimi złożonymi motywacjami toczą naszą woj-
nę, bo chodzi tu o uratowanie naszych wartości uniwersalnych. Ale uwaga – nowa 
ukraińska tożsamość zdaje się mieć charakter bardziej obywatelski i polityczny niż 
etniczny, zachodzi tam ważny proces, który nie powinien ujść uwadze zachodnich 
obserwatorów. Tymczasem długo nosili oni rosyjskie okulary i zbyt łatwo dawali sobie 
wmawiać, że wszyscy Ukraińcy to nacjonaliści i faszyści. Dobrze o tym wie prezydent 
Zełenski, który w przededniu europejskiego tournée pokazał, że jest gotowy z deter-
minacją walczyć z wszelkimi patologiami u siebie, w Ukrainie, w tym także z korupcją 
i łamaniem zasad państwa prawnego. 

Po trzecie, Ukraina chce być żywym dowodem na to, że demokracje muszą również 
umieć wygrywać wojny. To fundamentalna lekcja dla Unii, która zdążyła się już prze-
stawić na tryb zarządzania zbiorowym szczęściem. Demokracje są z natury nastawione 
pokojowo. Ale, jak się okazuje, demokracji i pokoju trzeba bronić wszystkimi siłami, bo 
w innym przypadku będziemy skonfrontowani z siłą i bezwzględnością innych. Polisą 
ubezpieczeniową demokracji jest silna i sprawna armia. Przed czołgiem agresora może 
nas obronić tylko nasz własny czołg, czyli broń traktowana zwykle jako ofensywna, 
jest w istocie bronią defensywną. Jedyną prawdziwie skuteczną obroną przed atakiem 
pozostaje zdolność do kontrataku. Dostawy czołgów nie niweczą szans na rokowania 
pokojowe, one je dopiero umożliwiają. A poza bronią atomową i udziałem żołnierzy 
NATO w wojnie nie ma dziś sensu wytyczanie innych czerwonych linii. Taką lekcję 
odebraliśmy w ciągu mijającego roku. Wniosek z niej brzmi: Ukraińcy powinni dostać 
od nas wszystko, czym dysponujemy, bo wspierając ich – bronimy samych siebie.

Prezydent Stanów Zjednoczonych uznał, że historia odwiedziła nas właśnie 
w Ukrainie i że nie może sobie pozwolić na nieobecność. Akceptując przedstawiony 
tu komunikat Zełenskiego, związał swój polityczny los z rozwojem sytuacji w Ukra-
inie. Ameryka przybyła tu, aby zostać – to więcej niż deklaracja wsparcia. Biden wyja-
śnił w Kijowie i Warszawie nowy sens bycia razem. 

Warto dziś zainwestować w zrozumienie tego przesłania, bo nie jest ono prostą kon-
tynuacją epoki Pax Americana, zgodnie z dewizą, że „nasze przywództwo jest waszą 
wolnością”. Nowa Ameryka musi dziś umacniać związki transatlantyckie w zmieniającej 
się sytuacji, w konfrontacji z rosnącymi w siłę przeciwnikami. Zamiast zimnej wojny 
mamy obecnie próby kwestionowania standardów i instytucji współczesnego ładu przez 
grupę aspirujących do światowego przywództwa. Budowa nowego ładu międzynarodo-
wego będzie wymagać nie tylko kooperacji USA z UE, lecz także intensywnych zabie-
gów o poszerzenie wspólnoty wartości na wszystkich kontynentach. 

Można oczekiwać przynajmniej dwóch korekt w polityce USA. Istnieje opinia, że 
Zachód rozbudza tęsknoty demokratyczne w odległych społeczeństwach, po czym 
zostawia je sam na sam z regionalną potęgą, która z reguły boi się demokracji. Wymy-
śla więc ona opowieści o „zagrożeniu” i „okrążaniu” przez młode państwo demokra-
tyczne, aby uzasadnić własną interwencję. Trzeba z tego wyciągnąć wnioski i zapew-
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Afery władzy 
W polskim dyskursie publicznym zjawisko korupcji występuje jako użyteczny wy-

trych do propagandowego nagłaśniania (na różnych poziomach symplifikacji) coraz 
liczniejszych afer i narastających patologii. Prowadzi to do dominującego u nas po-
pulistycznego sposobu wykorzystania tego tematu jako narzędzia w konkurencyjnej 
walce o zdobycie bądź utrzymanie władzy. Czyli argumentu przydatnego w dyskre-
dytacji każdej kolejnej ekipy władzy; to zaś sprzyja utrzymywaniu się stanu perma-
nentnej kampanii wyborczej. Pomaga też wyjaśniać (w stylu narracji kryminalnych 
thrillerów) różne skomplikowane meandry prowadzonej polityki, a także uzasadnić 
nasilanie się tego zjawiska ogólnie kryzysem ustrojów demokratycznych (ponoć gene-
tycznie obciążonych grzechem korupcji).

Powszechne społeczne mniemanie o przeżarciu sfery polityki przez praktyki ko-
rupcyjne w Polsce wynika także z medialnej nośności większości niewyjaśnionych 
dotychczas afer. Zainteresowanie bardziej dalekosiężnymi przyczynami oraz ich skut-
kami w większym stopniu było pochodną efektu kumulacji i natłoku następujących 
po sobie kolejnych afer, niż jakiegoś jednego spektakularnego wydarzenia z mijające-
go okresu trzech kadencji rządów Prawa i Sprawiedliwości. Mimo dużego zróżnico-
wania, te sytuacje mają wspólny mianownik – różne formy korupcyjne. Warto je tu 
skrótowo wymienić: dwie wieże – Srebrna, niesprawne respiratory, wadliwe maseczki, 
szpitale covidowe, afery podkarpackie: rodzinne loty liniami Air Kuchciński, Dawid 
Kostecki wiesza się w celi; polowanie na Romana Giertycha, traktor w prezencie ślub-
nym, elektrownia Ostrołęka, hejterzy ministra Ziobry, wybory kopertowe, prokura-
tura w służbie władzy, reasumpcja głosowań w Sejmie, demolowanie sądów, zatrucie 
Odry, inwigilacja Pegasusem.

I dwie najświeższe: program „Wille+” oraz 55 milionów złotych z NCBR dla dwu-
dziestosiedmiolatka.

Wspólnym mianownikiem wszystkich tych afer PiS są przede wszystkim leżące 
u ich podłoża poważne deficyty praworządności w państwie. Niechybnie doprowadzą 
one jeszcze do kolejnych większych afer, które przejawią się zapewne w niespotyka-
nych dotąd formułach szeroko rozumianej korupcji.

Zainteresowanie społeczne narastaniem tego problemu w warunkach państwa PiS 
początkowo wywołało spore protesty, lecz dosyć szybko zostały one spacyfikowane 

nić zawczasu także społeczno-gospodarczą strategię przetrwania młodej demokracji 
w niesprzyjającym otoczeniu. Ukraina wydaje się testem takiego podejścia.

Ponadto Biden od początku kadencji stara się przywrócić elementy demokratycz-
nego kapitalizmu, czyli promocję takich projektów gospodarczych, które w szerokiej 
percepcji „służą ludziom”, zapewniają poduszkę ochronną w mało stabilnej sytuacji 
gospodarczej, niwelują nierówności. Chodzi o odcięcie tlenu ruchom populistycz-
nym, o przekonanie obywateli, że demokracja oferuje lepsze sposoby na ich kłopoty. 

W znacznym stopniu od zrozumienia tego nowego amerykańskiego przesłania za-
leżeć będzie nasza rola w kształtującym się ładzie międzynarodowym. 

Marek PRAWDA
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przez władzę. Zainteresowanie to odrodziło się dopiero w okresie pandemii, a następ-
nie wzrastało w okolicznościach wysokiej inflacji i drożyzny, prowadzącej do obniżania 
się materialnego poziomu życia społeczeństwa. Obecnie jesteśmy w okresie przedłuża-
jącej się wojny w Ukrainie, w której państwo polskie nie jest bynajmniej neutralnym 
obserwatorem, lecz bardzo aktywnym podmiotem międzynarodowym, zawierającym 
wielomiliardowe i długoletnie transakcje zakupu nowoczesnej broni oraz źródeł ener-
gii. Według organizacji międzynarodowych zajmujących się tym tematem, największe 
afery korupcyjne pojawiają się właśnie w czasie podobnych krytycznych wydarzeń.

W roku wyborczym wydźwięk dotychczas ujawnionych skandali dosyć znacząco 
oddziałuje na zewnętrzny obraz polskiego systemu politycznego (wadliwa, nieskon-
densowana demokracja przechodząca w autorytaryzm), co profiluje preferencje dużej 
części wyborców opozycji oraz części elektoratu wspierającego rządzącą elitę władzy 
politycznej.

Źródła narastania afer korupcyjnych władzy kryją się już w okresie pierwszych rzą-
dów PiS, kiedy to w latach 2005/2006 została przeprowadzona gruntowna reforma 
służby cywilnej, prowadząca do jej zastąpienia wiernymi zwolennikami tej partii. Choć 
doszła ona do władzy obiecując oczyścić kraj z korupcji, kumoterstwa i nepotyzmu. To 
problemy wszystkich poprzednich polskich rządów, ale ich szerokie, systemowe rozpo-
wszechnienie nastąpiło faktycznie dopiero pod rządami Zjednoczonej Prawicy. Zmie-
niono prawo, obniżono lub usunięto wiele kryteriów obsady kadrowej instytucji pu-
blicznych, preferując nominacje oparte na lojalności partyjnej i osobistych koneksjach.

W ostatnich latach Najwyższa Izba Kontroli, jedyny organ państwa (obok posłów 
opozycji) wykazujący wolę wykonywania nadzoru nad urzędnikami i instytucjami 
państwa, wielokrotnie wyrażał obawy o niewłaściwe wykorzystanie środków publicz-
nych przez PiS i jego koalicjantów.

W marcu 2023 r. prokuratura podjęła śledztwo w sprawie wycieku informacji nie-
jawnych dotyczących sprawy uzbrojenia polskiej armii (armii członka Sojuszu Pół-
nocnoatlantyckiego!) w tzw. mailach ministra Dworczyka. Casus ten, jedyny dotych-
czas w historii całego okresu rządów PiS, otwiera być może okno na zmianę kierunku 
prowadzonej polityki. Ale czy tak stanie się w istocie, zależeć będzie od wyniku wybo-
rów na jesieni bieżącego roku. J. Paweł GIEORGICA
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JAKA LEWICA?JAKA LEWICA?
Jakiej lewicy potrzebuje dzisiejszy świat,  

nowoczesne społeczeństwa, współczesna Polska?

Rozpoczynamy dyskusję o znaczeniu i roli lewicy we współczesnym świecie. Globalnie, 
w wielu miejscach wciąż istnieje tak dużo ubóstwa, niesprawiedliwości, wyzysku, nierów-
ności, nietolerancji i zacofania, że siły polityczne dążące do zmiany tego stanu rzeczy mają 
czym się zajmować. Ale w społeczeństwach postindustrialnych, które zaznały dobrodziej-
stwa państwa dobrobytu i których członkowie zderzają się dziś z płynną nowoczesnością, 
komunikują za pośrednictwem social mediów i zastanawiają nad wpływem na ich życie 
sztucznej inteligencji, tradycyjne wyzwania straciły ostrość. Ważne stały się nowe dyle-
maty. Linie sporów są zmienne, często dzielą społeczeństwa na „partie jednego tematu”. 
Stronnictwa socjaldemokratyczne – być może w większym stopniu od politycznej konku-
rencji – znalazły się pod naciskiem populizmu.

Co więc czeka lewicę? Poprosiliśmy o prognozy i podpowiedzi myślicieli oraz prakty-
ków. Poniżej zamieszczamy pierwszą garść refleksji na ten temat.

Redakcja Res Humana  

Krzysztof JANIK

Lewica wobec przyszłości
Przyszłość jest nieunikniona – to wiemy na pewno. Cała reszta jest zagadką. Wie-

my tylko tyle, że XIX-wieczne marzenia o bezkonfliktowym życiu, sprawiedliwych sto-
sunkach społecznych, równości szans wszystkich obywateli i równomiernym rozło-
żeniu zasobności materialnej i duchowej nadal będą aktualne. To na tych marzeniach 
wyrosła współczesna lewica, próbując ideały – obecne wszak od wieków w myślach 
ludzi – przekuć w realia, zainstalować w rzeczywistości społecznej. Przetworzyć je 
w program polityczny. Była do tego potrzebna baza społeczna, którą stała się klasa 
robotnicza. Była potrzebna całościowa narracja – zainicjowali ją Marks z Engelsem 
(potem kolejni myśliciele). Była potrzebna zorganizowana siła polityczna – stała się 
nią lewica polityczna, obojętnie w którym wariancie: socjaldemokratycznym czy ko-
munistycznym. 

Odnosiła ona mniejsze lub większe sukcesy. Chyba największym jest fakt, że jej 
hasła ekonomiczne, społeczne i kulturowe stały się niejako własnością całego świata 
polityki. Liberałowie wprowadzający ośmiogodzinny dzień pracy, chadecja głosująca 
za małżeństwami jednopłciowymi, komercyjna kultura masowa śpiewająca o równo-
ści i sprawiedliwości – czyż to nie jest sukces lewicy? Tak wielki, że nawet zrodziły 
się poglądy, że lewica jest już niepotrzebna, bo postulaty, które ją konstytuowały, 
zostały zrealizowane. Poglądy na tyle popularne, że wpłynęły na opinię publiczną, 
na zachowania wyborcze elektoratu. Lewica notuje regres polityczny – losy europej-
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skich wielkich partii socjalistycznych mają być tego najlepszym dowodem. Nie liczą 
się francuscy socjaliści, w defensywie jest lewica włoska, nawet niemieccy socjalde-
mokraci – choć obecnie rządzą – mają dużo słabszą niż kiedyś legitymację społecz-
no-polityczną.

Warto zapytać, dlaczego tak się stało? Nie ma tu jednej odpowiedzi. Z możliwych – 
każda jest niepełna i może być częściowo sfalsyfikowana. Być może lewica – jak kiedyś 
inne nurty polityczne – źle odczytała rzeczywistość i jej perspektywę. Nie dostrzegła 
zmian społecznych, a zwłaszcza wzrostu aspiracji i potrzeb człowieka oraz całych grup 
społecznych. Nie zrozumiała zasadniczej redefinicji pojęcia klasy robotniczej. Zapew-
ne nie bez winy jest tu eksperyment z realsocjalizmem, w którym trzymano się kurczo-
wo i literalnie sugestii Marksa i jego epigonów, zapominając, że nawet wielkie narracje 
podlegają weryfikacji przez praktykę, a wdrożenie jednej propozycji często czyni inne 
już nieaktualnymi. Być może nie dostrzeżono dynamiki zmian struktury społecznej 
i umiejętności dostosowawczych kapitalizmu, którego zdolność do elastycznego reago-
wania na te zmiany lekceważono. To właśnie przypadek naszego kraju, gdzie przez lata 
rządziło jedno pokolenie, dla którego punktem odniesienia była traumatyczna pamięć  
o II Rzeczypospolitej. 

Nawiasem mówiąc, to właśnie niezdolność do socjalizacji kolejnych pokoleń, lek-
ceważenie postępu technologicznego i zmian kulturowych, które zawsze niesie ko-
lejna generacja, była przyczyną upadku PRL. Obaliło ją pokolenie jej wychowanków 
i beneficjentów, zrodzone w latach powojennego wyżu demograficznego. Zaufanie 
i oczekiwania tego pokolenia zawiodła ekipa Edwarda Gierka, odreagowało ono zatem 
Solidarnością i rokiem 1989. Doszło właściwie do klasycznego konfliktu pokoleń. Z jed-
nej strony – zastępy oddanych (przynajmniej deklaratywnie) członków PZPR, z domi-
nującą częścią ludzi pamiętających biedę lat przed- i powojennych. Z drugiej strony 
młodzi, bywający na Zachodzie, a przynajmniej znający ten Zachód i mający o nim 
wyobrażenia (choćby z partyjnej telewizji). Bardziej wiarygodni dla rówieśników, pa-
trzący bardziej do przodu niż ich rodzice. Zaowocowało to po 1989 roku znacznym od-
młodzeniem politycznej lewicy, która znów stała się zdolną do wygrywania wyborów 
i odpowiedzialnego rządzenia państwem. To pokolenie lewicy zainstalowało Polskę na 
Zachodzie, wprowadziło do NATO i do Unii Europejskiej.

Ale ta generacja zaczęła tracić swoje siły witalne po pierwszych piętnastu latach 
III RP. Popełniła błąd PZPR. Lewica tego okresu w zbyt małym stopniu dokonywała 
wymiany generacyjnej, zbyt słabo i późno otwierała się na nowe idee i środowiska. 
W obronie przed zarzutami o postkomunizm, nieustannie udowadniała, że taka nie jest 
– zarówno w sferze polityki gospodarczej, jak i konfrontacji ideowej. To zamknęło ją we 
własnej – intelektualnej i społecznej – skorupie. Przestała też dbać o bezpieczeństwo 
socjalne starszych pokoleń, przekonana, że jeśli ktoś obdarza sentymentem PRL, to 
politycznie nie ma wyboru – musi na nią głosować. Dowodem na to zamknięcie był rok 
2011, kiedy po kolejnych przegranych wyborach do władzy w SLD powraca generacja, 
która rządziła tą partią na początku lat dziewięćdziesiątych. 

Trzeba było dopiero wypadnięcia lewicy z parlamentu, aby zaczęto sobie uświada-
miać, że „tak dalej już być nie może”. Że potrzebna jest zasadnicza zmiana: ideowa, 
programowa i pokoleniowa. Że pod szyldem Sojuszu Lewicy Demokratycznej zmiana 
ta – nawet jeśli ją przeprowadzimy – nie będzie wiarygodna. Stąd odważne decyzje 
z ostatnich lat: otwarcie się na nowy ruch społeczny zainicjowany przez Roberta Bie-
dronia, alians z Razem, konsekwencja Włodzimierza Czarzastego w działaniu. Przy 
całym szacunku dla jego oponentów i z braku wystarczająco wnikliwej (długotrwa-
łej) debaty, chyba jednak innej ścieżki nie było. To droga, której pokonanie potrwa 
długo, ale – jak mi się wydaje – punkt krytyczny został przekroczony, powrotu z niej 
już nie ma. 
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Oczywiście, istnieją koszty wyboru takiej drogi, przede wszystkim personalne. Spo-
ra część moich Koleżanek i Kolegów uznała, że to nie ich droga. Przypomnę, że na jed-
nym z kongresów SLD przeprowadzono badania ankietowe delegatów pod kierunkiem 
prof. Anny Pacześniak z Uniwersytetu Wrocławskiego. Już wtedy zadziwił nas prawi-
cowy ideowo profil wielu spośród nich. Nawet nie to, że deklarowali się jako wierzący 
(kult Jana Pawła II był w apogeum wyobraźni społecznej), ale ich niechęć do środowisk 
mniejszościowych, ślady nacjonalizmu, aprobata sojuszu państwa z Kościołem. Oni tej 
nowej lewicy już nie zaakceptują. Nie zainteresuje ona także „ludzi władzy”, których 
w lewicy i przy niej było sporo. Zmiany nie zainteresują także tych, którzy uważają, 
że ich przeszłe zasługi dla lewicy (często autentyczne), zwalniają ich z brania udziału 
w procesie kształtowania się nowej hierarchii wpływów wewnątrz partii. Stąd wiele 
zacnych Koleżanek i Kolegów stanęło z boku tych zmian, wyrażając w stosunku do nich 
– różnie przedstawianą publicznie – dezaprobatę.

Do końca tej drogi jest daleko. Ale zawrócić już nie można. Trzeba natomiast i należy 
zastanowić się nad tym, co dalej, jak ta nowa lewica ma się określić wobec przeszłości, 
teraźniejszości i – co najważniejsze – przyszłości. Co do tradycji nie mam wątpliwo-
ści. Najbardziej kontrowersyjny jej fragment, dotyczący PRL, wymaga nowej narracji. 
Trzeba przestać mówić o kopalniach i hutach, które wtedy wybudowano, przestać opi-
sywać industrializację, jakiej dokonano. To do niewielu ludzi już przemawia. Terenem 
naukowego rozpoznania i materiałem do budowania nowej narracji powinny stać się 
przemiany społeczne, edukacyjny i kulturowy awans najszerszych mas. To jest wielką 
zasługą polskiego socjalizmu i – prawem paradoksu – przyczyną porzucenia go przez 
te masy. Tej „świadomościowej roboty” zaniechano jeszcze w latach osiemdziesiątych 
i nigdy nie stała się ona osią politycznego sporu zainicjowanego przez lewicę. Własną 
opowieść narzuciła natomiast prawica, a myśmy się tylko nieudolnie bronili. Nawet 
rządy lewicowych prezesów mediów publicznych niewiele tu zmieniły.

Bardziej skomplikowana jest kwestia aktualnej strategii politycznej. Narzucają ją 
przede wszystkim okoliczności: rządy partii nieposiadającej żadnego szacunku do pi-
sanych i niepisanych reguł demokracji, narastający bałagan instytucjonalny w zarzą-
dzaniu państwem, krach coraz bardziej prywatyzowanych usług publicznych, realnie 
grożący państwu kryzys finansów publicznych, a w perspektywie stagflacja. Piętna-
ście lat temu, podsumowując ówczesne rządy PiS, pisałem na łamach Res Humana, że 
bazują one na stereotypach z PRL: dobrej władzy, która daje ludziom pieniądze; woli 
politycznej, która jest ponad prawem i obyczajami; propagandzie, która objaśnia lu-
dziom świat wykorzystując mity, uprzedzenia, traumy i stereotypy narodowe. Nic się 
nie zmieniło. Może tylko to, że poparcie rządzącej partii jest większe. PiS zgromadził 
pod swoją flagą wszystkich zawiedzionych Trzecią RP, beneficjentów świadczeń so-
cjalnych i socjalnopodobnych. Ludzi wierzących, że istnieją jakieś siły (Bóg, państwo, 
władza), które mają wpływ na ich los i w obliczu wielkich zasług naszego narodu dla 
ludzkości zginąć im nie dadzą. Ten podział na PiS i „antypis” nie jest naturalny ani 
społecznie uzasadniony. Decydują o nim bardziej lęki niż nadzieje, bardziej traumy tu 
też, niż perspektywy wychodzenia z nich. Ale jemu właśnie ekipa rządząca podporząd-
kowała wszystko: decyzje polityczne i politykę historyczną, utrwalając i rozszerzając 
go na coraz to nowe obszary.

Można przyjąć, że elektorat PiS jest bardziej jednorodny mentalnie, niż elektorat „an-
typisu”, bardziej zdeterminowany i przekonany o bezalternatywności swojej postawy. 
Inaczej jest po przeciwnej stronie, w której lokuje się też lewica. Tam istotne są podziały 
polityczne, światopoglądowe i ideologiczne. Hasło „W jedności siła!” ma kiepskie pod-
stawy programowe i światopoglądowe, wywołuje w istocie oczekiwanie społeczne, że 
rząd „antypisowski” będzie z natury lepszy od poprzednika. Jeśli tak się nie stanie, to za 
cztery lata zwycięstwo PiS będzie jeszcze większe, a okres rządzenia dłuższy. 
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Dlatego uważam, że lewica chce i musi jakoś wyróżniać się po stronie „antypisu”. 
Dobry przykład z ostatnich dni to kwestia polityki mieszkaniowej. Donald Tusk ogłosił 
program pomocy tym, których stać na kredyty mieszkaniowe, czyli i tak nie najgorzej 
sytuowanych. Lewica odpowiada programem szerokiego budownictwa publicznego, 
adresowanego do tych, którzy zdolności kredytowej nie mają. Trochę bym pomarudził, 
że nie ma w nim należytego miejsca dla spółdzielczości mieszkaniowej, która wszak 
jest dziełem lewicowego myślenia i działania. To – w pigułce – najlepszy dowód, że le-
wicy z liberałami może być, owszem, po drodze w odbudowie demokracji, ale w innych 
politykach publicznych już tak być nie musi. A jeszcze nie rozpoczęto dyskusji o po-
lityce socjalnej, senioralnej, edukacyjnej, zdrowotnej, w których różnic będzie jeszcze 
więcej. Ten kurs na wyraziste podkreślanie lewicowego etosu powinien zostać utrzy-
many. Nowa Lewica powinna być alternatywą nie tylko dla Prawa i Sprawiedliwości, ale 
także dla innych partii obecnych na polskiej scenie politycznej. Marzy mi się sytuacja, 
w której ta scena – po kilku latach – wraca do naturalnego podziału, w którym lewica 
odnajduje swoje miejsce, co odzwierciedlałoby nie tylko wybory ideowe, ale i politycz-
ne, społeczeństwa polskiego. Marzenie to, ma – moim zdaniem – realne podstawy, by 
się spełnić.

Mam zarazem świadomość, że nie będzie to łatwe. Aby naszkicować i zreali-
zować ten projekt, niezbędna jest próba zarysowania odpowiedzi na pytanie, jak 
będzie wyglądać przyszłość Polski, Europy i świata. Zależne to jest od wielu czyn-
ników zlokalizowanych poza granicami naszego kraju, niezależnych od kolejnych 
ekip przywódczych lewicowych partii. Tych zewnętrznych, politycznych czynników 
jest kilka, poczynając od nowego układu geopolitycznego i związanych z nim kon-
fliktów, poprzez przyszłość instytucji ładu międzynarodowego, na procesach inte-
gracji europejskiej kończąc. W tym zakresie, lewica musi być siłą propaństwową, 
opowiadającą się jednoznacznie za pogłębianiem powiązań w ramach Wspólnoty 
i rozszerzaniem granic Unii na nowe kraje. Słowem, powinna być najbardziej proin-
tegracyjną siłą polityczną w Polsce, opowiadać się za budowaniem etosu europej-
skiego, od kultury poprzez edukację, na gospodarce kończąc. W niczym nie narusza 
to przecież tożsamości i identyfikacji narodowej, stanowiąc inne porządki intelek-
tualne i polityczne.

Ale przyszłość niesie także wyzwania, na które nie jest tak łatwo odpowiedzieć. 
Ludzkość zaczyna się pasjonować postępem technologicznym, sztuczną inteligencją 
i jej wpływem na życie społeczne. Rodzi się pytanie, jaki to będzie miało wpływ na 
strukturę klasową (aby pozostać przy tradycyjnej nomenklaturze) polskiego – i nie tyl-
ko – społeczeństwa? Jakie będą osie podziału społecznego? 

Niewątpliwie, największą grupą społeczną pozostaną pracownicy najemni, spo-
śród których dominować będą zatrudnieni w sferze usług publicznych, bezpośrednio 
i pośrednio zależni od państwa. Polityka socjalna i płacowa wobec tej grupy wpływać 
będzie na pracodawców, bez względu na rodzaj własności i jej formalno-finansowy 
kształt. Może zatem lewica powinna się orientować na tę grupę społeczną, nie odma-
wiając oczywiście wsparcia dla pozostałych grup ludzi pracy najemnej, zachowując 
prawo do interwencji w przypadkach łamania praw pracowniczych? Istotą zagadnienia 
jest nie tylko propozycja czterodniowego tygodnia pracy, ale – obok respektowania 
praw pracowniczych – także zapewnienie dostępu do kultury, nieustannej edukacji, 
beztroskich warunków życia rodziny. A więc jakość i poziom usług publicznych jako 
centralny punkt lewicowego programu.

Postęp przyniesie jednak także nowe osie podziału. Wyostrzy rozziew pomiędzy 
konserwatystami a postępowcami, zepchnie masy ludzi w obszar cywilizacyjnego 
zapóźnienia. Po której stronie więc stanąć: młodych, otwartych na zmiany i posiada-
jących łatwość dostosowania się, czy starych, wykluczonych technologicznie z tego 
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nowego życia? Lewica zawsze była za postępem w każdym obszarze życia społecz-
nego, ale w polskim przypadku miliony zostaną wypchnięte z tego procesu. Widać to 
już dziś. Wykluczenie cyfrowe ma wpływ na poglądy i wybory polityczne. Ten proces 
będzie jeszcze bardziej widoczny na przestrzeni najbliższych dekad. Jak zatem określić 
proporcje pomiędzy postępem a przyzwyczajeniami milionów, w sferze ideowej, pro-
gramowej i politycznej?

Przyszłość przyniesie również wyzwania o charakterze etycznym i w zakresie praw 
człowieka. Co lewica zrobi z systemem powszechnej inwigilacji obywateli, który już 
dziś jest budowany na naszych oczach? Którą wartość wybierze: prawo do prywatno-
ści, czy prawo do bezpiecznego życia? I jak ten wybór uzasadni? To bliska perspektywa. 
Dalsza ma już charakter bardziej moralny. Co z eutanazją? Co z postępem w medycy-
nie, zwłaszcza transplantologii? Zgodzimy się na daleko idące praktyki przeszczepowe, 
przymusowy pobór narządów, w tym może i mózgu? Technicznie jest to wyobrażalne. 
A politycznie i etycznie? Trzeba o tym rozmawiać.

Wreszcie, problem istotny na dziś i na jutro, to imigranci, których będziemy potrze-
bować w liczbie kilka milionów na przestrzeni najbliższych kilkunastu lat, bo brak-
nie nam rąk do pracy, w tym w sferze usług publicznych. Jeśli w najbliższych latach 
odejdzie nam z pracy kilka milionów ludzi, to tyle samo będziemy potrzebować. Część 
z nich zastąpią roboty i sztuczna inteligencja, ale emerytami też ktoś będzie się musiał 
zająć. Fachowcy oceniają, że za 8–10 lat będziemy potrzebować w Polsce ok. 4–5 mi-
lionów imigrantów. Tu właśnie widzę wielkie pole do popisu dla działania lewicy. To 
łagodzenie konfliktów kulturowo-religijnych, walka o ich prawa pracownicze, zapew-
nienie im pakietu praw politycznych, określenie drogi do obywatelstwa. Być może to 
„najwydajniejszy” program polityczny dla lewicy na najbliższe lata.

W tym krótkim tekście nie da się zaprezentować wszystkich problemów, przed któ-
rymi już stoi i zostanie postawiona w przyszłości polska lewica. Ale samo hasło, że „le-
wica jest Polsce potrzebna” nie rozwiązuje żadnego z nich. Potrzebna nam jest przede 
wszystkim rozmowa, a nawet kłótnia, o stosunek do tych problemów, o ich pełną listę 
i sposoby ich rozwiązywania. Bez tego lewica będzie zamierać. 

Autor, były sekretarz generalny i przewodniczący Sojuszu Lewicy Demokratycznej, jest pro-
fesorem krakowskiej Akademii im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego.

Robert KWIATKOWSKI

Cztery wyzwania, z jakimi 
musi zmierzyć się lewica

Dziękuję redakcji za zaproszenie do udziału w dyskusji, także dlatego, że postawio-
ne w tytule pytania pomagają uporządkować myśli i znaleźć azymut w gmatwaninie 
codziennych wyborów, których muszę jako czynny polityk dokonywać. A pytania są 
niebanalne i wywołują kilka, być może sprzecznych, reakcji i odpowiedzi. 

Pierwsza z nich to reakcja zaprzeczenia: przecież to nie świat (czyli otoczenie po-
lityczne) ma zaprojektować lewicę, która mu będzie odpowiadała, tylko przeciwnie: 
lewica chce i powinna tworzyć świat swoich marzeń, wedle swoich, a nie cudzych pla-
nów, narzuconych czy perswadowanych. 
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Owszem, marzą nam się szklane domy i choć nikt ich nie widział, a tym bardziej 
w nich nie zamieszkał, wiemy, że powinniśmy uczynić co w naszej mocy, by rodzaj 
ludzki przeprowadzić z suteren i poddaszy do przestrzeni jasnych, nowoczesnych, czy-
stych, tchnących wiarą w lepsze jutro, niosących optymizm. Tempo i sposób przepro-
wadzki, kolejność zasiedlania, a tym bardziej szczegóły dotyczące budowy siłą rzeczy 
schodzą wobec marzeń na dalszy plan, bo jak wiemy mieszkanie jest prawem, nie to-
warem.

Drugie podejście jest poprawną, choć wymijającą odpowiedzią na tytułowe py-
tania: potrzebna jest taka lewica, która uczyni świat lepszym. Sprawi, że pokolenie 
rodziców będzie mogło przekazać swoim dzieciom kraj i świat w lepszym stanie, niż 
wtedy, kiedy przejmowało za niego odpowiedzialność. To oczywiście odpowiedź, ja-
kiej mógłby udzielić każdy polityk, nie tylko lewicowy, choć wiara w postęp, w lepsze 
jutro charakteryzuje zwłaszcza lewicę. Niewypowiedzianym założeniem, fundamen-
tem tego podejścia jest przekonanie o ograniczonych możliwościach kształtowania 
przez nas rzeczywistości – tytułowego świata. Stać nas najwyżej na korygowanie toru 
lawiny biegnących zdarzeń. Co odniesie taki skutek, że pozostawimy po sobie świat 
trochę lepszy.

Przywołane przeze mnie wcześniej szklane domy nietrudno umieścić w historycz-
nym, a nie tylko literackim kontekście. Odrodzenie Polski po prawie dwóch wiekach 
niewoli było naczelnym zadaniem jednego z nurtów ówczesnej lewicy, PPS-owskiej. 
Ten drugi nurt – komunistyczny, chciał przede wszystkim rozwiązania problemów spo-
łecznych wywołanych przez rewolucję przemysłową przetaczającą się przez polskie 
ziemie, podzielone między trzech zaborców. Pouczającym paradoksem jest to, że ci, 
którzy koncentrowali się na niepodległości, zostawili po sobie potężny, choć dziś nie-
doceniany dorobek: równe prawa wyborcze kobiet i mężczyzn, ośmiogodzinny dzień 
pracy, prawo do strajku, ubezpieczenia chorobowe. Nie tylko niepodległość, nie tylko 
konstytucja marcowa są przecież częścią ich spuścizny. 

Nurt komunistyczny, który na skutek II wojny światowej przejął na prawie pół wieku 
odpowiedzialność za państwo i naród, zamiast realizować swój projekt społeczny (wal-
ka z kapitalistami, kolektywizacja wsi, walka z Kościołem i religią) skoncentrował się 
de facto na celach, jakie narzuciło mu samo życie, a nie własna ideologia: podniesienie 
kraju z ruin, jakie pozostawiła wojna, zagospodarowanie Ziem Zachodnich, reforma 
rolna, alfabetyzacja, urbanizacja itd.

Czy płynie z tej historii jakiś wniosek dla tych, którzy projektują odpowiedź na ty-
tułowe pytanie cyklu Res Humana? Chyba taki, że warto mieć swoje idee i plany; kiedy 
jednak można będzie zacząć je realizować, okaże się, że to nie my ustalimy, co jest 
w istocie ważne. Życie skoryguje nasze zamierzenia. 

No dobrze, ale przecież można i warto zapytać, na rozwiązywanie jakich spraw 
mamy się przede wszystkim przygotować?

Widzę cztery takie obszary. 
Po pierwsze demografia. Jeszcze nie tak dawno, bo za życia mojego pokolenia Zie-

mię zamieszkiwały 3 miliardy ludzi. Dziś jest to 8 miliardów, wkrótce będzie 10, choć 
ta tendencja może się później odwrócić. Dla odmiany, ludność Polski ustabilizowała 
się na poziomie 38 milionów i w najbliższych latach zacznie (jak mówią prognozy) 
dość szybko maleć – do 2050 roku o 4,4 miliona osób. Te podstawowe informacje mają 
dla polityki siłę huraganu, bo będą wywoływać potężne nierównowagi we wszystkich 
obszarach: od granicy państwa po model gospodarczy. Trzeba będzie znaleźć źródło 
finansowania rent i emerytur coraz większej liczby coraz starszych Polek i Polaków. 
Już dziś stanowi to centralny element polityki, choć polscy politycy tak tego nie defi-
niują. 
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Przyjechały do nas miliony z Ukrainy (nie tylko z powodu wojny), przyjeżdżają za 
pracą dziesiątki tysięcy z Azji. Tych ostatnich polska gospodarka bardzo potrzebuje, 
ale jeszcze bardziej potrzebuje ich rządząca partia, która sukces wyborczy w roku 2015 
oparła na strachu przed islamskimi imigrantami, czyli takimi samymi, na których przy-
jazd w skali masowej dziś się godzi. 

Sukces PiS w wyborach 2019 roku przyniósł z kolei program 500+, który miał być 
sposobem na zwiększenie dzietności w polskich rodzinach. Program okazał się rów-
nie wielkim sukcesem politycznym, jak klęską, jeśli chodzi o politykę pronatalistyczną. 
Liczba urodzeń spada, a różnica między liczbą zgonów i urodzeń gwałtownie rośnie. 
Nie o to jednak, jak się okazało, w tym programie szło. 

Innymi słowy: władza w trosce o „zachowanie jednolitego etnicznie i religijnie cha-
rakteru Polski” godzi się na masową migrację do niej milionów osób prawosławnych 
i dziesiątków tysięcy muzułmanów. W trosce o zwiększenie dzietności wydaje ponad 
40  miliardów rocznie na program 500+, ale walczy w imię ortodoksji katolickiej ze 
skutecznymi, bo leczącymi bezpłodność programami in vitro, które byłyby w skali kraju 
jakieś sto razy tańsze. I co najważniejsze – zyskuje dla tych wygibasów politycznych 
poparcie co najmniej jednej trzeciej społeczeństwa. 

Polityka lewicowa powinna znaleźć przekonującą, społecznie akceptowalną alter-
natywę dla tych praktyk. Jasne, że zarówno program 500+, jak i dotychczasowy wiek 
emerytalny powinny pozostać bez zmian, ale na te benefity w polityce społecznej musi 
pracować znacznie więcej pracowników niż obecnie. Wyzwania, jakimi są zmiany de-
mograficzne stawiają też na porządku dziennym pytanie: „Polak, to znaczy kto?” Co 
trzeba zrobić i umieć, żeby zostać Polakiem/Polką? Jak na to pytanie odpowie lewi-
ca? Czy chcemy utrzymania odziedziczonego po II wojnie światowej monoetnicznego 
charakteru naszego państwa? Polskie doświadczenia sprzed 1939 roku były różne, II 
Rzeczpospolita składała się w jednej trzeciej z mniejszości narodowych. Nie potrafili-
śmy sobie z nimi ułożyć wówczas dobrych relacji. Czy potrafilibyśmy dziś?

Po drugie – człowiek, uginający się pod ciężarem technologii. Tu już nie potrze-
bujemy doświadczenia 60-latka. Nawet 40-latek pamięta przecież, jak wyglądał świat 
przed rokiem 1989 (wtedy powstała sieć www), a zwłaszcza przed 2004, kiedy powstał 
Facebook. Pod wpływem technologii człowiek się zmieniał zawsze. Ale zmiany, jakich 
doświadczamy od tego czasu, są równie gwałtowne, co nieprzewidywalne. Wywracają 
do góry nogami świat wokół nas, ale przede wszystkim świat między nami, świat relacji 
międzyludzkich. Edukacja, kultura, a zwłaszcza polityka są coraz bardziej odległe od 
swych klasycznych pierwowzorów, opisywanych w podręcznikach i encyklopediach. 
Algorytmy zaczynają rządzić ludzkim zachowaniem. Model biznesowy, który premiuje 
„klikalność” i inne dowody na przyciągnięcie uwagi, generuje konflikt i polaryzację. 
I rzeczywiście – konflikt rozlewa się po wszystkich obszarach naszego życia. Stres i nie-
szczęścia z tym związane zawdzięczamy właśnie takim modelom biznesowym. Jak je 
okiełznać, jak się od nich uwolnić i czym je zastąpić? Jeśli czegoś szybko nie wymyśli-
my – pewnie zwariujemy; nie będziemy już w stanie ani się uczyć, ani pracować, ani 
wypoczywać. Co warte jest takie życie?

Po trzecie – klimat. Klapki z oczu opadają nawet największym niedowiarkom. Już 
dociera do nas, co to znaczy żyć w antropocenie, czyli epoce geologicznej, w której 
kluczową rolę w kwestii wpływu na ekosystem i geologię odgrywa człowiek. Nawet i to 
ma jednak mniejsze znaczenie wobec tempa zmian klimatu, które (jak w demografii) 
może w ciągu swojego życia zaobserwować jeden człowiek. Czy ludzkość zdoła się na 
tę zmianę przygotować? Czy damy radę się do niej dostosować? Pomysł, by zacząć 
kolonizować sąsiednie planety jest wątpliwy nawet w przypadku Elona Muska, o pozo-
stałych ośmiu (!) miliardach ludzi nie wspominając.
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Transformacja energetyczna promowana przez Zachód jest tylko jednym z wielu 
rozwiązań, które mogą zmniejszyć tempo zmian. Choć uczciwie trzeba powiedzieć, że 
go przecież nie odwrócą, jeśli w ogóle w istotny sposób wpłyną na klimat. Zdaje się, 
że przyroda wskutek działań człowieka znalazła się na równi pochyłej, a takie zmiany, 
jak topnienie wiecznej zmarzliny, uruchamiają kolejne nieodwracalne przez człowieka 
procesy. Imigranci z Bliskiego Wschodu i zatruta Odra to przecież też skutki zmian 
klimatu!

Czy lewica ma do zaoferowania w sprawach klimatu jakąś szczególną propozycję? 
Póki co bardziej kojarzą się z tą kwestią Zieloni, choć trudno uznać, że ich oferta spo-
tyka się w Polsce z masową akceptacją. Nadal dominuje zaczerpnięta ze Starego Testa-
mentu fraza „Czyńcie sobie ziemię poddaną!”, z upodobaniem powtarzana przez wielu, 
nie tylko prawicowych wyborców. Liczne ograniczenia wprowadzane na międzyrzą-
dowych konferencjach nie zyskują szerokiego poparcia. Kraje globalnego Południa 
wyraźnie odstają w tym wyścigu na zobowiązania, słusznie wytykając, że rewolucja 
przemysłowa, która wywołała zmiany klimatu przysporzyła uprzemysłowionej Półno-
cy korzyści, za które dziś płacą wszyscy, zwłaszcza najbiedniejsi. A oni, traf chce, żyją 
głównie na Południu i są na katastrofę klimatyczną najbardziej narażeni. 

A może istotą lewicowych propozycji, jak walczyć o ocalenie ludzkości przed kata-
strofą klimatyczną, powinny być ambitne projekty o globalnym charakterze? Pomysł 
kolonizacji Marsa, rzucony przez Elona Muska, jest karykaturą programu „Apollo” pre-
zydenta J. F. Kennedy’ego. Dziś bardziej nam potrzeba programu z myślą o Ziemi, mniej 
o Księżycu, ale szczególna kombinacja odwiecznego ludzkiego marzenia, wielkiego 
wysiłku naukowego i technicznego i przywództwa politycznego jest nadal inspirująca. 

I po czwarte wreszcie: Wschód. Unia Europejska, integracja z Zachodem, cywiliza-
cja łacińska – wszystkie te hasła, jak zaklęcia, moje pokolenie i to wcześniejsze, odmie-
niało na różne sposoby. I kiedy już wydawało się, że problemy za naszą wschodnią gra-
nicą możemy bezpiecznie oglądać zza pleców NATO, USA i Unii Europejskiej, Wschód 
odezwał się po raz kolejny w naszej historii. I jako zagrożenie, i jako szansa. 

Ponoć Napoleon mawiał, że geografia to przeznaczenie. Nasze położenie to coś wię-
cej chyba niż geografia, …ale czy przeznaczenie? Coraz więcej wskazuje na to, że jeste-
śmy państwem frontowym w kluczowym konflikcie rozpoczynającego się na nowo XXI 
stulecia, nie tylko zresztą o Rosję tu chodzi. Chiny, bo o nich oczywiście mowa, mają 
swoje metody na rozgrywanie takich konfliktów, a kluczową zmienną jest w nich czas. 
Aż prosi się o analogię z konfliktem koreańskim, który przechodził różne fazy; świat się 
zmienił nie do poznania, a konflikt jak trwał, tak trwa, angażując z jednej strony Chiny 
i Rosję, a z drugiej USA i ich regionalnych sojuszników. Chiny – państwo, a właściwie 
cywilizacja, ma wszelkie atuty, by stać się nowym biegunem politycznym świata. Jaka 
będzie polska polityka – to jest na razie oczywiste, ale przed nami masa wyzwań płyną-
cych ze Wschodu. Nie potrafiliśmy sobie z nimi poradzić w przeszłości, czy potrafimy 
obecnie?

Zapewne można tę listę wyzwań i koniecznych odpowiedzi rozszerzać o kolejne. 
Jak choćby jakość i sprawność naszego państwa i jego przyszłość w ramach projektu 
europejskiego. Ale, choć to wyzwanie nie lada, ma ono chyba mniej dramatyczny cha-
rakter, niż te cztery, które opisałem powyżej i na których – w moje ocenie – warto się 
skupić. 

Wątpię, żeby możliwa była odpowiedź na te wyzwania, formułowana tu i teraz 
w postaci jakiegoś programu na lata. Ale jestem przekonany, że będziemy się stale – 
my i nasi następcy – o te wyzwania potykać. Oby z dobrym skutkiem.

Autor jest posłem na Sejm, przewodniczącym Stowarzyszenia Ordynacka i sekretarzem ge-
neralnym Stowarzyszenia Lewicy Demokratycznej. 
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Jerzy J. WIATR

Dylematy  
lewicowej tożsamości

Historia lewicy – zarówno historia idei, jak historia ruchów politycznych o lewicowej 
proweniencji – wskazuje na to, że lewica wyrasta ze sprzeciwu wobec niesprawiedli-
wych stosunków społecznych. Jest więc buntem w imię lepszego jutra w stosunku do 
tego, co istnieje dziś. W takim podejściu do zastanego świata lewica zasadniczo róż-
ni się od konserwatywnej akceptacji zastanej rzeczywistości, która dopuszcza jedynie 
ograniczone zmiany, ale nacisk kładzie na kontynuację.

Jeśli jednak ta właściwość lewicy pozostaje jej cechą immanentną, to treści wkłada-
ne w ów sprzeciw ulegają poważnej zmianie. W XIX stuleciu, gdy rodziły się masowe 
partie socjalistyczne, podstawowym, w istocie wręcz jedynym, wymiarem lewicowości 
był sprzeciw wobec niesprawiedliwych stosunków ekonomicznych, których korzenie 
ówcześni socjaliści widzieli w prywatnej własności środków produkcji. Marksowska wi-
zja sprawiedliwości społecznej miała jednoznacznie ekonomiczny charakter: oznaczała 
postulat zastąpienia prywatnej własności środków produkcji własnością społeczną, co 
w praktyce dwudziestowiecznych państw socjalistycznych oznaczało własność pań-
stwową.

Historia państw socjalistycznych pokazała jednak, że upaństwowienie środków pro-
dukcji nie powoduje automatycznie zniesienia niesprawiedliwości społecznej, która od-
radza się w postaci przywilejów warstwy (czy, jak twierdził Milovan Dżilas, klasy) pa-
nującej. Współczesna lewica nie postuluje więc nacjonalizacji podstawowych działów 
gospodarki, lecz skupia uwagę na kwestii sprawiedliwego podziału. 

Sprawa jest jednak skomplikowana, gdyż trudno o jednoznaczną odpowiedź na py-
tanie, co stanowi sprawiedliwy podział. Nikt poważny nie domaga się, by oznaczał on 
absolutną równość w dostępie do dóbr materialnych. Czy jednak istnieje bezsporne 
kryterium sprawiedliwego podziału? Tzw. merytokratyczna sprawiedliwość zakłada, że 
jedynym kryterium zróżnicowania powinien być wkład jednostki. Krytycy jednak zwra-
cają słusznie uwagę na to, że jednostki od urodzenia mają nierówne szanse. Francu-
ski socjolog Pierre Bourdieu (1930–2002) wprowadził pojęcie „kapitału społecznego”, 
który powoduje, że na przykład szanse osiągnięcia wysokiej pozycji społecznej kogoś 
urodzonego w rodzinie o wysokich kwalifikacjach czy o wysokiej pozycji materialnej są 
znacząco większe, niż szanse rówieśnika urodzonego w ubogiej i słabo wykształconej 
rodzinie. Uświadomienie sobie tej prostej prawdy prowadzi do relatywizacji merytokra-
tycznej sprawiedliwości. Lewicowy postulat sprawiedliwości ekonomicznej można więc 
ująć jako sprzeciw wobec nadmiernych i społecznie nieuzasadnionych różnic, na przy-
kład wielkich przywilejów wynikających ze sprawowania kierowniczych funkcji poli-
tycznych. Oznacza to zarzucenie postulatu absolutnej równości ekonomicznej na rzecz 
postulatu zmniejszania różnic i eliminowania nieuzasadnionych przywilejów. Taka 
ewolucja lewicowego myślenia o sprawiedliwości społecznej oznacza więc odrzuce-
nie postulatu pełnej równości i otwiera drogę do porozumienia z tą wersją liberalizmu, 
której wyrazicielem był John Rawls (1921–2002). Niestety, część ludzi lewicy (zapewne 
bardziej z braku wiedzy, niż w wyniku starannego przemyślenia) utożsamia liberalizm 
z tzw. neoliberalizmem ekonomicznym, który z tradycją liberalną ma niewiele wspól-
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nego. Rezultatem jest pogardliwe nazywanie liberałów „libkami” (jak to czyni jeden 
z publicystów lewicowych), a nawet wygłaszanie opinii, iż lewicy jest bliżej do Prawa 
i Sprawiedliwości, niż do liberalnej Platformy Obywatelskiej.

Kwestia komplikuje się dodatkowo, gdy uświadomimy sobie, że wymiar ekonomiczny 
nie jest ani jedynym, ani nawet głównym wymiarem lewicowości w obecnym stuleciu. 
Rośnie znaczenie innej płaszczyzny lewicowej tożsamości – kulturowej. Wspólnym ele-
mentem obu wymiarów lewicowości – ekonomicznej i kulturowej – jest sprzeciw wobec 
niesprawiedliwości. Ale w aspekcie kulturowym niesprawiedliwość nie oznacza dyskry-
minacji ekonomicznej, lecz taką, która wynika z odmawiania równych praw ludziom 
należącym do mniejszości z uwagi na przynależność etniczną, przekonania religijne, 
płeć, orientację seksualną. Opowiadając się przeciw wszystkim formom dyskryminacji, 
lewica rozszerza pojęcia równości i sprawiedliwości, pozbawia je czysto ekonomiczne-
go charakteru, a tym samym wychodzi naprzeciw oczekiwaniom tych, którzy w szcze-
gólnie wielkim stopniu wrażliwi są na nieekonomiczne przejawy społecznej niesprawie-
dliwości, na przykład antysemityzm i homofobię.

Dwa wymiary lewicowości, omówione tu pokrótce, nie są logicznie sprzeczne. Wie-
lu ludzi lewicy łączy oba wymiary bez jakichkolwiek trudności. Socjologicznie jednak 
rzecz analizując, natrafiamy na ważny problem. Wrażliwość na kulturowy wymiar spra-
wiedliwości społecznej jest znacząco skorelowana z wykształceniem, które zarazem 
pozostaje we współzależności (już nie tak mocno, ale jednak znacząco) ze statusem ma-
terialnym. Konsekwencją tego zjawiska jest to, że wrażliwość na kulturowy wymiar nie-
sprawiedliwości jest silniejsza w środowiskach lepiej wykształconych i zamożniejszych 
niż w środowiskach ludowych, zwłaszcza wiejskich. Nie musi to być jednak zjawisko 
wieczne. Stosunek do mniejszości ulega korzystnej zmianie we wszystkich warstwach 
społecznych, więc możemy liczyć na to, że z czasem istniejące obecnie różnice w tej 
kwestii będą słabły.

Nie stanie się to jednak automatycznie. Dziś centralnym zadaniem lewicy jest budo-
wanie i upowszechnianie przekonania o wartości szeroko rozumianej sprawiedliwości 
społecznej, łączącej harmonijnie postulat sprawiedliwego podziału z postulatem posza-
nowania i realizowania równych praw dla wszystkich mniejszości. W tak rozumianym 
projekcie lewicowym istnieje ważne miejsce dla ruchu laickiego. Jego wieloletnia histo-
ria naznaczona jest odważnym sprzeciwem wobec monopolu autorytetów religijnych, 
które – także w Polsce – ponoszą znaczną odpowiedzialność za szerzenie i podtrzymy-
wanie stereotypów skierowanych przeciw mniejszościom. Antyjudaizm, silny nie tylko 
w katolicyzmie, ale także w luteranizmie, stanowił jedno ze źródeł nowoczesnego an-
tysemityzmu, a homofobia miała i ma silne zakorzenienie w sposobie postrzegania ży-
cia seksualnego propagowanym przez autorytety religijne. Dziś sprzeciw wobec takich 
postaw obejmuje coraz liczniejsze środowiska, zwłaszcza w młodszym pokoleniu. To 
może być szansą dla ruchu laickiego, który powinien szukać wspólnego języka z nowy-
mi ruchami wolnościowymi.

Bardzo serdecznie dziękujemy. 
Redakcja RES HUMANA

Pani Bożena BIAŁKOWSKA z Gliwic
Pan Gustaw BOROWSKI z Warszawy
Pan Antoni JAŚKIEWICZ z Koszalina
Pan Zbigniew JUDA z Jugowic

FUNDUSZ WSPARCIA RES HUMANA TRWA 
    W pierwszych tygodniach 2023 roku Fundusz Wsparcia Res Humana zasiliły wpłaty 
dokonane przez następujące osoby:

Pani Alfreda ŚLUSARCZYK z Krzeszowic
Pan Daniel ZBYTEK z Warszawy
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PO ROKU WOJNYPO ROKU WOJNY
Przedrukowujemy, za zgodą Autora i Wydawcy, rozdział pióra Aleksandra Kwaśniewskiego 

z książki The Disruption of Eastern Policy. Looking East from Warsaw and Berlin 1 (Zerwanie z [dotych-
czasową] polityką wschodnią. Patrząc na wschód z Warszawy i Berlina – tłum. rob. RH). Przygotowane 
przez warszawskie biuro socjaldemokratycznej Fundacji im. Friedricha Eberta wydawnictwo ukaza-
ło się 8 marca br. Uznaliśmy je za na tyle ważne, że o kilka dni opóźniliśmy druk naszego periodyku 
– by móc przedłożyć naszym Czytelnikom do lektury tekst byłego prezydenta RP.

Wspomniana książka nie jest bowiem zwykłą monografią autorstwa polskich i niemieckich eks-
pertów od spraw międzynarodowych oraz podsumowujących całość artykułów dwóch polityków 
– Aleksandra Kwaśniewskiego i Nilsa Schmida, obecnego rzecznika frakcji SPD w Bundestagu do 
spraw polityki zagranicznej. To ważny element dokonującego się w tej partii zwrotu, „przełomu cza-
sów”, „przewrotu kopernikańskiego”, ogłoszonego rok temu w niemieckim parlamencie przez kancle-
rza Olafa Scholza. Analizy polskich doświadczeń, opinie polskich polityków i doradców mają zostać 
uwzględnione w nowym myśleniu liderów niemieckiej – rządzącej! – centrolewicy. Sądzimy, że głos 
z Polski może mieć w tej materii niebagatelne, realne znaczenie.

Dość powiedzieć, że na prezentację książki do Warszawy przybył współprzewodniczący SPD Lars 
Klingbeil, a w towarzyszących temu wydarzeniu dyskusjach (poufnych oraz otwartej) brali udział 
także byli premierzy Szwecji i przewodniczący Szwedzkiej Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej 
Magdalena Andersson i Stefan Löfven (obecny szef Partii Europejskich Socjalistów), a także przed-
stawiciele lewicowych partii z Europy Środkowej.

Zachodząca reorientacja niemieckiej polityki wobec Rosji i Wschodu kontynentu ma głęboki cha-
rakter. Znacząco wpłynie to na obraz sytuacji. Po wojnie w Ukrainie niewiele rzeczy pozostanie nie-
zmiennych – i z pewnością nie ta. Z nie do końca zrozumiałych przyczyn, dokonująca się zmiana jest 
traktowana przez znaczą część polskiej klasy politycznej i opinii publicznej z nieufnością i niedowie-
rzaniem. Wbrew faktom.

Przekład tekstu otrzymaliśmy od Wydawcy (aktualnie przygotowywane są polska i niemiecka 
wersje książki). Do tytułu wprowadziliśmy niewielką zmianę. 

Redakcja Res Humana

Aleksander KWAŚNIEWSKI

Perspektywy nowej 
europejskiej polityki 
wschodniej
Tłumaczenie z języka angielskiego

Dwudziesty czwarty lutego 2022 roku z całą pewnością oznacza punkt zwrotny we 
współczesnej historii stosunków europejskich, a nawet światowych. 

Przed rosyjską napaścią na Ukrainę Europejczycy żyli nadzieją, że ich wielki sąsiad 
na wschodzie może być partnerem zaufanym i niezawodnym. Nikt rzecz jasna nie za-
pomniał o tym, że Moskwa dokonała aneksji Krymu, wywołała wojnę w Donbasie, in-
gerowała w wybory i referenda w innych krajach, a syryjskie miasta zamieniła w zglisz-
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cza. Przez osiem lat dialog polityczny znajdował się w stanie zamrożenia. Jednocześnie 
Europejczycy handlowali z rosyjskimi firmami państwowymi, robili interesy z oligar-
chami i poszukiwali możliwości współpracy z Kremlem, aby rozwiązać problemy w in-
nych częściach świata. Nie było akceptacji dla zmian politycznej mapy siłą, ale można 
było wyczuć trochę naiwną wiarę, że w bliżej nieokreślonym czasie korekty dokonane 
na niej przez Rosję przestaną być przeszkodą dla bieżących przedsięwzięć.

Istniało też przekonanie, że wszyscy należymy do jednej kultury. Na Rosję spoglą-
dano jako na kraj Dostojewskiego, Tołstoja, Czajkowskiego, Kandinsky’ego, Strawiń-
skiego, Prokofiewa, Szostakowicza, Siergieja Korolowa i wielu innych, którzy wnieśli 
ogromny wkład w dziedzictwo ludzkości. Musiały dopiero pojawić się przerażające 
obrazy z Buczy, Irpinia i Mariupola, aby opinia publiczna na Zachodzie – zszokowa-
na nieludzką brutalnością i skalą pogwałceń międzynarodowego prawa konfliktów 
zbrojnych – uznała, że w zachowaniu rosyjskich żołnierzy dostrzec można ślad zu-
pełnie innego dziedzictwa, przywodzącego na myśl монголо-татарское иго (jarz-
mo mongolsko-tatarskie, okres dwustu lat w XIII i XIV wieku, gdy księstwa ruskie 
istniały jako państwa zależne, lennicy Złotej Ordy). Zbrodni wojennych dokonywano 
w ramach nikczemnej taktyki, najpewniej na rozkaz dowódców i przełożonych, jed-
nak zgoda na uczestnictwo w tym teatrze okrucieństwa wymagała odrzucenia pod-
stawowych zasad moralnych.

Wielu liderów świata zachodniego pamiętało próby zaprowadzenia demokracji 
w Rosji. Po zakończeniu zimnej wojny Zachód wyciągnął dłoń do Kremla w szczerym 
geście partnerstwa. Wiele udało się osiągnąć w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, 
w okresie wielkiego paneuropejskiego optymizmu. Tłumy demonstrantów doprowa-
dziły do upadku muru berlińskiego. Środkowi Europejczycy wynegocjowali wycofanie 
się wojsk radzieckich z ich terytoriów oraz prawo do dokonywania własnych wyborów 
politycznych i w dziedzinie bezpieczeństwa. NATO i UE otworzyły się na nowe państwa 
członkowskie. Byłe republiki radzieckie odzyskały (lub wybiły się na) niepodległość. 
Rozpadł się dwubiegunowy świat.

Czy Zachód przeoczył zmianę w polityce Moskwy? Z dzisiejszej perspektywy rze-
czywiście można odnieść wrażenie, że niektórzy potrzebowali zbyt wiele czasu, aby 
dostrzec, że Władimir Putin to nie Borys Jelcyn. Jako wspólnota nie potrafiliśmy 
przyznać, że nowy prezydent i nowe elity skłaniają się ku imperializmowi i – bardziej 
ogólnie – nie potrafiliśmy zrozumieć rosyjskich tęsknot za utraconą świetnością (któ-
re najwyraźniej wyparły pragnienie bogactwa, społeczeństwa otwartego i sprawnego 
państwa). Ignorowano coraz więcej dowodów – dwie wojny w Czeczenii, wojnę w Gru-
zji, liczne zamrożone konflikty na obszarach poradzieckich. Agresywne deklaracje 
traktowano jako przesadne (np. podczas Monachijskiej Konferencji Bezpieczeństwa 
w 2007 roku). Niepokój, wyrażany przez sąsiadów Rosji, nie budził większego zainte-
resowania. Ostrzeżenia o nieuchronnych nadużyciach projektów Nord Stream, które 
miały upolitycznić rynek gazu i wzmocnić zdolność Rosji do wywierania nacisku na 
Europę Środkową i Zachodnią, są dobitnym przykładem tej błędnej oceny sytuacji.

Zachód od dawna zdawał sobie sprawę, że o sile gospodarczej Rosji stanowi w prze-
ważającej mierze wydobycie i eksport surowców, ropy naftowej i gazu ziemnego, a na-
wet węgla. Od tej strony Rosja nie wydawała się groźna. Stany Zjednoczone przeniosły 
środek ciężkości uprawianej przez siebie polityki na Pacyfik, dostrzegając w Chinach 
rosnącą potęgę zdolną zakwestionować zastany porządek. Europa korzystała z dy-
widendy pokoju nawet wtedy, gdy Moskwa zaczęła informować o swoich rzekomych 
sukcesach na polu nowoczesnych zbrojeń. Nie można odmówić sensu koncepcji, w ra-
mach której tanią energię wykorzystuje się do wzmocnienia gospodarki, ale jeśli już 
podążamy tą drogą, nie wolno przekroczyć punktu, w którym uzależnienie od dostaw 
jest większe niż przychód utracony przez partnera handlowego w chwili, gdy postano-
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wi od takiej polityki odejść. Koncepcja Wandel durch Handel (zmiana przez wymianę 
handlową) okazała się ostatecznie zupełnie fałszywa, a odtrąbiony przez jej autorów 
sukces był zaledwie podstępem jednej strony, a naiwnością drugiej. 

Dotychczasowa dynamika stosunków uległa wyczerpaniu. Trudno będzie w naj-
bliższych dziesięcioleciach wyobrazić sobie zupełnie inną Rosję – odpowiadającą za-
chodniej wizji stosunków politycznych i gospodarczych na starym kontynencie oraz 
na całym świecie. NATO i Unia Europejska będą musiały więc wypracować nowe 
strategie, aby w optymalny sposób chronić interesy bezpieczeństwa państw człon-
kowskich.

Konsekwencje wojny
Rosyjska napaść na Ukrainę trwa i nikt nie wie, jakie będzie rozstrzygnięcie tego 

konfliktu. Możemy jednak wyciągnąć pewne wnioski w oparciu o wydarzenia z ostat-
nich dziewięciu miesięcy.

Po pierwsze, Moskwa nie zdołała osiągnąć celów potwierdzających jej pozycję w re-
gionie i na świecie. Rosja nie tylko nie była w stanie podporządkować sobie Ukrainy, 
ale wyraźnie podkopała własne przywództwo w przestrzeni poradzieckiej. Zamiast stać 
się wiodącym graczem światowym, czego niewątpliwie pragnął Władimir Putin, Rosja 
została zdegradowana do drugo- lub nawet trzeciorzędnej roli. Wojna przyspieszyła 
proces podziału świata, w politycznym sensie, na dwie części, potwierdzając zarazem 
pozycję Chin jako centrum świata antyzachodniego.

Pojawiły się nawet dyskusje na temat potrzeby pozbawienia stałego członkostwa 
w Radzie Bezpieczeństwa ONZ, jeśli kraj członkowski dokonuje napaści na inne pań-
stwo. Nawet jeśli system sankcji okaże się niespójny i dziurawy, to wypracowanie go 
przez prezydenta Bidena w koordynacji z Unią Europejską i innymi państwami demo-
kratycznymi na świecie okazało się udanym testem na to, jak społeczność międzynaro-
dowa może skutecznie obejść taki jednostkowy problem. Warto odnotować, że Rosja 
nie mogła liczyć na żadne wsparcie w Organizacji Narodów Zjednoczonych, nie tylko 
dla samej operacji wojskowej, ale i związanych z nią działań, np. celowego ostrzału 
ukraińskiej sieci energetycznej u progu sezonu zimowego, wcześniejszej blokady eks-
portu zbóż, nielegalnych „referendów” w czterech ukraińskich obwodach oraz ukry-
tych – takich jak rozkaz prezydencki stawiający rosyjskie siły odstraszania nuklearnego 
w stan podwyższonej gotowości – i jawnych gróźb użycia taktycznej broni nuklearnej.

Szereg instytucji, m.in. Parlament Europejski i Zgromadzenie Parlamentarne 
NATO, wprost naznaczyły Rosję jako „państwo sponsorujące terroryzm” lub „państwo 
terrorystyczne”. Trudno wyobrazić sobie bardziej widowiskową utratę prestiżu przez 
wpływowy niegdyś kraj.

Po drugie, konsekwencje gospodarcze dla Rosji są i będą opłakane. Utraciła kraje 
Unii Europejskiej jako głównych nabywców ropy i gazu. Europa zdołała zabezpieczyć 
własne interesy w kryzysowej sytuacji i nieuchronnie przejdzie transformację ku zielo-
nej energii z jeszcze większą determinacją i ostatecznym powodzeniem. Wiarygodność 
Gazpromu i rosyjskich spółek naftowych jest równa zeru. Jako dostawcom nierzetel-
nym, handlującym uwikłaną politycznie energią, będzie im niezmiernie trudno wybie-
lić swój wizerunek. Rosji nie będzie łatwo zastąpić to źródło przychodu, kluczowe dla 
jej budżetu, eksportem do nabywców w Azji i w innych regionach, którzy nie są gotowi 
do tego, by zapłacić porównywalną cenę.

Jeśli sankcje utrzymają się na dłużej, rosyjska gospodarka utraci technologie oraz ka-
pitał i na wiele lat pozostanie w XX wieku. Zwrot ku Chinom, co będzie jedynym wyj-
ściem z tej sytuacji, jeszcze bardziej uzależni Rosję od rosnącego w siłę supermocarstwa.

Nie wspominając o tym, że koszty prowadzenia przeciągającej się wojny są niezwy-
kle wysokie.
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Po trzecie, rosyjska armia okazała się niewłaściwie wyszkolona, wyposażona i dowo-
dzona. W chwili wybuchu wojny przywódcy polityczni i opinia publiczna na Zachodzie 
spodziewali się demonstracji siły, która zagrozić mogła również ich krajom. W konse-
kwencji kraje te pokazały gotowość zasadniczego zwielokrotnienia wydatków na obronę. 
Dziewięć miesięcy później jest jasne, że rosyjskim siłom zbrojnym daleko do współcze-
snych standardów prowadzenia wojny. Władimir Putin wytrącił z rąk swoich i swoich na-
stępców atut, który – nawet jeśli był tylko pozorny – traktowano śmiertelnie poważnie. 

Wojna nie tylko zszargała renomę rosyjskiej armii, ale również wyczerpała jej moż-
liwości materialne. Szacuje się, że wskutek sankcji odbudowa jej potencjału zajmie 
dziesięciolecia, a może nawet dłużej. Zachodnie środki zainwestowane w Ukrainę do 
czasu rozejmu, na który Kijów będzie gotów się zgodzić, odpowiadają oszczędnościom 
średnioterminowym w wydatkach na obronność. Istotne znaczenie ma oczywiście py-
tanie, czy wydatki na ten cel będą się równać dwu lub trzem procentom PKB (nieodpo-
wiedzialnością byłoby utrzymywać je poniżej tego progu), czy będą musiały przekro-
czyć pięć procent. 

Rosji nigdy nie wolno jednak lekceważyć. W historii najnowszej zdołała dwukrotnie 
podnieść się po porażkach militarnych, po raz pierwszy podczas wojny rosyjsko-ja-
pońskiej w 1904–1905 roku, a następnie po wojnie zimowej z Finlandią w 1939 roku. 
Zachód nie może popadać w zbytnią pewność siebie i z wygodnych pozycji hołdować 
przekonaniu o rosyjskiej słabości. Tak dziś wygląda sytuacja i najprawdopodobniej tak 
będzie wyglądać, gdy ustaną walki, musimy jednak podjąć działania, aby podtrzymać 
tę korzystną dychotomię. Warto dodać, że choć armia rosyjska być może nie jest tak 
silna, jak się spodziewano, ale nie jest jednak tak słaba, jak może nam się teraz wy-
dawać. Wysiłki państw takich jak Polska, aby wzmocnić swój potencjał wojskowy, są 
zatem więcej niż uprawnione.

Trudno dziś przewidzieć, jaki wpływ będzie mieć wojna na sytuację wewnętrzną 
w Rosji. Setki tysięcy młodych, wysoko wykwalifikowanych Rosjan uciekły z kraju 
przed mobilizacją, ale zanim to nastąpiło, nie dało się zauważyć w rosyjskim społeczeń-
stwie zbiorowego sprzeciwu wobec interwencji wojskowej. Logicznym następstwem 
mogą być pewne przetasowania polityczne na Kremlu, czy to wyłącznie oficjalne, czy 
też w sensie realnego oddziaływania na władzę, ponieważ interesy wielu wpływowych 
postaci ze świata polityki i biznesu znalazły się w niebezpieczeństwie. Ponieważ jednak 
scenariusz taki jest niepewny, a może nawet nieprawdopodobny, nie należy go przyj-
mować za fundament przyszłej polityki wobec Rosji.

W przeciwieństwie do Rosji, Ukraina zyskała szacunek, zaufanie i uznanie dla 
własnych interesów i aspiracji. Nieustępliwość prezydenta Wołodymyra Zełenskiego, 
odwaga ukraińskich żołnierzy oraz wytrwałość ludności cywilnej, znoszącej trudy 
(a bywa, że i niewyobrażalne okropności wojny) we wspólnym wysiłku na rzecz obro-
ny niepodległości kraju i demokracji, otworzyły nowe drogi do zapewnienia Ukrainie 
stabilnej przyszłości w ramach społeczności Zachodu. Dostawy nowoczesnego uzbro-
jenia, wsparcie w postaci danych wywiadowczych i przeszkolenia dla żołnierzy, a także 
pomoc humanitarną oraz ciepłe przyjęcie uchodźców należy postrzegać nie tylko jako 
dobre uczynki, ale również fundament bliskich stosunków po wojnie. To zaangażowa-
nie ma wyraźny wymiar europejski i euroatlantycki, mimo że istotne decyzje podejmo-
wano również w ramach G7 i formatu Ramstein.

Nowa architektura europejska
Porządek, który najprawdopodobniej wyłoni się po zakończeniu wojny w Ukrainie, 

cechować będą rywalizacja i rezerwa, nie zaś empatia i chęć porozumienia.
Rosja pozostanie winna wielokrotnego pogwałcenia prawa międzynarodowego, 

zbrodni wojennych oraz napaści zbrojnej i imperializmu. W koncepcji strategicznej 
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z 2022 roku NATO opisuje ten kraj jako „najważniejsze i najbardziej bezpośrednie 
zagrożenie” dla pokoju i stabilności w obszarze euroatlantyckim. Unia Europejska i jej 
państwa członkowskie są dokładnie tego samego zdania. Sytuacja ta może ulec zmia-
nie, jeśli w Rosji z całą mocą dojdzie do głosu demokratyczna i wolna od uprzedzeń 
opinia publiczna. Należy zatem założyć, że stosunki między Zachodem a Rosją utrzy-
mywać się będą na niskim poziomie. Dominować będą raczej nieufność oraz polityka 
wzmacniania odporności własnej i powstrzymywania ekspansji przeciwnika.

Sankcje przeciwko Rosji należy utrzymywać dopóty, dopóki ta nie zakończy inter-
wencji wojskowej w Ukrainie, nie wycofa sił zbrojnych i nie pogodzi się z przywróce-
niem granic państwowych z 1991 roku (po rozpadzie ZSRR), a także dopóki w pełni 
ich nie uszanuje. Dotyczy to zwłaszcza granic zatwierdzonych przez memorandum 
budapeszteńskie w 1994 roku, tym samym oznacza to uznanie Krymu za terytorium 
Ukrainy. Pełna (a nawet stopniowa) normalizacja stosunków powinna również zale-
żeć od zgody Rosji na wydanie osób oskarżonych o popełnienie zbrodni wojennych 
w Ukrainie, zgody na reparacje za zniszczenia i straty wśród ludności cywilnej, a także 
od decyzji o zaniechaniu prób bezpośredniej lub pośredniej ingerencji w procesy i pro-
cedury demokratyczne w innych państwach. Zachód mógłby również zażądać wspól-
nie wypracowanego zestawu działań na rzecz zaufania i bezpieczeństwa, które dałyby 
wgląd w potencjał militarny Rosji oraz jej intencje.

To byłaby znakomita okazja, aby na zawsze zapobiec zagrożeniu ze strony Rosji dla 
europejskiego pokoju i stabilizacji. Mogłoby to również położyć kres starym obawom 
Zachodu o bezpieczeństwo. W zaistniałych okolicznościach jest kluczowe, aby utrzy-
mać szczegółowe restrykcje ograniczające dostęp rosyjskich spółek z branży zbrojenio-
wej, wydobywczej i innych sektorów wrażliwych do zachodniego kapitału i technologii, 
w tym technologii podwójnego zastosowania.

Mimo wszystko, państwa członkowskie UE i NATO będą musiały podnieść swoje 
zdolności obronne do poziomu wystarczającego do tego, by stworzyć przeciwwagę dla 
rosyjskiego potencjału militarnego – bez względu na to, jak jest obecnie i jak pozosta-
nie przestarzały. Pokłosiem tej wojny będą wprawdzie zwiększone wydatki na obron-
ność, jednak w następnych latach korzyści z nich z nawiązką wynagrodzą poniesione 
koszty.

Kraje zachodnie będą musiały przygotować się na to, aby pokryć wydatki na odbu-
dowę Ukrainy tuż po zakończeniu działań zbrojnych. Szacuje się, że potrzeby Ukrainy 
przekroczyły 350 miliardów euro w czerwcu i 600 miliardów euro w listopadzie 2022 
roku – a zniszczeń wojennych przybywa. Mimo że proces odbudowy z pewnością moż-
na osiągnąć dzięki wspólnym wysiłkom partnerów na całym świecie, przedsięwzięcie 
to będzie miało w oczywisty sposób wymiar europejski. Co więcej, w nieunikniony spo-
sób pojawi się oczekiwanie, aby Niemcy, wspólnie ze Stanami Zjednoczonymi, ode-
grały w tym procesie wiodącą rolę. Jedną w możliwości byłoby powołanie specjalnego 
funduszu unijnego wzorowanego na instrumencie #NextGenerationEU. Działania ta-
kie muszą również uwzględniać wiedzę ekspercką w zakresie kwestii, jak odbudować 
ukraińską gospodarkę, promując zarazem innowacje i dochowując najnowocześniej-
szych standardów.

Proces zbliżenia Ukrainy z Unią Europejską, zainicjowany w czasie, gdy walki osią-
gnęły kulminację, należy bezwzględnie kontynuować i najszybciej, jak tylko to możli-
we, zwieńczyć przyjęciem Ukrainy do UE. Musi się to jednak odbyć bez uszczerbku dla 
spójności Wspólnoty i jej zdolności działania. W razie zamrożonego konfliktu (w przy-
padku braku  szybkiego końca) można zastosować model cypryjski.

Pomocy Ukrainie w umacnianiu demokracji, praworządności i gospodarki rynko-
wej, która pozwoli jej funkcjonować w systemie europejskim, musi równolegle towa-
rzyszyć istotna zmiana wewnętrzna samej Unii. Ukraina przeciera szlak innym krajom 
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zainteresowanym członkostwem w UE – państwom na Bałkanach Zachodnich, Mołda-
wii i Gruzji – których nie wolno pozostawić samym sobie. Organizacja zrzeszająca po-
nad 30 państw członkowskich musi mieć nowy modus operandi i postarać się o jeszcze 
bardziej zintegrowaną strukturę. Szkicując specjalny program pomocy nowym kandy-
datom, należy uwzględnić doświadczenia Partnerstwa Wschodniego. 

Zmiany te są odpowiedzią na zagrożenie dla bezpieczeństwa, dlatego zdolność UE 
do działania w tym obszarze powinna stać się jedną z jej nowych cech charaktery-
stycznych. W obliczu trwającego kryzysu, NATO okazało się partnerem wiarygodnym 
w dużej mierze dzięki zaangażowaniu prezydenta Joe Bidena. Europa jednak nie może 
dłużej stosować strategii uników – musi być gotowa do reakcji na możliwe zagrożenia. 
Te dwie organizacje muszą się oczywiście uzupełniać, nie zaś rywalizować ze sobą bądź 
się dublować.

Po zakończeniu wojny Ukraina powinna mieć prawo do członkostwa w NATO. Sil-
na i zaprawiona w boju armia oraz położenie geograficzne sprawią, że kraj ten będzie  
wartościowym członkiem sojuszu. W praktyce może się to stać nawet przed poszerze-
niem UE.

W obliczu pogłębiającego się podziału w Europie między Zachodem (Unią Euro-
pejską, Europejskim Obszarem Gospodarczym, NATO, ich państwami członkowskimi 
oraz krajami o podobnych wartościach) a Rosją i Białorusią, pomóc może ożywienie 
OBWE jako kanału komunikacji dla obu stron, mimo że od 1989 roku organizacja ta 
odgrywa niewielką rolę w zapobieganiu konfliktom i ich rozwiązywaniu.

Wspólna polityka to konieczność
Wszystko, o czym tu mowa, wymaga ciągłego umacniania wspólnoty euroatlantyc-

kiej. Jej zdolność do utrzymania jednego kursu i do podejmowania wspólnych decy-
zji właściwie bez zawahania (z wyjątkiem Węgier) zaskoczyła Władimira Putina i była 
równie decydująca dla powstrzymania Rosjan na polu bitwy, co determinacja Ukraiń-
ców.

Okazało się, że zastane procedury i mechanizmy w UE i NATO łatwo można dosto-
sować do nowych wymagań (np. finansowanie zakupów sprzętu wojskowego przeka-
zanego Ukrainie za pomocą instrumentu na rzecz pokoju w Europie). Jedność euro-
atlantycką udało się głównie jednak osiągnąć za sprawą praktyki doraźnego dialogu, 
odbywającego się również kanałami nieoficjalnymi, a do pewnego stopnia również 
dzięki naciskom moralnym wywieranym przez europejską opinię publiczną. Proces 
decyzyjny w takich sytuacjach należy teraz usprawnić i zinstytucjonalizować.

Trzeba jasno zdefiniować cele nowej polityki bezpieczeństwa. Jednym z nich  po-
winna być zrównoważona architektura europejska, która wyłoni się po wojnie. To, in-
nymi słowy, oznacza, że Rosja nie będzie w stanie siać zamętu i destabilizacji w nowym 
układzie stosunków. Powinno to zabezpieczyć interesy europejskie i pozwolić pań-
stwom członkowskim NATO i UE, a także państwom kandydującym i partnerskim, na 
szybki powrót na ścieżkę rozwoju i dbania o dobrostan.

Spójność jest do tego warunkiem koniecznym. Dialog na temat bezpieczeństwa UE 
powinny cechować stałość i solidna struktura. Unia powinna porzucić wymóg jedno-
myślności w kwestii wspólnej polityki zagranicznej i bezpieczeństwa po to, aby przy-
spieszyć podejmowanie decyzji i uelastycznić reagowanie na zmieniające się okolicz-
ności. Wysoki przedstawiciel ds. polityki zagranicznej i bezpieczeństwa, dziś niemal 
zupełnie pozbawiony władzy na mocy traktatu, powinien nabyć realne kompetencje. 
Europejską Służbę Działań Zewnętrznych należy przekształcić w pełnoprawny korpus 
dyplomatyczny. Państwa członkowskie powinny wyrazić zgodę na rzeczywiste dziele-
nie się informacjami (z uwzględnieniem również danych wrażliwych), pozyskanymi 
przez ich agencje wywiadowcze i kontrwywiadowcze.
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Robert SMOLEŃ

Krótki esej o pokoju,  
wojnie i specjalnej operacji 

Pokój jest pięknym marzeniem intelektualistów. I w ogóle zdecydowanej większości 
cywilów, nawet jeśli na co dzień nie zaprzątają ich rozważania nad dychotomią zaszytą 
w tytule niniejszej rozprawki. Oczywiście ukrycie tego pragnienia w podświadomości 
nie dotyczy tych, którzy z wojennymi okropnościami mają akurat do czynienia, a także 
społeczeństw, które wciąż przekazują sobie międzygeneracyjną pamięć o cierpieniach 
i okrucieństwie. Z czasem to wspomnienie zanika. Dla mojego pokolenia wielka zawie-
rucha, w której zginęło od siedemdziesięciu do osiemdziesięciu milionów ludzi, w tym 
jedna szósta rodaków, była już jakąś abstrakcją, mimo że rodziliśmy się ledwie dwadzie-
ścia lat po jej zakończeniu. Aida, przerażający film Jasmili Žbanić z 2020 roku, świadczy 
o tym, że narody dawnej Jugosławii wciąż niosą ze sobą rozdzierającą traumę po wyda-
rzeniach z pierwszej połowy lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. Niepodsycana, 
i ona będzie nieuchronnie blaknąć, rozwiewać się, aż kiedyś stanie się tylko suchym 
zapisem na kartach podręczników do historii.

Pomysły te są odpowiedzią na to, czego życzyli sobie obywatele UE i co zostało wy-
rażone podczas Konferencji w sprawie Przyszłości Europy.

Unia powinna rozwinąć też zdolności wojskowe, na które składać się będą narodowe 
„ciężkie” batalionowe grupy bojowe, w pełnym stanie osobowym i w pełni wyposażone, 
stacjonujące na terytoriach narodowych i gotowe do natychmiastowego rozmieszcze-
nia, działające w myśl takich samych procedur jak procedury NATO. Dwadzieścia ta-
kich jednostek mogłoby  wystarczyć do odstraszania Rosji po wojnie2.

Taki zestaw działań wielu uzna z pewnością za trudny i wymagający. Potrzebny bę-
dzie wysiłek, aby przekonać sojuszników i państwa członkowskie. Mógłby on przyjąć 
kształt polsko-niemieckiej inicjatywy dwustronnej (dwaj partnerzy o skomplikowa-
nych doświadczeniach w relacjach z Rosją i o odmiennych na te relacje spojrzeniach) 
bądź inicjatywy trójstronnej – za pośrednictwem Trójkąta Weimarskiego – którą moż-
na by podjąć wtedy, gdy wszyscy partnerzy będą gotowi do przyjęcia tej perspektywy.

Demokratyczny Zachód staje przed szczególną szansą. Możemy znów, podobnie 
jak w latach 1989–1991, rozświetlić mrok, który przez dziesięciolecia spowijał stojące 
przed nami możliwości i rozmywał nasze decyzje polityczne. Możemy też w praktyce 
zjednoczyć niemal cały kontynent. Niekiedy, choć nieczęsto, z ponurych uwarunkowań 
mogą wyłonić się świetlane rezultaty. Będzie ogromną stratą, jeśli nie wykorzystamy 
tej szansy. Potrzebujemy dziś przywódców z wizją i odwagą!
Przypisy

1  The Disruption of Eastern Policy. Looking East from Warsaw and Berlin, (red.) Joanna 
Andrychowicz-Skrzeba, Max Brändle, Wydanie polskiej wersji książki planowane jest na kwie-
cień br. Bonn 2023, s. 108.

2  Szczegółowe propozycje na ten temat przedstawiono w dwóch sprawozdaniach — wnio-
skach z Konferencji Ekspertów zorganizowanej przez Włodzimierza Cimoszewicza: Uwspól-
notowienie polityki zagranicznej UE. Argumenty i postulaty, Warszawa 2021 oraz Przyszła 
uwspólnotowiona polityka bezpieczeństwa i obrony UE, Warszawa 2021.
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Ta względnie krótka pamięć jest, jak wiadomo, swoistym błogosławieństwem: po-
zwala ludzkości normalnie żyć i się rozwijać, koncentrować się na dbaniu o dobrostan 
i dobrobyt, tworzyć wynalazki, pisać wiersze jak spod piór Leśmiana i Szymborskiej, 
a nie tylko Gajcego i Baczyńskiego. Co prawda przy okazji prawdziwe obrazy z prze-
szłości ulegają pewnemu odkształceniu. Wielu Polaków na przykład, jak mi się wydaje, 
za wydumane lub naiwne uznaje stwierdzenie, iż Wspólnoty Europejskie powstały dla 
zapobieżenia wybuchowi kolejnej wojny na kontynencie, który wcześniej miał ją wpi-
saną w naturę relacji między ludami, narodami i państwami. Unię traktują utylitarnie 
pod względami ekonomicznymi, cywilizacyjnymi i kulturowymi, ale nie w kontekście 
bezpieczeństwa.

Również żołnierze i ich dowódcy wybierają swą służbę nie po to, by zabijać, lecz 
by bronić, odstraszać i – generalnie – służyć dobrym sprawom. Ktoś jednak te wojny 
wywołuje... Ponoć w całej historii powszechnej doszukano się tylko trzystu lat całko-
witego pokoju, zaś po roku 1945 takie okresy liczy się w dniach (nie wiem, czy ktoś 
na bieżąco prowadzi tę statystykę, ale pięć lat temu przeczytałem, że takich dni było 
raptem 26).

Trudno mi sobie wyobrazić moralny ciężar spoczywający na barkach kogoś, kto 
podejmuje decyzję o zbrojnej napaści. Ma przecież – jest przywódcą, zna przeszłość, 
wysłuchał opinii doradców – świadomość tego, co zaraz, niechybnie, nastąpi. Ale już 
trzeba mieć całkowicie zaburzoną zdolność definiowania dobra i zła, być skrajnym cy-
nikiem (jeśli nie degeneratem lub psychopatą), aby wydać rozkaz dokonania niczym 
niesprowokowanej agresji, posyłać słabo wyszkolonych rekrutów wprost pod grad kul, 
skazywać Bogu ducha winnych mieszkańców sąsiedniego kraju na ryzyko śmierci z gło-
du i wychłodzenia, masowo porywać małe dzieci; albo by oddawać salwy na ulicy do 
nieuzbrojonych rowerzystów, hurtem gwałcić kobiety i ich córki, wiązać drutem ręce 
mężczyzn, a potem zabijać ich strzałem w potylicę.

Kiedyś zdjęcia i filmy z Buczy, Irpienia, Mariupola stracą wyrazistość także dla Ukra-
ińców. Dźwięk syren przestanie wywoływać paniczny lęk. Zapomni się o życiu w ciem-
ności, w piwnicach, bez światła i wody, o gotowaniu byle jakich posiłków na ruszcie 
nad rozpalonym z byle czego ogniem. Kiedyś, ale nieprędko. Byli naocznymi świadkami 
zbyt strasznych rzeczy i nawet jeśli bardzo by chcieli o nich zapomnieć, długo będą to 
wszystko przechowywać w zakamarkach kory mózgowej oraz przekazywać, świadomie 
i nieświadomie, potomnym. Wraz z nienawiścią do tych, którzy im to wszystko zgoto-
wali.

* * *
Sądzę, że te emocje wyrażał profesor Bogdan Galwas w zamieszczonych w poprzed-

nim numerze Res Humana Uwagach o trudnej drodze do pokoju w Europie.
Wzywa w nich do „przemyślenia i pójścia drogą prowadzącą do utrwalonego poro-

zumieniem pokoju”. „Za pokój warto zapłacić nawet dużą cenę” – twierdzi. Ubolewa, że 
„ogromna pomoc wojskowa wysyłana Ukrainie przez kraje NATO nie pomogła walczą-
cym, wykrwawiającym się wzajemnie stronom w przerwaniu wojny. Cynicy mówią” – 
dodaje – „że ta pomoc podtrzymuje wojnę, która osłabia Rosję. To prawda, podtrzymuje 
i osłabia”. Zaznacza, iż potępia „każdą wojnę”, uważa, że „obowiązkiem wszystkich jest 
powstrzymanie walczących stron i pomoc w osiągnięciu pokojowego, akceptowalnego 
przez nie rozwiązania”. Proponuje zawarcie, po 77 latach od zakończenia II wojny świa-
towej, traktatu pokojowego dla Europy, opartego o prawo narodów do samostanowienia. 
W takiej „strefie pokoju od Atlantyku po Ural” dwa największe słowiańskie państwa 
miałyby stać się dobrymi, współpracującymi ze sobą sąsiadami. Nasza część świata po-
winna być kontynentem pokoju, współpracy i wzajemnego zaufania.

Podobnie zareagowali (już po pokonaniu III Rzeszy) ówcześni luminarze nauki 
i kultury na serię agresywnych napaści Hitlera na sąsiadów, zbrodniczą okupację za-
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jętych terenów, ludobójstwo (wtedy to Rafał Lemkin wymyślił i wprowadził do obrotu 
ten termin) i Holokaust. Zorganizowali wrocławski Światowy Kongres Intelektualistów 
w Obronie Pokoju. W Hadze debatowali europejscy federaliści. Józef Rotblat i inni 
uczeni, w tym uczestniczący w badaniach prowadzących do stworzenia bomby ato-
mowej, powołali Ruch Pugwash. Wcześniej, jeszcze w latach czterdziestych, Altiero 
Spinelli na bibułkach do skrętów napisał i przemycił swój Manifest z Ventotene, na 
której to wyspie internowali go faszyści. To był pierwszy zarys idei zintegrowania Eu-
ropy w celu zdławienia nacjonalizmów i niedopuszczenia do powtórki wojennego ka-
taklizmu.

W czasie Wielkiej Wojny, pod wpływem bitw pod Verdun i nad Sommą, stu tysięcy 
ofiar iperytu i fosgenu, poeta Tristan Tzara, pisarz Hugo Ball, rzeźbiarz Hans Arp i inni 
twórcy spod znaku Cabaret Voltaire zainicjowali dadaizm jako nurt piętnujący bezsens 
społeczeństw dopuszczających te okropieństwa. Atmosferę tamtych lat udanie odtwo-
rzył Szczepan Twardoch w powieści o Aloisie Pokorze. Ponieważ nowa ekranizacja Na 
Zachodzie bez zmian została obsypana nagrodami BAFTA i Europejskiej Akademii Fil-
mowej oraz tegorocznymi Oscarami, wciąż bez nadmiernie skomplikowanych zabiegów 
możemy sobie zwizualizować przesłanie Ericha Marii Remarque’a. Trudno przy tym 
uniknąć skojarzeń z bitwą o Bachmut.

* * *
Wzmianka o Bachmucie musi nas sprowadzić na ziemię.
Co bowiem zrobić, jeśli wojnę wywołuje państwo o agresywnych zamiarach, dążące 

do odtworzenia swej niegdysiejszej imperialnej wielkości, świadomie łamiące wszelkie 
zasady organizacji stosunków międzynarodowych, jakie udało nam się ustalić w ciągu 
wielu ostatnich dekad? Uznać, że prawo ma obowiązywać tylko wtedy, gdy odpowiada 
to wybranemu członkowi globalnej społeczności – takiemu, który rości sobie przywilej 
samodzielnego decydowania o tym, które normy i w którym momencie można unie-
ważniać lub zawieszać? Pogodzić się z tym, że ów agresor, odbudowując swą hegemonię, 
będzie nieuchronnie zagrażał kolejnym sąsiadom, którym udało się spod niej wyrwać? 
Niczym nie różniłoby się to od niesławnej polityki appeasementu.

Precyzyjnie dobieram tu słowa. Mówię o państwie, a nie tylko jego przywódcy. Wła-
dimir Putin jest osobiście odpowiedzialny za dokonanie agresji, ale nikt z kręgów wła-
dzy go nie powstrzymał. Prawie nikt z obywateli Federacji, jakkolwiek słaby to status, 
nie protestował. Kilkaset tysięcy Rosjan podlegających mobilizacji, zazwyczaj młodych, 
dobrze wykształconych, wykonujących sowicie opłacane prace, uciekło za granicę przed 
powołaniem – ale uczynili to wyłącznie we własnym interesie. Gdy wojsko, autorekla-
mujące się jako druga armia świata, skompromitowało się na polu walki, gdy okazało 
się, że blitzkriegu nie będzie, a „specjalna operacja wojskowa” potrwa miesiące – nikt 
nie zaoponował przeciw atakom na bezbronną ludność cywilną i infrastrukturę kry-
tyczną. Prości żołnierze (pod okiem zwierzchników) tam na miejscu, w okupowanych 
miejscowościach, dokonywali rzeczy haniebnych i odrażających. To nie jest opowieść 
o złym carze i szlachetnym narodzie. Ostatnie 365 dni nie tylko udowodniło, że mamy 
do czynienia z bezwzględnym, kierującym się nihilizmem, wodzem; także rozwiało mit 
o przyjaznym, życzliwym i otwartym społeczeństwie, które wiele wniosło do skarbni-
cy kulturowego dziedzictwa ludzkości. Przyznajmy: Rosjanom podoba się imperialna 
spuścizna, pielęgnują w sobie wspomnienie mocarstwowości, które jest rdzeniem ich 
tożsamości.

Skoro tak, to nie można liczyć, że po odsunięciu lub ustąpieniu Putina wszystko zmie-
ni się jak po machnięciu czarodziejską różdżką. Wątpliwe, by dokonała się przemiana, 
analogiczna do denazyfikacji umysłów powojennych Niemców. By Rosjanie wytworzyli 
w sobie kompleks winy, chcieli realnie pojednać się ze swymi ofiarami. Nie mówiąc już 



2726

o tym, że w miejsce obecnego prezydenta nastałby prawdziwy demokrata i Europejczyk. 
Takie procesy musiałyby trwać wiele dekad.

* * *
Putin ma złe zamiary: generalnie chciałby w całości zająć Ukrainę, włączyć jej tery-

torium w obręb marzącego mu się zmartwychwstałego cesarstwa. Co prawda wie już, 
że brak mu na to sił; więc dąży do doprowadzenia zaatakowanego państwa do upadku, 
wyrwania go z „objęć Zachodu” – odciągnięcia jego mieszkańców od wiary w zasady 
demokratycznego ustroju i poszanowania praw człowieka. Tym samym zatrzymałby ich 
marsz ku członkostwu w Unii Europejskiej i NATO (który to marsz notabene agresją 
sprzed roku znacznie przyśpieszył).

Ukraińcy chcą wyprzeć siły rosyjskie i odzyskać kontrolę nad wszystkimi utraconymi 
terytoriami – w granicach z 1991 roku (jakkolwiek paradoksalnie brzmi to dzisiaj, Rosja 
jest jednym z gwarantów tych granic). Taka jest wola całego narodu, twarda i ugrunto-
wana. Podpowiada to intuicja, potwierdzają sondaże. Niemal wszyscy są gotowi bronić 
ojczyzny za wszelką cenę. Mają do tego prawo. Wołodymyr Zełenski, nawet gdyby chciał 
zatrzymać się w pół kroku, pewnie nie byłby w stanie przekonać rodaków do zmiany 
oczekiwań.

Zmuszenie go do zaakceptowania innego rozstrzygnięcia, technicznie łatwe, byłoby 
zdradą wartości wolnego świata. Przez lata trawiliśmy rozczarowanie, że ktoś nie chciał 
umierać za Gdańsk. Czy chcielibyśmy teraz znaleźć się po drugiej stronie?

Na nasze szczęście nie musimy stawać z karabinem u nogi. Potomkowie Rusinów 
i kozaków dzielnie, nad wyraz skutecznie dają sobie radę. Dostarczane im w tym celu 
coraz bardziej zaawansowane uzbrojenie, amunicja, części zamienne, informacje wy-
wiadowcze, pomoc w szkoleniu żołnierzy kosztują, jednak ich cena jest nieporównywal-
na z przenośną ceną krwi przelanej na froncie.

Raz już Ukraińców zdradziliśmy – namawiając ich do podpisania niekorzystnych dla 
nich porozumień mińskich. Nic to nie dało. Uzgodnienia pozostały na papierze, nigdy 
niewykonane. Przez kolejne siedem lat dochodziło, z różną intensywnością, do starć 
w Donbasie. To, co wydawało się ścieżką wiodącą do pokoju, nawet jeśli wąską i krętą, 
w końcu okazało się ślepym zaułkiem.

Zachód nie może sobie pozwolić na uznanie żądań Putina, by przyznać mu specjalne 
prawa i przywileje w stosunkach europejskich. Także ze względów praktycznych. Wyho-
dowalibyśmy śmiertelne zagrożenie dla spokoju, rozwoju i dobrobytu. Jeśli pozwolimy 
teraz na odgryzienie palca, bądźmy pewni, że za jakiś czas – może osiem lat (jak po roku 
2014), może szesnaście i pół (tyle upłynęło od rozpadu ZSRR do wojny w Gruzji) – zagro-
żona stanie się cała ręka. Dajmy Moskwie część Donbasu zajętą w latach 2014–2015 przez 
secesjonistów oraz Krym, zażąda lądowego korytarza do półwyspu. Zgódźmy się na to, 
zacznie domagać się Odessy. Oddajmy i ją, wysunie roszczenie dotyczące Naddniestrza. 
Albo stanie „w obronie” Rosjan na Łotwie i w Estonii. Chociaż państwa NATO, zwłaszcza 
po doświadczeniach znad Dniepru, nie zaatakuje.

Niechętnie przywołuję nadmiernie często cytowane słowa, ale słynna fraza Chur-
chilla wygłoszona po zawarciu układu monachijskiego pasuje tutaj jak ulał. Gdybyśmy 
pod wpływem zmęczenia, zniechęcenia, znudzenia lub poczucia braku perspektywy 
zwycięstwa (bo dziś już nie pod wpływem strachu) zgodzili się na ustępstwa na szko-
dę Ukrainy, wybralibyśmy hańbę, ale i tak musielibyśmy liczyć się z ryzykiem wojny. 
Dotyczyłoby to zarówno uznania inkorporacji którychś z zajętych przez Rosję terenów, 
jak i zahibernowania konfliktu, co de facto utrwaliłoby zdobycze terytorialne. Nawet 
szlachetne – wydawałoby się – zawieszenie broni pozwoliłoby tylko najeźdźcy na prze-
grupowanie sił i zwiększenie jego potencjału, po czym wojna wybuchłaby na nowo ze 
zwielokrotnioną energią.
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* * *
Właśnie dlatego, że interesy głównych stron są wzajemnie całkowicie sprzeczne i nie 

do pogodzenia, nie sposób naszkicować kształt rozwiązania, które szybko zakończyłoby 
działania zbrojne i na trwałe zaprowadziło ład w Europie. Rozmową i argumentacją nie 
da się zmusić Putina do zawarcia pokoju na warunkach, które zostałyby przyjęte przez 
Wołodymyra Zełenskiego i większość Ukraińców.

Agresywna polityka musi być zduszona do samego końca. Właśnie teraz, gdy jej eks-
ponent jest znacząco osłabiony.

Nie chodzi, rzecz jasna, o naszą paradę zwycięstwa na Placu Czerwonym. To się nie 
stanie. Jednak wsparcie dla bliskiego nam partnera, który stał się obiektem ataku – wy-
rażane w pieniądzach, broni i wszystkim innym, co niezbędne – musi być niezachwiane 
i nieustające. Do czasu porzucenia imperialnych ambicji, także gdy umilkną już strzały, 
wobec Kremla powinny zostać utrzymane rygorystyczne sankcje uniemożliwiające mu 
odtworzenie potencjału militarnego. Bez zachodnich technologii i kapitału zajmie to 
długie dziesięciolecia, nawet przy jakimś wsparciu Chin. Od demokratycznego świa-
ta wymagałoby to wytrwałości i solidarności. Ale obyłoby się bez ogromnych wyrze-
czeń: zielona gospodarka może się rozwijać bez Rosji. Ten scenariusz wymagałby trochę 
(zdecydowanie nie w tak wielkim stopniu, jak proponuje obóz obecnie rządzący Pol-
ską) zwiększonych wydatków państw europejskich na obronę i bezpieczeństwo. Jed-
nak szybko przywyklibyśmy do nowych warunków i znów zaczęli zwiększać strumienie 
pieniędzy na rozwój gospodarczy i jakość usług publicznych. Zachowalibyśmy nasz eu-
ropejski model społeczny. Alternatywą jest życie w stałym lęku, co summa summarum 
będzie o wiele bardziej kosztowne.

Nie można dopuścić do relatywizowania norm prawa międzynarodowego. Żadne 
państwo, nawet wielkie, nawet dysponujące potężnym arsenałem jądrowym, nie może 
zyskać zezwolenia na zabieranie kawałka terytorium sąsiada, a tym bardziej na najeż-
dżanie nań pancernymi zagonami. Inaczej nasz świat zachwiałby się w posadach. Wojnę 
wykluczyliśmy z katalogu dopuszczalnych zachowań w 1945 roku, w Karcie Narodów 
Zjednoczonych (w tym sensie powiedzenie von Clausewitza, iż jest ona „kontynuacją 
polityki innymi środkami” stała się nieaktualna). Organizacja stojąca na straży tego po-
stanowienia nie sprawdziła się, nie po raz pierwszy zresztą, bo Rosja ma w niej prawo 
weta. Skuteczny za to okazał się system sankcyjny zorganizowany ad hoc przez Stany 
Zjednoczone, Unię Europejską, Grupę G7 i inne państwa podobnie myślące. Nie jeste-
śmy więc bezbronni.

Nie powinniśmy też zapominać, że ten konflikt ma podłoże w postaci zderzenia 
dwóch różnych systemów wartości. Świat współczesny, otwarty, tolerancyjny versus 
tradycjonalizm. Zaufanie kontra nieufność. Oświecenie, humanizm i racjonalizm 
przeciwko manifestacyjnej, nieszczerej religijności. Poszanowanie procedur i prymat 
prawa, a z drugiej strony – nadrzędne znaczenie woli człowieka u władzy. Demokra-
cja i autorytaryzm. Wolność i dyktatura. Tę linię podziału dwukrotnie i sugestywnie 
nakreślił Joe Biden w swych warszawskich przemówieniach, w marcu 2022 i w lutym 
2023 roku.

Sam ten fakt nie musi prowadzić do wystrzałów. Naszym zdaniem – nie powinien, nie 
może. Nie mamy natury krzyżowców. Wierzymy w słuszność i siłę naszych racji, zobra-
zowane zadowoleniem społeczeństw, życzliwością państwa do jego obywateli, sprawną 
gospodarką i stale rosnącym materialnym komfortem życia. Niczego nie chcemy wypa-
lać ogniem i wycinać mieczem.

My – nie. Ale druga strona – najwyraźniej tak. Demokracje nie mogą stanąć bezradne 
wobec zagrożenia tego rodzaju, bo ma ono wymiar egzystencjalny. Ukraina, choć nie-
kiedy z problemami, ze zwrotami akcji, od lat wytrwale podąża drogą osadzoną w naszej 
kulturze politycznej i cywilizacji prawnej. I także dlatego nie możemy jej zawieść.
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DOKUMENTY

PRZEMÓWIENIE 
PREZYDENTA USA

JOE BIDENA
Warszawa, 21 lutego 2023 roku

Poniżej publikujemy pełny tekst przemówienia wygłoszonego przez Joe Bidena w warszaw-
skich Arkadach Kubickiego podczas jego drugiego w ciągu dwunastu miesięcy przyjazdu do 
Polski.

Oczekiwana u nas z pewną dozą ekscytacji wizyta faktycznie okazała się częścią podróży 
do Kijowa. To w stosunku do tej ostatniej adekwatne jest użycie przymiotnika „historyczna”. 
Po raz pierwszy głowa amerykańskiego państwa znalazła się w obszarze działań wojennych, 
w rejonie niekontrolowanym przez lotnictwo i armię Stanów Zjednoczonych. Dla walczących 
Ukraińców ten akt odwagi z pewnością był mocnym zastrzykiem optymizmu, nadziei i wiary 
w zwycięstwo. A ponieważ wiemy już, jak wielkie jest znaczenie morale żołnierzy na froncie – 
miał znaczenie praktyczne.

W Polsce odbyła się dyskusja, czy wystąpienie prezydenta Bidena było „historyczne”, czy 
też – jak na stronie ocenił to Jarosław Kaczyński – mówca „nic nie powiedział”. Redakcji „Res 
Humana” najbliższa jest opinia wyrażona przez Aleksandra Kwaśniewskiego: nie było to prze-
mówienie historyczne, ale było ważne. Krótsze i mniej elektryzujące od tego sprzed roku, choć 
też precyzyjnie napisane i wygłoszone z emocją. Powtórzone słowa o jedności wspólnoty euro-
atlantyckiej, świętym zobowiązaniu do obrony każdego cala terytorium NATO, bezwzględnym 
trwaniu przy zaatakowanej Ukrainie, tym razem brzmiały nie jak zapowiedź, lecz – twardo 
– jak opis stanu spraw.

A poza tym jest to po prostu piękny tekst. Redakcja „Res Humana”

Witaj, Polsko! Witam jednego z naszych wielkich sojuszników. Dziękuję za ponowne 
przyjęcie mnie w Polsce.

Prawie rok temu przemawiałem na Zamku Królewskim tutaj w Warszawie zaledwie 
kilka tygodni po tym, jak Władimir Putin rozpętał swój morderczy atak na Ukrainę. Roz-
poczęła się największa wojna lądowa w Europie od czasów II wojny światowej. A zasady, 
które były kamieniem węgielnym pokoju, dobrobytu i stabilności na tej planecie przez 
ponad 75 lat, stały się zagrożone zniszczeniem.

Rok temu świat przygotowywał się do upadku Kijowa. Cóż, właśnie wróciłem z wizyty 
w Kijowie i mogę powiedzieć: Kijów stoi silny! Kijów jest dumny. I co najważniejsze – jest 
wolny.

Kiedy Rosja dokonała inwazji, nie tylko Ukraina została poddana próbie. Cały świat 
stanął w obliczu próby. Europa została poddana próbie. Ameryka została poddana pró-
bie. NATO zostało poddane próbie. Wszystkie demokracje zostały poddane próbie. A py-
tania, przed którymi stanęliśmy, były równie proste, jak głębokie.

Czy odpowiemy, czy też będziemy patrzeć w inną stronę? Czy będziemy silni, czy słabi? 
Czy będziemy – my – wszyscy nasi sojusznicy – zjednoczeni czy podzieleni?
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Rok później znamy odpowiedź.
Odpowiedzieliśmy. Będziemy silni. Będziemy zjednoczeni. A świat nie patrzy w inną 

stronę.
Stanęliśmy też przed fundamentalnymi pytaniami o przywiązanie do najbardziej pod-

stawowych zasad. Czy staniemy w obronie suwerenności narodów? Czy opowiemy się za 
prawem ludzi do życia wolnego od agresji? Czy opowiemy się za demokracją?

Rok później znamy już odpowiedzi.
Tak, stanęliśmy w obronie suwerenności. Tak, stanęliśmy w obronie prawa ludzi do 

życia wolnego od agresji. I stanęliśmy w obronie demokracji. Tak się stało.
Wczoraj miałem zaszczyt stanąć z prezydentem Zełenskim w Kijowie, aby zadeklaro-

wać, że będziemy nadal bronić tych samych spraw bez względu na wszystko. Kiedy pre-
zydent Putin kazał swoim czołgom wjechać na Ukrainę, myślał, że się cofniemy. Mylił się. 
Naród ukraiński był zbyt odważny. Ameryka, Europa, koalicja narodów od Atlantyku po 
Pacyfik – byliśmy zbyt zjednoczeni. Demokracja była zbyt silna.

Zamiast łatwego zwycięstwa, które przewidywał, Putin wyjechał z wypalonymi czołga-
mi i siłami Rosji w rozsypce. Myślał, że dostanie finlandyzację NATO. Zamiast tego dostał 
natoizację Finlandii – i Szwecji. Myślał, że NATO będzie pękać i dzielić się. Zamiast tego, 
NATO jest bardziej zjednoczone niż kiedykolwiek wcześniej. Myślał, że może zastosować 
energię jako broń, by złamać waszą determinację – determinację Europy. Zamiast tego 
pracujemy razem, aby zakończyć zależność Europy od rosyjskich paliw kopalnych. My-
ślał, że autokraci tacy jak on są twardzi, a przywódcy demokracji miękcy. A potem spo-
tkał się z żelazną wolą Ameryki i innych narodów, które nie chciały zaakceptować świata 
rządzonego przez strach i siłę. Znalazł się w stanie wojny z narodem kierowanym przez 
człowieka, którego odwaga byłaby wykuta w ogniu i stali: prezydenta Zełenskiego.

Prezydent Putin stoi dziś w obliczu czegoś, co jeszcze rok temu nie wydawało mu się 
możliwe. Demokracje świata stały się silniejsze, a nie słabsze. Autokraci zaś osłabili się, 
a nie wzmocnili.

Bo w chwilach wielkich wstrząsów i niepewności najważniejsza jest wiedza o tym, za czym 
się opowiadasz, a wiedza o tym, kto stoi z tobą, robi różnicę. Naród polski to wie. Wiecie to 
lepiej niż ktokolwiek. Bo to właśnie oznacza solidarność. Poprzez zabory i ucisk, kiedy to 
piękne miasto zostało zniszczone podczas Powstania Warszawskiego, podczas dziesięcioleci 
pod żelazną pięścią komunistycznej władzy, Polska przetrwała, ponieważ staliście razem.

Tak właśnie dzielni przywódcy opozycji i naród białoruski kontynuują walkę o swoją 
demokrację. Tak właśnie determinacja obywateli Mołdawii, by żyć w wolności, przyniosła 
im niepodległość i wprowadziła na drogę do członkostwa w UE. Prezydent Sandu jest tu 
dzisiaj. Nie jestem pewien, gdzie ona jest. Ale jestem dumny, że stoję z Panią i miłującym 
wolność narodem Mołdawii. Proszę o oklaski dla niej.

Rok po rozpoczęciu wojny Putin nie wątpi już w siłę naszej koalicji. Ale nadal wątpi 
w nasze przekonania. Wątpi w naszą siłę przetrwania. Wątpi w nasze stałe wsparcie dla 
Ukrainy. Wątpi, czy NATO może pozostać zjednoczone.

Ale nie powinno być żadnych wątpliwości: nasze wsparcie dla Ukrainy nie zachwieje 
się, NATO nie będzie podzielone, a my nie staniemy się zmęczeni. Nieudolna żądza zie-
mi i władzy prezydenta Putina nie zostanie spełniona. A miłość narodu ukraińskiego do 
swojego kraju zwycięży!

Demokracje świata będą stały na straży wolności dziś, jutro i na zawsze. Bo to jest to – 
to jest to, o co tu chodzi: wolność.

Takie przesłanie wiozłem wczoraj do Kijowa, bezpośrednio do mieszkańców Ukrainy. 
Kiedy prezydent Zełenski przyjechał do Stanów Zjednoczonych w grudniu, powiedział, że 
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ta walka zdefiniuje świat i to, jak będą żyć nasze dzieci i wnuki, a potem ich dzieci i wnuki. 
Nie mówił tylko o dzieciach i wnukach Ukrainy. Mówił o wszystkich naszych dzieciach 
i wnukach. Waszych i moich.

Widzimy dziś znowu to, co widzieli przez dziesiątki lat mieszkańcy Polski i mieszkań-
cy całej Europy: apetytów autokraty nie można zaspokoić. Trzeba się im przeciwstawić. 
Autokraci rozumieją tylko jedno słowo: „Nie”. „Nie”. „Nie”. „Nie, nie zabierzecie mojego 
kraju”. „Nie, nie weźmiesz mojej wolności”. „Nie, nie zabierzecie mojej przyszłości”.

Powtórzę dziś to, co powiedziałem w zeszłym roku w tym samym miejscu: dyktator 
pragnący odbudować imperium nigdy nie będzie w stanie wymazać umiłowania wolności 
przez ludzi. Brutalność nigdy nie zmieli woli ludzi wolnych. A Ukraina – Ukraina nigdy 
nie będzie zwycięstwem Rosji. Nigdy!

Bo wolni ludzie odmawiają życia w świecie beznadziei i ciemności.
Wiecie, to był niezwykły rok pod każdym względem.
Nadzwyczajna brutalność ze strony rosyjskich sił i najemników. Popełnili oni zbrodnie 

przeciwko ludzkości bez wstydu i skrupułów. Wymierzali w cywilów śmierć i zniszcze-
nie. Używali gwałtu jako broni wojennej. Kradli ukraińskie dzieci, próbując w ten sposób 
ukraść przyszłość Ukrainy. Bombardowali dworce kolejowe, szpitale położnicze, szkoły 
i sierocińce.

Nikt – nikt nie może odwrócić oczu od okrucieństw, jakich Rosja dopuszcza się wobec 
narodu ukraińskiego. To jest odrażające.

Ale niezwykła jest też reakcja narodu ukraińskiego i świata. Rok po tym, jak zaczę-
ły spadać bomby i rosyjskie czołgi wjechały na Ukrainę, Ukraina nadal jest niepodległa 
i wolna. Od Chersonia po Charków ukraińscy bojownicy odzyskali swoją ziemię. Na po-
nad pięćdziesięciu procentach terytorium, które w zeszłym roku zajęła Rosja, znów dum-
nie powiewa niebiesko-żółta flaga Ukrainy.

Prezydent Zełenski nadal stoi na czele demokratycznie wybranego rządu, który repre-
zentuje wolę narodu ukraińskiego. A świat już wielokrotnie głosował, w tym w Zgroma-
dzeniu Ogólnym ONZ, aby potępić agresję Rosji i poprzeć sprawiedliwy pokój. Za każdym 
razem w ONZ głosy te były przytłaczające. W październiku 143 narody w ONZ potępiły 
nielegalną aneksję Rosji. Tylko cztery – cztery w całej ONZ – głosowały z Rosją. Cztery!

Tak więc dziś wieczorem raz jeszcze zwracam się do narodu rosyjskiego. Stany Zjedno-
czone i narody Europy nie dążą do kontrolowania czy zniszczenia Rosji. Zachód nie spi-
skuje, aby zaatakować Rosję, jak powiedział dziś Putin. A miliony rosyjskich obywateli, 
którzy chcą jedynie żyć w pokoju ze swoimi sąsiadami, nie są wrogiem. Ta wojna nigdy 
nie była koniecznością; to tragedia.

Prezydent Putin wybrał tę wojnę. Każdy dzień, w którym wojna trwa, to jego wybór. 
Mógłby zakończyć wojnę jednym słowem. To proste. Gdyby Rosja przestała najeżdżać 
Ukrainę, zakończyłaby wojnę. Gdyby Ukraina przestała się bronić przed Rosją, byłby to 
koniec Ukrainy.

Dlatego wspólnie dbamy o to, by Ukraina mogła się bronić. Stany Zjednoczone ze-
brały światową koalicję ponad 50 państw, aby dostarczyć dzielnym ukraińskim bojow-
nikom na linii frontu kluczową broń i zaopatrzenie. Systemy obrony powietrznej, artyle-
ria, amunicja, czołgi i pojazdy opancerzone. Unia Europejska i jej państwa członkowskie 
podjęły bezprecedensowe zaangażowanie w pomoc Ukrainie, nie tylko w zakresie bez-
pieczeństwa, ale także pomocy gospodarczej, humanitarnej, pomocy dla uchodźców 
i wielu innych.

Do wszystkich tu obecnych: poświęćcie chwilę. I mówię poważnie, kiedy to mówię: 
spójrzcie na siebie nawzajem. Spójrzcie na to, co zrobiliście do tej pory. Polska przyjmuje 
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ponad 1,5 miliona uchodźców z tej wojny. Niech Bóg was błogosławi. Polska hojność, 
wasza gotowość do otwarcia serc i domów jest niezwykła.

A naród amerykański również jest zjednoczony w naszej determinacji. W całym moim 
kraju, w dużych miastach i małych miasteczkach, z amerykańskich domów powiewają 
ukraińskie flagi. W ciągu ostatniego roku Demokraci i Republikanie w Kongresie Stanów 
Zjednoczonych zjednoczyli się, aby stanąć w obronie wolności. Oto kim są Amerykanie 
i co robią Amerykanie.

Świat jednoczy się również, aby zająć się globalnym skutkiem wojny prezydenta Pu-
tina.

Putin próbował zagłodzić świat, blokując porty na Morzu Czarnym, aby powstrzymać 
Ukrainę przed eksportem zboża, co zaostrzyło światowy kryzys żywnościowy, który szcze-
gólnie mocno uderzył w rozwijające się kraje Afryki. Zamiast tego Stany Zjednoczone 
i G7 oraz partnerzy z całego świata odpowiedzieli na wezwanie, podejmując historyczne 
zobowiązania do rozwiązania kryzysu i zwiększenia światowych dostaw żywności. W tym 
tygodniu moja żona Jill Biden, udaje się do Afryki, aby zwrócić uwagę na ten krytyczny 
problem.

Nasze zaangażowanie dotyczy narodu ukraińskiego i przyszłości Ukrainy – Ukrainy 
wolnej, suwerennej i demokratycznej. To było marzenie tych, którzy ogłosili niepodle-
głość Ukrainy ponad 30 lat temu, którzy prowadzili Pomarańczową Rewolucję i Rewolu-
cję Godności, którzy stawili czoła lodowatemu i ognistemu czasowi Majdanu, marzenie 
i Niebiańskiej Sotni, która tam zginęła; i tych, którzy nadal kontynuują wykorzenianie 
działań Kremla w celu korumpowania, wymuszenia i kontrolowania Ukrainy.

To marzenie tych ukraińskich patriotów, którzy przez lata walczyli z agresją Rosji 
w Donbasie i bohaterów, którzy oddali wszystko, oddali swoje życie, w służbie ukochanej 
Ukrainy. Miałem zaszczyt odwiedzić wczoraj ich pomnik w Kijowie, aby oddać hołd ofie-
rze tych, którzy stracili życie, stojąc u boku prezydenta Zełenskiego.

Stany Zjednoczone i nasi partnerzy są z ukraińskimi nauczycielami, personelem szpi-
tali, ratownikami medycznymi, pracownikami miast w całej Ukrainie, którzy walczą 
o utrzymanie prądu w obliczu okrutnego bombardowania przez Rosję.

Jesteśmy z milionami uchodźców z tej wojny, którzy znaleźli gościnę w Europie 
i Stanach Zjednoczonych, szczególnie tu w Polsce. Zwykli ludzie w całej Europie zrobili 
wszystko, co mogli, aby pomóc i nadal to robią. Polskie przedsiębiorstwa, społeczeństwo 
obywatelskie, liderzy kultury – w tym polska Pierwsza Dama, która jest tu dziś wieczorem 
– przewodzili z sercem i determinacją, pokazując wszystko, co dobre w ludzkim duchu. 
Pani Pierwsza Damo, kochamy Panią. Dziękujemy wszystkim.

Nigdy nie zapomnę, jak w zeszłym roku odwiedziłem uchodźców z Ukrainy, którzy 
właśnie przybyli do Warszawy, widząc ich zmęczone i przestraszone twarze – trzyma-
jących tak blisko swoje dzieci, martwiących się, że mogą już nigdy nie zobaczyć swoich 
ojców, mężów, braci czy sióstr.

W tym najczarniejszym momencie ich życia, Wy, Polacy, zaoferowaliście im bezpie-
czeństwo i światło. Objęliście ich. Dosłownie objęliście ich. Patrzyłem. Patrzyłem na ich 
twarze.

Tymczasem wspólnie dopilnowaliśmy, by Rosja zapłaciła cenę za swoje nadużycia. 
Nadal utrzymujemy największy reżim sankcji, jaki kiedykolwiek nałożono na jakikol-
wiek kraj w historii. A w tym tygodniu wspólnie z naszymi partnerami ogłosimy kolejne 
sankcje. Pociągniemy do odpowiedzialności tych, którzy są odpowiedzialni za tę wojnę. 
I będziemy szukać sprawiedliwości za zbrodnie wojenne i zbrodnie przeciwko ludzkości, 
które nadal są popełniane przez Rosjan.
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Wiecie, mamy wiele powodów do dumy z tego, co udało nam się wspólnie osiągnąć 
w minionym roku. Ale musimy być uczciwi i trzeźwo patrzeć na nadchodzący rok.

Obrona wolności nie jest dziełem jednego dnia czy roku. To zawsze jest trudne. Zawsze 
jest ważne.

W czasie, gdy Ukraina nadal broni się przed rosyjskim atakiem i prowadzi własną 
kontrofensywę, nadal będą ciężkie i bardzo gorzkie dni, zwycięstwa i tragedie. Ale Ukra-
ina jest przygotowana do walki. A Stany Zjednoczone, wraz z naszymi sojusznikami 
i partnerami, będą nadal wspierać Ukrainę w jej obronie.

W przyszłym roku będę gościł wszystkich członków NATO na naszym szczycie w 2024 
roku w Stanach Zjednoczonych. Razem będziemy świętować 75. rocznicę powstania naj-
silniejszego sojuszu obronnego w historii świata – NATO. I niech nie będzie żadnych 
wątpliwości, zaangażowanie Stanów Zjednoczonych w nasz sojusz NATO i artykuł 5. jest 
twarde jak skała. I każdy członek NATO o tym wie. I wie to również Rosja. Atak na jed-
nego jest atakiem na wszystkich. To święta przysięga, by bronić każdego cala terytorium 
NATO.

W ciągu ostatniego roku Stany Zjednoczone zjednoczyły się z naszymi sojusznikami 
i partnerami w niezwykłą koalicję, aby przeciwstawić się rosyjskiej agresji. Ale praca 
przed nami to nie tylko to, przeciwko czemu jesteśmy, ale także to, za czym jesteśmy.

Jaki świat chcemy zbudować?
Musimy wykorzystać siłę i możliwości tej koalicji i zastosować je do podnoszenia 

poziomu życia ludzi wszędzie, poprawy zdrowia, wzrostu dobrobytu, ochrony planety, 
budowania pokoju i bezpieczeństwa, traktowania każdego z godnością i szacunkiem. 
To jest nasza odpowiedzialność. Demokracje świata muszą ją spełnić dla naszych oby-
wateli.

Gdy zbieramy się dziś wieczorem, świat, moim zdaniem, znajduje się w punkcie zwrot-
nym. Decyzje, które podejmiemy w ciągu najbliższych pięciu lat, będą determinować 
i kształtować nasze życie przez kolejne dekady.

To prawda dla Amerykanów. To prawda dla ludzi na całym świecie.
I choć decyzje podejmujemy teraz, zasady i stawka są wieczne. Wybór między chaosem 

a stabilnością. Między budowaniem a niszczeniem. Między nadzieją a strachem.
Między demokracją, która podnosi ludzkiego ducha, a brutalną ręką dyktatora, która 

go miażdży.
Między ograniczeniem a możliwościami – tego rodzaju możliwościami, które pojawia-

ją się, gdy ludzie nie żyją w niewoli, ale w wolności. Wolności.
Nie ma słodszego słowa niż wolność. Nie ma szlachetniejszego celu niż wolność. Nie 

ma wyższej aspiracji niż wolność. Amerykanie to wiedzą i wy to wiecie. I wszystko, co 
robimy teraz, musimy zrobić, aby nasze dzieci i wnuki również to wiedziały.

Wolność. Wróg tyrana, nadzieja odważnych i prawda wieków. 
Wolność.
Stań z nami. My staniemy z tobą. Idźmy naprzód z wiarą i przekonaniem oraz z trwa-

łym zobowiązaniem do bycia sojusznikami nie ciemności, ale światła. Nie ucisku, lecz 
wyzwolenia. Nie z niewoli, ale z wolności.

Niech Bóg was wszystkich błogosławi. Niech Bóg chroni nasze wojska. I niech Bóg 
błogosławi bohaterów Ukrainy i wszystkich, którzy bronią wolności na całym świecie.

Dziękuję ci, Polsko. Dziękuję, dziękuję, dziękuję za to, co robicie. Niech Bóg was 
wszystkich błogosławi.

Tłumaczenie: redakcja OKO.press.
Przedruk ze strony internetowej portalu za zgodą jego redakcji.
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LITERACKI NOBEL 2022LITERACKI NOBEL 2022
Annie Ernaux – szczerość 
bez kompromisu
O twórczości francuskiej noblistki rozmawiają: Agata Kozak – tłumaczka książek A. Ernaux, 
Janusz Termer – krytyk literacki, Zdzisław A. Raczyński – pisarz i Robert Smoleń – redaktor na-
czelny Res Humana.

Janusz Termer: Nie jestem zawodowym znawcą ani specjalistą od literatury francu-
skiej. Chciałbym wystąpić w roli zwykłego czytelnika tejże literatury. Wprawdzie w Pol-
sce ukazało się co nieco z twórczości Annie Ernaux, lecz w naszym kraju pisarka nie 
była znana. Liczmy, że przyznanie jej nagrody Nobla tę sytuację zmieni, gdyż na tym 
między innymi polega rola nagród literackich, że wprowadzają do szerszego obiegu pi-
sarza wartego bliższego poznania.

Trzy krótkie opowieści, które składają się na tom Bliscy, jaki właśnie się u nas ukazał, 
tworzą swego rodzaju narracyjne studium o współczesnej Francji, a także samej autor-
ce i jej rodzinie. Rodzina, jej funkcjonowanie jest tutaj punktem wyjścia do rozważań 
na temat współczesnej kultury francuskiej, socjologii codziennego życia. Sama Ernaux 
zresztą mówi wprost – wynotowałem kilka takich fragmencików: „To, o czym mam na-
dzieję napisać i co byłoby najprawdziwsze, sytuuje się niewątpliwie na styku tematy-
ki rodzinnej i społecznej, mitu i historii”. Dopełnieniem tego są inne jej słowa wyjęte 
z tego tomu: „To nie jest biografia i oczywiście też nie powieść. Może coś z pogranicza 
literatury, socjologii i historii”. Myślę, że to są najzwięźlejsze słowa, jakie można o tej 
książce powiedzieć – coś z pogranicza literatury, historii, socjologii, obyczajów i współ-
czesnych przemian obyczajów we Francji naszych czasów. Można to odnieść zresztą do 
całego tak zwanego Zachodu europejskiego i do wszystkich przemian, jakich byliśmy 
i jesteśmy w dalszym ciągu świadkami. 

Zdzisław A. Raczyński: Gratuluję pani Agacie tłumaczenia, precyzyjnego jak ory-
ginał i wzbogacającego naszą znajomość współczesnej literatury europejskiej. Biję też 
brawo pomysłowi, aby trzy opowieści – Miejsce, Pewna kobieta i Druga córka – napisane 
przez Ernaux na przestrzeni trzydziestu lat, zebrać w jeden tom i wydać pod wspólnym 
tytułem. Tematyka, styl, przesłanie tych tekstów w pełni zabieg taki uzasadniają. Wię-
cej, wydaje mi się, że zyskałaby na wymowie każda z opowieści, ponieważ ukazałaby 
wyraziściej kontekst rodziny, zbiorowości, w której imieniu przemawia pisarka. 

Pan Termer zwrócił uwagę na niską niekiedy popularność, czy ściślej – złą promocję 
noblistów czy generalnie literatury wysokiej. W Polsce dotychczas przetłumaczono tyl-
ko jedno opowiadanie Ernaux, Miejsce – to, za które autorka otrzymała w 1984 r. nagrodę 
Renaudot. Miejsce zostało wydane w 1989 r., w niełatwej epoce, i od tego czasu, przez 
ponad 30 lat żaden wydawca, żaden instytut nie znalazł środków ani motywacji, aby 
przetłumaczyć i wydać autorkę, znaną i czytaną w wielu krajach. O poziomie gustów 
literackich i polityce promocyjnej wydawnictw niech też świadczy ta okoliczność, że 
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dwoje wcześniejszych laureatów literackiej nagrody Nobla – Abdulrazak Gurnah (2021) 
i Louise Glück (2020) również nie byli w Polsce tłumaczeni przed ich nagrodzeniem.

Przyznanie Ernaux nagrody Nobla zostało przyjęte niejednoznacznie także w jej 
ojczyźnie, chociaż to pierwsza we Francji kobieta nagrodzona literackim Noblem. Nie 
tylko postawa społeczna i lewicowe poglądy polityczne pani Ernaux były tego przyczy-
ną. Krytyka literacka została tą nagrodą zaskoczona, ponieważ proza Ernaux jest tak 
różna od tego, do czego przyzwyczajony jest snobizm francuski. To nie jest Proust ani 
też Flaubert. 

Niemniej debatę o tym, czy więcej w pisaniu Ernaux jest socjologii, czy literatury 
uważam za nieco wydumaną. To jest literatura! Nie socjologia! Ernaux powiedziała 
kiedyś w wywiadzie, że literatura, jeśli ma być sztuką, zawsze opowiada o człowieku. 
Czyli zajmuje się tym samym, co socjologia i antropologia. Jeśli prześledzimy twórczość 
Annie Ernaux od jej pierwszej, debiutanckiej powieści Puste szafy, to łatwo dostrzeże-
my ewolucję stylu, języka. Ten „płaski” styl pisania, pozbawiony wszelkich ozdobników, 
metafor i odniesień literackich, te zdania rzeczownikowe, zdania z bezokolicznikiem, 
zawieszenia… to wszystko nie pojawiło się od razu. Ten chłodny, precyzyjny i bezosobo-
wy styl Ernaux wypracowała, uznając go za optymalnie funkcjonalny wobec tematów, 
o których pisze. A pisze Ernaux o sobie i o społeczeństwie, o pozycji człowieka między 
klasami, który przebył całą trajektorię społeczną – od córki biednych rolników, potem 
sklepikarzy, do profesorki literatury. Rozmyślnie stylizowana na beznamiętny język so-
cjologiczny, narracja Ernaux ma uczynić jej opowieść nie tylko prostą, ale też przez tę 
brutalną, bezkompromisową szczerość – wiarygodną. 

Inspiracje teoriami socjologicznymi Pierre’a Bourdieu, twórcy antropologii refleksyj-
nej, są u Ernaux ewidentne. Cała jej proza, autobiograficzna w istocie, czy quasi-auto-
biograficzna, odzwierciedla los osoby, która doświadcza owej przemocy symbolicznej, 
o której mówił Bourdieu. Przemocy w obszarze zachowań, przyzwyczajeń, a także – ję-
zyka. To dlatego Ernaux odrzuca wysoki literacki styl wysublimowanej francuszczyzny, 
gdyż taki język jest jednym z przejawów tej przemocy symbolicznej, dzielącej społe-
czeństwo na grupy uprzywilejowane i symbolicznie deprecjonowane.

Agata Kozak: Tak, Ernaux pisze i dużo mówi o klasowości. Wyraziła się wręcz, że te-
raz do końca będzie mściła swoją rasę. Rasę ludzi biednych, nie-elit. Taki stosunek i ta-
kie słowa mogą się podobać lub nie, ale Ernaux bezsprzecznie należy do klasy wyższej. 
Jest bardzo elegancką, pięknie wyrażającą się panią z klasy wyższej. Może się mścić, ale 
jest na górze, prawda?

Janusz Termer: Przypuszczam, że na sposób pisania Ernaux wielki wpływ miała  
XX-wieczna tradycja literatury francuskiej, do której ona nawiązuje wprost. Mianowicie 
do egzystencjalistów francuskich, Sartre’a, Camus’a, a nawet i do de Saint-Exupéry’ego. 
Prawdopodobnie też te związki są jednym z powodów, dla których pisarka jest we Francji 
tak niejednoznacznie przyjmowana. Ernaux nie wypiera się Marcela Prousta, wspomina 
nawet, że był jej mistrzem. Oczywiście, pisze innym językiem niż Proust, używa bowiem 
bardzo krótkich, treściwych zdań. Ale to tylko środek literacki; natomiast jej celem – jak 
właściwie wszystkich wybitnych pisarzy – jest dotarcie do istoty człowieczeństwa. Pi-
sarze odwołują się do życia postaci z różnych środowisk społecznych. Ernaux uznała, 
że najpewniejszym gruntem, na jakim się obraca, jest jej własna rodzina pochodzenia 
chłopsko-proletariackiego, aspirująca do klasy średniej. Do tej pory w literaturze francu-
skiej postacie, o których pisze Ernaux, były postaciami raczej marginalnymi. W tekstach 
Ernaux ludzie wywodzący się z nizin są głównym punktem wyjścia badania kondycji 
ludzkiej. Te warstwy i bohaterowie, którzy z nich się wywodzą, są także przedmiotem 
analizy tego, co określilibyśmy pojęciem „nieprzejrzystość rzeczywistości”. Nieprzejrzy-
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stość rzeczywistości społecznej przede wszystkim dzisiaj, gdyż wcześniej sytuacje, i so-
cjologiczno-klasowe podziały były dosyć jasne i przejrzyste. Dzisiaj natomiast nastąpiły 
tektoniczne przesunięcia społeczne, wszystko się mocno pomieszało, nie tylko we Fran-
cji, ale na całym świecie. Ernaux pokazuje nam ten proces, mówiąc, że nie jest ważne, 
kto skąd pochodzi, lecz – do czego doszedł, co osiągnął. Opisuje z naukową bezstron-
nością i przenikliwością socjologa swoje środowisko, nie szczędzi akcentów mocno kry-
tycznych, nawet złośliwych wobec własnej rodziny. A jednocześnie pokazując zarówno 
swoją wiedzę, swój sukces, nowy pułap, który osiągnęła, okazując też pełne zrozumienie 
dla społecznego uwarunkowania wymiaru losów opisywanych postaci. 

W tym elemencie właśnie widziałbym nawiązanie do egzystencjalistów francuskich. 
Przypuszczam, że mistrzynią Ernaux jest prawdopodobnie Simone de Beauvoir, gdyż 
problemy – nazwijmy je tak najogólniej – feministyczne, są u pisarki bardzo ważne. My-
ślę, że przyczyniły się po części też do tego, że Ernaux została laureatką nagrody Nobla, 
bo szwedzcy akademicy wysoce cenią takie ujęcie tematu, literackie, a jednocześnie 
wkraczające wprost w rzeczywistość społeczną. Rozumianą też na sposób psycholo-
gicznie nowoczesny, postfreudowski. 

Agata Kozak: Nie jestem przekonana, czy Ernaux naprawdę powołuje się na egzy-
stencjalistów. Zgodziłabym się natomiast z tezą o związkach Ernaux z Proustem, ale 
tylko w tym zakresie, w jakim noblistka potrafi przyjrzeć się szczegółom, zatrzymać 
moment i uczynić ten czy inny drobiazg przedmiotem głębokiej refleksji.

Janusz Termer: Otóż to! I Ernaux robi to inaczej niż Marcel Proust, zamknięty w swej 
izolującej go od codziennych spraw korkiem pisarskiej pracowni. Potrzebował np. całe-
go tomu, aby opisać to, co Ernaux potrafi zawrzeć w kilku zdaniach. 

Agata Kozak: No tak, ale u Prousta jest kontemplacja. U Ernaux mamy coś zupełnie 
innego… 

Robert Smoleń: Jej proza to lustro, w którym odzwierciedlają się przeobrażenia spo-
łeczne i mentalne na przestrzeni kilkudziesięciu lat. Jeśli porówna się świat z lat czter-
dziestych, pięćdziesiątych, sześćdziesiątych – ten, który Ernaux wspomina i ożywia 
na kartach swoich powieści ze światem, który towarzyszy jej dzisiaj i o którym pisze 
w ostatnich nowelach, to widzimy dwie różne rzeczywistości.

W Latach i w Bliskich widać narastający bunt zbiorowości, której głosem mówi pisar-
ka, ich niezadowolenie z sytuacji, w jakiej się znajdują. Bunt wybucha, ale nie przynosi 
oczekiwanych owoców. Zamiast satysfakcji pojawia się rozczarowanie. W pewnym mo-
mencie okazuje się, że rewolucja nie zmieniła świata. Co prawda na początku lat osiem-
dziesiątych wygrana socjalisty Mitteranda podtrzymała jeszcze nadzieję, lecz ostatecz-
nie to raczej wczorajsi buntownicy, i sama autorka, dostosowali się do rzeczywistości, 
pogodzili się z nią. Pozostało tylko rozczarowanie, że wiele rzeczy, owszem, się zmieniło, 
lecz zupełnie inaczej, niż sobie wyobrażali.

Agata Kozak: Tak, później okazało się, że wielcy szefowie przedsiębiorstw, truciciele 
środowiska, sprawcy afer i tak dalej, to są właśnie ci, którzy wieszali czarną flagę na 
Odeonie. Wczorajsi rewolucjoniści postępowali dokładnie tak samo, jak ich rodzice albo 
i gorzej.

Janusz Termer: Bunt się „ustatecznił”. Hipisi przeszli potem do biznesu…

Robert Smoleń: Każde dzieło literackie można odbierać przez pryzmat jednostki, 
gdyż ostatecznie opowiada o człowieku. Lecz prozę Ernaux, zwłaszcza Lata, czytam jako 
historię Francji, może nawet historię Europy, opowiedzianą przez pryzmat doświadczeń 
osobistych. To fantastyczna, porywająca opowieść. Autorka znakomicie pokazuje ewo-
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lucję Europejczyków, od lat pięćdziesiątych poczynając. Rewolucja 1968 roku stanowi 
moment przełomu, który dla pokolenia Ernaux i dla niej samej na pewno był kluczowym 
przeżyciem generacyjnym. Kiedy czytałem tę część powieści, nie mogłem uciec od sko-
jarzeń z Bertoluccim – ale nie z Ostatnim tangiem w Paryżu, tylko z Marzycielami. 

A skoro to jest opowieść o zmieniającej się Francji, zmieniającej się Europie i o do-
świadczającej tych zmian generacji, to idealnie pasuje tu ten specyficzny język – chłod-
ny, z dystansem. Ale jednocześnie, zwłaszcza w Bliskich, Annie Ernaux potrafi niespo-
dziewanie zakończyć tę swoją opowieść w sposób wywołujący w czytelniku wielkie 
emocje. Przyznam, że zakończenia tych wszystkich trzech mikropowieści… po prostu 
wcisnęły mnie w fotel.

Zdzisław A. Raczyński: Podzielę się jeszcze jedną uwagą z lektur Ernaux – swoim 
zdziwieniem. My, Polacy, mamy do Francji stosunek szczególny. Rodzaj miłości bez 
wzajemności. Nosimy w sobie wyidealizowany obraz Francji. 

Janusz Termer: Taki literacki.

Zdzisław A. Raczyński: Tak. Taki wysublimowany. Nie znałem, bo nie mogłem znać, 
Francji prowincjonalnej lat czterdziestych. Czytając jej opis u Ernaux – stąd nawiązanie 
do polskiej literatury wiejskiej – widziałem naszą, polską wieś przed kilkudziesięciu laty. 
Ta sama nędza, beznadziejność, socjalna drugorzędność. To samo uprzedmiotowianie 
ludzi, ich bezbronność, niewiara w lifty socjalne, ich upokorzenie i wstyd z tego powodu, 
że są, kim są. Wszystko to, co skłonni byliśmy przypisywać podziałom czy uwarunko-
waniom politycznym lub geopolitycznym, okazuje się, jest wspólnym cywilizacyjnym 
doświadczeniem Europejczyków. 

To jest literatura piękna, która dostarcza pewnych wrażeń estetycznych, ale zarazem 
to jest pewien obraz kraju. To, co ona mówi o fotografii, o zatrzymanym momencie. Już 
nie pamiętam, w jakiej jej powieści jest motto z Èluarda, że sięga do szafy z niepotrzeb-
nymi fotografiami czy niepotrzebnymi rzeczami, które ją ciągną w stronę przeszłości, 
a zarazem pozwalają jej wrócić i unieruchamiają. To jest właśnie ten jej sposób pisania, 
ale – jak mówię – te drobne elementy dla kogoś, kto… Pani nie wnika we francuskość, 
w obyczajowość francuską, to czasami jest naprawdę hermetyczne.

Agata Kozak: Bardzo cenię u Annie Ernaux i szczerość, i głęboką refleksję. Kiedy 
mówię „szczerość”, chodzi mi o taką szczerość i prostotę, która, wydaje mi się, jest rzad-
ka w polskiej literaturze. Czasami myślę, że gdyby nie nagroda Nobla, to polski czytel-
nik, który by przeczytał jej książkę (nie mówię o Latach, ale raczej o Bliskich czy o tych 
książkach, które się ukażą) powiedziałby, że są nieco naiwne, tak absolutne są ich pro-
stota i szczerość… I jednocześnie to przyznawanie się do pewnych rzeczy i bardzo pro-
ste podawanie wyznań czytelnikowi. Dla mnie to jest coś bardzo cennego. Natomiast we 
współczesnej literaturze polskiej powstaje wiele książek zapętlonych, zaciemnionych, 
jakby autorzy komplikowali schematy, wikłali fabułę i narrację, aby to, co ma się do 
powiedzenia, wydało się bardziej tajemnicze czy głębsze.

Zdzisław A. Raczyński: Jeśli, przykładowo, sięgniemy do prozy naszej noblistki, to 
Prawiek i inne czasy Olgi Tokarczuk będzie sytuował się na antypodach, jako rzecz, której 
forma ewidentnie przerasta treść. Zwłaszcza, że mamy w naszej tradycji pisarzy, którzy 
polski wiejski realizm magiczny tworzyli piękniej i prościej. Jak Nowak czy Myśliwski. 

Proste może być piękne, a na pewno jest bardziej klarowne. Ale prosta, klarowna forma 
wymaga ciężkiej uważnej pracy. Historia twórczości Ernaux obrazuje ewolucję jej prozy 
w stronę wysublimowanej prostoty, która jednak aż trąci pewnym manieryzmem. Bo, pa-
miętajmy, czytamy prozę pisaną przez profesor języka francuskiego, znawcę francuskiej 
spuścizny literackiej. Doceniam funkcjonalność tego stylu pisarskiego wobec wybranej 
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tematyki, niemniej skrupulatne wykreślanie jakichkolwiek metafor, odniesień literackich 
budzi jednak pewną podejrzliwość o, paradoksalnie, nadmierną literackość tekstu, który 
wydaje się być sztucznie spreparowany na użytek zadanego efektu literackiego. 

Agata Kozak: Na pewno ważną dla niej osobą była Simone de Beauvoir, ale nie 
w warstwie literackiej. Ernaux jeszcze jako licealistka przeczytała de Beauvoir i ta lek-
tura była dla niej wstrząsem, ponieważ nie zdawała sobie sprawy z sytuacji kobiet. Nie 
miała porównania, a jej matka była stosunkowo wolną kobietą, która właściwie rządziła 
w domu, podejmowała decyzje i była bardzo silną osobowością. Ważność zetknięcia 
z Simone de Beauvoir polegała na tym, że Ernaux odkryła konieczność walki o wyzwo-
lenie kobiet. Dlatego w tomie Bliscy, w Pewnej kobiecie, pisząc o śmierci matki, zauważa, 
że zmarła ona na tydzień przed Simone de Beauvoir. Niektórzy krytycy uznali takie od-
wołanie za nienaturalne, sztuczne. W moim przekonaniu, to zestawienie ma głębokie 
uzasadnienie, gdyż Ernaux w pewnym momencie zaczęła myśleć o kondycji matki jako 
kobiety i rozważała tę kwestię w świetle tego, co pisała Simone de Beauvoir. Ernaux 
nie dołączyła nigdy do ruchu wojującego feminizmu, nie identyfikowała się z femini-
zmem amerykańskim, ponieważ uważała – inaczej niż ruchy feministyczne – że proble-
my wszystkich kobiet nie są jednakowe, że kobiety nie stanowią jakby jednej klasy, że 
sytuacja każdej kobiety zależy również od kondycji społecznej…

Janusz Termer: …która dla Ernaux jest bardzo ważna. I o której mówi z taką znajo-
mością przedmiotu. To doświadczenie klasowe. Kluczowe. Można postawić tezę, że cała 
twórczość Ernaux wychodzi z tego doświadczenia – i upokorzenie, i zazdrość, i sympatia, 
i miłość… Wszystko, co się kłębi w człowieku, poprzez to właśnie konkretne doświadcze-
nie staje się siłą jej literatury. Bo wyrasta ona z konkretnego, autentycznego doświadcze-
nia. Małe miasteczko normandzkie i Francja, i – w jakimś szerszym rozumieniu – Europa. 

Zdzisław A. Raczyński: Z powieści Ernaux, z jej licznych wypowiedzi i publicznych 
manifestacji rysują się wyraziste przekonania lewicowe i feministyczne pisarki. Nie-
mniej nie one stanowią istotę czy ideologiczny punkt odniesienia jej twórczości. Pani 
Agata wspomniała powieść Wydarzenie. Jest podobna nowela – Kobieta zamrożona, tak 
chyba można przetłumaczyć jej tytuł, czy Wstyd, gdzie elementy unikatowych doświad-
czeń kobiety są bardzo mocne. Opowiadania autorki, nawet jeśli odwołują się do do-
świadczeń rodzinnych, zbiorowych, są autobiograficzne, bardzo osobiste, intymne. Nie 
tylko dlatego, że – przykładowo – w Miejscu i w Pewnej kobiecie narratorka i autorka sta-
nowią jedną i tę samą osobę. Kunszt Ernaux w tym widzę, że pisząc o sobie, nie używa 
„ja”, a przez to domyślne chociaż nieobecne „ja” znajduje i wyraża prawdę, która jest 
czymś więcej niż tylko doświadczeniem i przeżyciem jednostki. 

Lata są dziełem fundamentalnym, kluczowym, gdyż obejmują i syntezują wszystko, 
co Ernaux napisała i jak napisała. Powieść eksponuje społeczne i polityczne wątki, lecz 
przez pryzmat doświadczenia zindywidualizowanego. Monolog wewnętrzny w pierw-
szej osobie, bo taka jest maniera pisania Ernaux, nadaje indywidualnemu doświadcze-
niu głębi psychologicznej, niczego nie ujmując z antropologicznego i socjologicznego 
wymiaru uniwersalnego narracji autorki. 

Agata Kozak: Uważam, że najciekawsze jest to, że Ernaux pisze o sobie nie pisząc 
o sobie (i na odwrót). W Latach udała się jej rzecz niezwykła, ponieważ napisała auto-
biografię, nie używając ani razu słowa „ja”. To po prostu jest autobiografia napisana 
w formie bezosobowej. Co jest zabiegiem fantastycznym, porywającym, gdyż autorka 
utożsamia się jednocześnie z całym pokoleniem, z czasem, w którym żyła, z krajem. 
Powieść Lata jest zupełnie inna od pozostałych książek. Lata są eksperymentem formal-
nym, najdalej posuniętym i, moim zdaniem, niezwykle udanym. To jest bardzo, bardzo 
ciekawe. 
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Uznanie jednych krytyków i sprzeciw innych wywołuje to, że Ernaux ujawnia sprawy 
niezwykle intymne. Na przykład opis aborcji w L’Événement jest dosyć trudny do wytrzy-
mania…

Janusz Termer: Nie tak dawno, przed niespełna dwoma laty, wydarzeniem festiwalu 
filmowego w Wenecji był film L’Événement, młodej francuskiej reżyserki Audrey Diwan. 
Film, zrealizowany na podstawie prozy Ernaux, otrzymał nawet nagrodę Złotych Lwów... 

Agata Kozak: Film Audrey Diwan jest oparty na książce pod takim samym tytułem, 
a książka mówi o aborcji w czasach, kiedy była zakazana, czyli o nielegalnej aborcji. Nie 
chciałabym jednak przypinać Ernaux łatki feministki. Ponieważ ona pisze o doświad-
czeniu ludzkim, a to doświadczenie ludzkie jest doświadczeniem kobiety. 

Pod adresem Ernaux czasem padają mizoginiczne uwagi, które wywołują we mnie 
oburzenie czy wstręt. Najczęściej wyrażają je mężczyźni, stwierdzający z pewnego ro-
dzaju pobłażaniem, że jakaś pani opowiada nam tutaj szczegóły swoich romansów czy 
swojej aborcji, czy pierwszego kontaktu seksualnego. Taka krytyka w ogóle nie zasłu-
guje na polemikę. To, że dotychczas o czymś nie pisano lub że pisano innym językiem, 
nie znaczy, że tak ma być zawsze. Nowa epoka wymaga innego języka, innego ujęcia 
tematu.

Ernaux wypowiedziała kiedyś warte odnotowania zdanie: „Nie jestem kobietą, która 
pisze. Jestem kimś, kto pisze o doświadczeniach kobiety, a one różnią się od doświad-
czeń mężczyzny”.

Robert Smoleń: Ale z jej tekstów wyziera wprost dążenie do tego, żeby kobieta miała 
takie same prawa i taki sam status jak mężczyzna. To jest feminizm, tak jak rozumie-
my go dzisiaj; niekoniecznie wojujący. Pamiętajcie, że to odnosi się do rzeczywistości 
sprzed kilkudziesięciu lat.

Zdzisław A. Raczyński: Analiza dorobku Ernaux przez pryzmat feminizmu byłaby 
jednak spłaszczeniem jej przekazu literackiego. Jej teksty traktują o innym doświadcze-
niu, głębszym, niepoznawalnym dla świata mężczyzn. Francja jest krajem patriarchal-
nym. Jest krajem klasowym, gdzie o miejscu w społecznej hierarchii mocno decyduje 
i status materialny, i status wykształcenia. Pisarstwo Ernaux demaskuje tę niewystar-
czająco dynamiczną strukturę i jest w jakimś znaczeniu próbą jej złamania. Naturalnie, 
powieści nie zmienią społeczeństwa, lecz wyzwanie jest literacko i kulturowo atrakcyjne. 

Agata Kozak: Jeśli Ernaux pisze o miłości, o swoich romansach z żonatymi albo 
znacznie młodszymi mężczyznami, to nie pisze tego w pogoni za sensacją ani po to, 
żeby epatować pikantnymi szczegółami. One w ogóle nie wydają się pikantne, te sprawy 
jakby automatycznie wchodzą, wpisują się w szerszy kontekst… 

Zdzisław A. Raczyński: Komitet Noblowski podkreślił w uzasadnieniu, że nagrodę 
przyznano Annie Ernaux „za odwagę i kliniczną ostrość, z jaką odkrywa korzenie, zmia-
ny i zbiorowe ograniczenia pamięci osobistej”. Ernaux jest w swoim pisarstwie bezpo-
średnia i brutalna, jak opisywana przez nią rzeczywistość. Lecz nie wulgarna, przeciw-
nie – miejscami wręcz poetycka. 

Mówiliśmy o źródłach twórczości i stylu Ernaux… Oczywiście każdy pisarz, a tym 
bardziej Annie Ernaux – profesor literatury, wchłania, przyjmuje do siebie całą rodzimą 
tradycję literacką, w tym wielkich klasyków, całą spuściznę swego języka – to naturalne. 
Dopatrywałbym się w stosunku, jaki Ernaux ma do języka, pewnych związków z nową 
powieścią. Myślę tutaj o kimś takim jak Claude Simon, też noblista zresztą, jeśli chodzi 
o sposób formułowania tekstu, konstrukcję, całej warstwy literackiej. Nie do egzysten-
cjalistów bym się odwołał, ale raczej bym w latach 50., 60. szukał źródeł…
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Janusz Termer: …tej tak zwanej „antypowieści”? Myślę, że bliższa jest tu, wedle 
mnie, tradycja egzystencjalistów. Tej „antypowieści” francuskiej, obróconej w stronę 
swej literackiej autonomiczności, która dziś jest już martwa, powiedzmy sobie szczerze, 
dzisiaj nikt już nie czyta. Pamiętam, jak jeszcze 50 lat temu ekscytowano się w Polsce 
antypowieścią francuską. Najwięksi miłośnicy literatury się zachwycali, niektórzy pisa-
rze próbowali naśladować. A dzisiaj kto sięga po Michela Butora, tego od Odmian czasu? 
Czy po Nathalie Sarraute lub nawet noblistę Simona? 

Agata Kozak: Nathalie Sarraute jest niezwykle ciekawą pisarką i wielka szkoda, że 
się po nią nie sięga.

Janusz Termer: Proza, jaką pisze Annie Ernaux, jest ciekawa dla nas dzisiaj tym, że 
coś nowego odkrywa. Francja, która się wyłania z jej książek, jest o wiele ciekawsza 
i bogatsza, niż ta z tradycyjnego, klasycznego, filozoficznego, intelektualnego pisarstwa 
francuskiego z początków XX w., jak choćby u André Gidea, czy Mauriaca, gdzie plebej-
scy z pochodzenia bohaterowie Ernaux byliby tylko co najwyżej dalekim, słabo widocz-
nym tłem dla innych postaci.

Przypuszczam, że zgodzimy się tutaj z tym, iż za ileś lat jeszcze będzie się sięgać po 
Annie Ernaux. Będzie czytana dopóki poruszane przez nią sprawy społeczne, socjolo-
giczne, historyczne i psychologiczne (te ostatnie np. w Drugiej córce) będą żywe w trady-
cji i kulturze francuskiej oraz europejskiej.

Oprac. ZR

Andrzej ŻOR

Podobieństwa i różnice.
O „Bliskich” Annie Ernaux

Autorka książki jest mi (nomen omen) bliska; jesteśmy rówieśnikami, oboje urodzili-
śmy się we wrześniu 1940 roku, oboje pod tym samym znakiem Zodiaku – Panną, Annie 
jest starsza ode mnie o kilkanaście dni. Pierwsze pytanie dotyczy zatem biograficznych 
podobieństw i różnic, bo też wokół wątków biograficznych koncentrują się trzy części tej 
książki, pisane w różnym czasie: Miejsce (1982–1983), Pewna kobieta (1986–1987), Druga 
córka (2010), wydane teraz w jednym tomie. Może najpierw o podobieństwach. 

Szukam analogii z dziejami własnej rodziny. Ojciec mojej matki, z chłopskiej rodziny 
z Kujaw, wyjechał w latach 90. XIX wieku za chlebem do Baku, tam jako robotnik zarobił 
trochę pieniędzy przy nafcie. Po żonę przywędrował do Siedlec, niczym Seweryn Baryka, 
pobrali się w 1909 roku, ale do roboczego kombinezonu i do Baku dziadek już nie wrócił. 
Mieszkali w Odessie, potem w Kijowie, dorobili się sklepu. Do Polski wrócili w 1918 roku 
i dalej prowadzili sklep we Włocławku, udało im się nawet zbudować własny dom. To tak 
jak rodzice Ernaux, ale oni zrobili to o jedno pokolenie później. Potem przyszła wojna 
i świat się zmienił. Dalszych kolei losu nie da się zatem zrozumieć bez podkreślenia różnic.     

Powieść prawie zupełnie pomija wojnę, pierwszą i drugą, wydarzenia, które zaważy-
ła tak mocno na losach wielu pokoleń w wielu krajach. Pierwsza wojna stworzyła ojcu  
Autorki okazję do społecznego awansu, porzucenia robotniczego fachu, do stania się skle-
pikarzem i restauratorem. Drugą wojnę Ernaux kwituje bodaj dwoma akapitami. Pierwszy 
dotyczy ucieczki w dniach inwazji niemieckiej: „raniły go w twarz odłamki pocisku i dał 
się opatrzyć w miejscowej aptece. Bombardowanie trwało nadal. […] Wewnątrz kościoła 
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pełno było uchodźców. […] Kiedy weszli Niemcy, wrócił do L… Sklep spożywczy został 
splądrowany przez tych, którzy nie zdołali uciec. Potem wróciła matka, a ja urodziłam 
się miesiąc później” (Miejsce, s. 30). Drugi fragment mówi o wkroczeniu Anglików i Ame-
rykanów pod koniec II wojny, to już fiasko niemieckiej dominacji: „Czołgi przejeżdżały 
przez la Vallee, z otwartych włazów leciały tabliczki czekolady i saszetki z pomarańczo-
wą oranżadą w proszku [….] Potem [matka] relacjonowała lata wojny jak powieść, wielką 
przygodę swojego życia” (Pewna kobieta, s. 94). Pomiędzy nimi znalazł się czas spokojny, 
nie wypełniony tragicznymi wydarzeniami, czas rodzinnych zajęć. Trauma była związana 
z pochodzeniem klasowym (jak pisze na czwartej stronie okładki Didier Eribon).    

U nas było inaczej. Wojna spowodowała rodzinną degradację. Ojca, wcześniej do-
brze zapowiadającego się naukowca, rozstrzelano za konspirację, dziadków wysiedlono, 
pół rodziny wojny nie przeżyło, matka, mając mnie na głowie, mozolnie poszukiwała 
jakichkolwiek warunków do życia – także po wojnie. Wszyscy stracili prawie wszystko. 
Dziadkowie nigdy nie wrócili do pozycji średnio zamożnych sklepikarzy. Proces wydo-
bywania się na powierzchnię trwał wiele, dobrze ponad dwadzieścia, może i trzydzieści 
lat. Z autorką możemy więc mówić o podobnej ścieżce przesuwania się w górę w hierar-
chii społecznej, ale o zupełnie różnych znamionach tej wędrówki. Dla niej jest to linia 
jednostajnie wznosząca, w przypadku mojej rodziny – raczej szybki zjazd w dół i trudna 
wspinaczka, nie zawsze udana. To sprawa miejsca, nie czasu. A żeby, żartując trochę, 
podkreślić jeszcze raz podobieństwa – my, dzieci z innego trochę świata, też dostawa-
liśmy paczki z UNRRA – poza oranżadą w proszku i gumą do żucia bawiły nas puszki 
z etykietą „krwawa kiszka, krwawa kiełbasica”.

Dziadkowie, rodzice, dzieci – wszyscy w tych pokoleniach, które opisuje Ernaux, to 
postaci z minionego czasu. Nosili na swoich plecach trud uporania się z przeciwnościami 
losu, walczyli o swoją egzystencję. Zrobili swoje, wspięli się po drabinie społecznej, stwo-
rzyli warunki dla pokolenia wnuków i dla ich dzieci. „[Ojciec] chciał przede wszystkim, 
żebym była szczęśliwa, ona zaś – żebym była na poziomie, a suma ich pragnień sprawiała, 
że w rodzinie i w naszej robotniczej dzielnicy stałam się obiektem zazdrości, prowadząc 
egzystencję osoby uprzywilejowanej [….] (Druga córka, s. 162). W drobnomieszczańskich 
rodzinach obowiązywało zachowanie uzależnione od tego, co ludzie powiedzą. Trochę 
korciło mnie, by zebrać wszystkie fragmenty tekstu podane w cudzysłowach, czy złożą 
się w pełne znaczenia przesłanie, ale w krótkim tekście nie ma miejsca na takie zaba-
wy. Natomiast nie sposób nie zapytać o zdolność kolejnych generacji do przetrwania, do 
sprostania przeciwnościom losu, bo na takie napotkają, bez wątpienia, i do wymogów 
nadchodzącej epoki. Nie mam żadnych powodów, a przede wszystkim uprawnień, by 
wieszczyć katastrofę, ani popadać w euforię wiary w niespożyte możliwości ludzkiego 
umysłu i w wytwory sztucznej inteligencji. Ale pytać trzeba, bo ten czas może okazać 
się trudniejszy, niż ten miniony, a nowe pokolenia słabsze mentalnie, bo pozbawione do-
świadczeń, dających odporność „na życie” . Z ostatnich informacji WHO wynika, że do 
roku 2030 depresja stanie się najbardziej dotkliwą chorobą ludzkości. To zatem kwestia 
czasu, nie miejsca.       

A książka Annie Ernaux – mojej rówieśniczki to piękna książka i piszę tak nie dlatego, 
że to noblistka. Były przecież Noble trafione i pomyłkowe. O jej bezspornych walorach 
artystycznych powiedzieli już chyba wszyscy uczestnicy dzisiejszej i wielu innych dys-
kusji, bo nie sposób o tym nie mówić, więc i ja muszę choć trochę. Operuje zdaniami tak 
prostymi, że zachwycają swoją wykwintnością. Jest w nich niesamowite wprost skonden-
sowanie obrazu, który chce przekazać. Nie ma słów, a tym bardziej zdań pustych, wszyst-
kie zawierają ważną treść. Złapałem się na tym, że wielokrotnie odkładałem książkę, by 
zachować w pamięci ledwo co przeczytane zdanie, by nie pospieszać zbytnio. No cóż, 
rocznik 1940 to dobry rocznik, jak dobre wino, naprawdę obfitował w liczne talenty.  

Annie Ernaux. Bliscy. Tłum. Agata Kozak, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2022. 
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WACŁAWA SADKOWSKIEGO WACŁAWA SADKOWSKIEGO 
LEKTURY NIEOBOWIĄZKOWELEKTURY NIEOBOWIĄZKOWE

W pierwszych dniach tego roku pożegnaliśmy Wacława Sad-
kowskiego, naszego – Czytelników i Redakcji – przewodnika po 
świecie pięknych słów i mądrych myśli. Wieloletni redaktor naczel-
ny Literatury na Świecie, prezes i redaktor naczelny Spółdzielni Wy-
dawniczej Czytelnik, dla wielu był guru polskich krytyków literac-
kich. Fakt, że współredagował, jako zastępca redaktora naczelnego, 
także Res Humana, że regularnie, co dwa miesiące, dzielił się na 
naszych łamach swoimi myślami nieobojętnymi o lekturach nieobo-
wiązkowych, poczytywaliśmy sobie za zaszczyt. Zwracał uwagę na 
najbardziej interesujące nowości wydawnicze, wskazywał książki, 
do których warto wracać, z lamusa wyciągał perełki.

Nie moglibyśmy pozostawić Państwa bez przypomnienia kilku 
jego tekstów. Niełatwo było je wybrać, bo wszystkie stanowią małe 
arcydzieła. Z pewnością dostarczą Państwu sporo intelektualnej 
przyjemności, nawet jeśli zmąconej świadomością, że tego ciętego 
pióra, elegancji, precyzyjnego dostrzegania kontekstów i podtek-
stów będziemy teraz mogli szukać już tylko w archiwaliach.

Pominięcie niebaczne,  
ale i niewybaczalne
Recenzja książki Aleksandra Wata Dziennik bez samogłosek zamieszczona w Res Humana  
nr 4/2016.

Jeszcze zdążyłem się „załapać” na skierowanie do druku Dziennika bez samo-
głosek Aleksandra Wata w „Czytelniku”, w którym to wydawnictwie w grudniu 
roku 1988 objąłem funkcję prezesa i redaktora naczelnego i pełniłem ją do końca 
stycznia roku 1990.

Jeszcze jesienią roku 1989 cały zarząd „Czytelnika” podał się do dymisji in cor-
pore. To zbiorowe „zwolnienie stołków” nie miało w polskim ruchu wydawniczym 
precedensu (a do dziś nie doczekało się też i naśladowców). Miarą zaskoczenia, 
jakim była ta nasza decyzja dla rady nadzorczej tej oficyny, uwolnionej po czerw-
cowych wyborach do Sejmu od nadzoru „władz zwierzchnich”, było zwrócenie się 
do mnie jej nowego rzecznika, nieodżałowanej pamięci Artura Międzyrzeckiego, 
z prośbą, bym nie odchodził z wydawnictwa przed końcem stycznia, gdyż mój 
wybrany już przez ową radę następca, Jerzy S. Sito, będzie mógł dopiero wtedy 
przejąć po mnie schedę. Poczucie odpowiedzialności za normalne funkcjonowanie 
wydawnictwa skłoniło mnie do wysłuchania tej prośby; i właśnie wtedy miałem 
sposobność skierować autobiograficzne zapiski Wata do drukarni. Ta prolongata 
mej „władzy” zirytowała wszakże nowego członka rady i samozwańczego przed-
stawiciela nowego suwerena, Michała Komara, który nie odmówił sobie satysfak-

Wacław Sadkowski
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cji zainstalowania na drzwiach pokoju, w którym jeszcze przez styczeń pamiętne-
go roku 1990 przebywałem, tabliczki z nazwiskiem nowego lokatora owego, nie 
nazbyt okazałego gabinetu. Zachowanie takie bardzo jest charakterystyczne dla 
realizatorów wszelkich odmian „dobrej zmiany”, odnotowuję je dla upewnienia 
obecnych „pospieszalskich” w nowo nabywanych prawach, iż nie odstają od oby-
czajowej normy. Ale przyznam, że u subtelnego znawcy etycznych przesłań po-
wieści Josepha Conrada postępek taki nieco mnie zaskoczył.

Przestrzegał poeta, że spisane będą wszelakie czyny i odruchy, dopisuję więc 
ten epizodzik do kroniki zachowań ludzkich w czas burzliwy, dla którego, w do-
słownym tych wyrazów rozumieniu, w pełni odpowiednim określeniem wydaje się 
niemiecka nazwa Sturm und Drang Periode; tyle, że nic nie wskazuje, by miał się 
z tej „burzy i naporu” wyłonić jakiś – choćby i zminiaturyzowany, spolszczony – 
Goethe czy Schiller. Folklor zaś podsuwa mi jedną jeszcze przestrogę: nie przepę-
dzajcie, abyście nie byli przepędzani!

I w tym właśnie okresie ekspediowaliśmy do druku Watowski Dziennik bez samo-
głosek – oba tomy Mojego wieku były już – jeśli dobrze pamiętam – w drukarni, która 
pracowała na zwolnionych obrotach. Oczywiście, nie doczekałem się już ukończenia 
tego edytorskiego przedsięwzięcia. Oba te cykle zapisków (i zarejestrowanych przez 
Czesława Miłosza wspomnień mówionych) znałem z wydań londyńskich, z tym, że 
poznawałem je w kolejności odwrotnej do tej, w jakiej powstawały: wcześniejszy 
Dziennik bez samogłosek (zakończony w roku 1964, w którym Wat dotarł do USA), 
czytałem już po Moim wieku, powstającym w toku drugiej połowy dekady nagry-
wany i spisywany przez Miłosza, które to dzieło wywarło na mnie wrażenie wręcz 
obezwładniające, tyle, że niekorzystne dla tomu „bez-samogłoskowego” (nie w ca-
łości zresztą napisanego w ten niepowszedni sposób). W Moim wieku czytelnik miał 
– i nadal ma – do czynienia niejako z żywym procesem werbalizowania doświadczeń 
i losów życiowych narratora, jakby w bezpośrednim z nim obcowaniu. Ogromna, nie 
do przecenienia zasługa Miłosza, że podjął się zadania przyjęcia „na żywo” formu-
łowanej relacji z kilkudziesięciu lat życia narratora, od początków jego działalności 
pisarskiej i redaktorskiej. Na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych był Wat 
twórcą i szefem swego rodzaju komety na czasopiśmienniczym niebie – Miesięcznika 
Literackiego, następnie przez całą niemal dekadę był duszą i mózgiem jednego z naj-
ważniejszych wydawnictw warszawskich, Gebethnera i Wolffa; po wybuchu wojny 
dwa lata spędził w radzieckich więzieniach (z osławioną Łubianką włącznie), a kilka 
dalszych przeżył – wraz z żoną i synem – na wygnańczych szlakach „ojczyzny świa-
towego proletariatu”, aż po powrót do Polski i kilka trudnych, omroczonych nasila-
jącą się chorobą lat w stalinowskiej Polsce, by ostatnie lata strawić na wędrówkach 
pomiędzy Francją a Stanami Zjednoczonymi. I całej tej odysei nadał skalę wręcz 
epicką, nie mającą równych w całej naszej, dotychczasowej literaturze „łagrowej”. 
A rozpamiętywał tę odyseję w serii rozmów z Miłoszem, w toku dialogu, przybie-
rającego częstokroć liryczną intymność, dialogu, w którym interlokutor ani razu 
nie naruszył integralności narratora, swymi „wtrąceniami” jedynie stymulując jego 
narrację, podsuwając trafnie skojarzenia, „dopinając” konkluzje i wnioski.

Rzecz naturalna: relacje Wata są niekompletne, kilku nagrań się nie udało za-
rejestrować, niektóre nagrania nie dały się odtworzyć (dokonywano ich w począt-
ku siódmej dekady poprzedniego stulecia, technika nagrań dopiero ząbkowała). 
Mój wiek zawiera w sobie kilka tekstów napisanych przez Wata ex post, włączonych 
pomiędzy nagrania uzyskane z taśmy. I te „wtręty” pisarskie ustępują „zapisan-
kom” pod względem dynamiki narracji, sugestywności odtwarzanych w żywym 
wspomnieniu nastrojów. W trakcie owych zabiegów przygotowawczych do owego 
nowego, „czytelnikowskiego” wydania obu cyklów autobiograficznych Aleksandra 
Wata nie zdołałem jeszcze wczytać się w Dziennik bez samogłosek, a tym samym 
docenić jego pisarskiej doskonałości. Tom ten lokuje się śmiało na szlaku wielkich 
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autobiografii – pomiędzy świętym Augustynem, Janem Jakubem Rousseau i kar-
dynałem Newmanem, ale chwilami także w odnodze eseistycznej, między Próbami 
Montaigne’a a maksymami Chamforta (a trochę jakby na przekór Myślom Pascala, 
krążącym nieustannie wokół nadziei na wybawienie...). I cała ta tradycja prozy 
w najgłębszym tego pojęcia rozumieniu podsuwała Watowi formuły słowne cel-
niejsze nawet – w moim przekonaniu – od jego wierszy.

Nie mogę sobie darować owego przeoczenia, zawstydzającego niedostrzeżenia 
tej książki w owym czasie, u krańca mych edytorskich doświadczeń. Nie będę cy-
tował przykładów – zajęłoby to całą powierzchnię tego numeru Res Humany. Na-
mawiam do lektury tej książki. Najwartościowsze jest wydanie „czytelnikowskie” 
z roku 2001, późniejsze od tego, z którym miałem do czynienia (ukazało się w roku 
1990). Ale do wydania późniejszego mistrzowską oprawę edytorską (erudycyjne 
przypisy – ponad dwieście stron drobnego druku, plus indeks osób – kolejne niemal 
dwadzieścia stron) przygotowali Krystyna i Piotr Pietrychowie. Można uznać tę 
edycję za kanoniczną dla wszelkich wydań dzieł Watowskich; jest nieocenionym 
źródłem nie tylko wiedzy o autorze tych wspomnień, lecz w ogóle o „naszym wie-
ku” XX, a poniekąd i o jego świadomych i nieświadomych przedłużeniach.

Gra własnym życiem
Recenzja książki Szilarda Rubina Gra w cykora zamieszczona w Res Humana nr 2/2020.

Książka dość niezwykła. Przeleżała w biurku autora dobre kilkadziesiąt lat, 
schowana tam przezeń z nieujawnionych przyczyn (najwidoczniej wstydliwych, bo 
polityczna cenzura nie wchodziła w tym wypadku w grę). Drukiem pojawiła się 
po raz pierwszy u samego początku lat sześćdziesiątych, w okresie, kiedy jej autor 
wchodził właśnie w fazę bujnego rozwoju twórczego. Tekst jej jednak – jak nam 
podano do wiadomości – powstał znacznie wcześniej. Zarazem też jej krzepnię-
cie artystyczne dokonywało się niemal równocześniej z rozsnuwaną przez pisarza 
akcją; akcja ta nabierała pełnokrwistości artystycznej niejako wraz z upływem 
czasu, zarówno powieściowego, jak i kalendarzowego. Mawiano kiedyś: habent sua 
fata libelli (i książki mają swe losy), a w tym wypadku wydają się bliźniaczo zbieżne 
ze stanem ducha jej autora.

Akcja Gry w cykora rozpoczyna się zrazu w gronie węgierskiej tak zwanej złotej 
młodzieży, spędzającej wakacje w znanym ośrodku letniskowym nad Balatonem. 
Pisana w pierwszej osobie, w rytmie pogłębiającej się intymności, powieść Rubina 
wprowadza nas stopniowo w życie rodzinne jej bohatera, a zarazem narratora. Jego 
ojciec, utrudzony tragicznymi losami wojennymi, zdaje się dogorywać w samot-
ności, matka – emerytka, nawykła do samodzielnego zajmowania się synem. Ten 
zaś należy do komunistycznej organizacji młodzieżowej. Jest w niej chyba „apa-
ratczykiem”, gdyż pobiera z jej kasy pieniądze, wystarczające na dość wystawne 
wakacje (podróż nad Balaton z odległej miejscowości nadgranicznej odbył wago-
nem sypialnym pierwszej klasy). Ale wakacje już dobiegają końca, a w kieszeni 
pozostały tylko mizerne resztki wakacyjnych funduszy, ledwie wystarczające na 
podróż powrotną trzecią klasą pociągu osobowego.

A w dodatku młodzieńcowi brak już zapału do działalności politycznej. Wy-
padałoby mu rozpocząć jakieś nauki przysposabiające do podjęcia w nieodległej 
przyszłości któregoś intratnego zawodu. Nie poświęca on jednak swej przyszłości 
żadnej właściwie myśli; zastanawia się nad tym tylko, że powrót w strony ojczy-
ste przerywa mu kontakt z poznaną w czasie pobytu w nadbalatońskim kurorcie 
dziewczyną (skądinąd tzw. uchodźczynią z klas upadających). Jej uroda i wdzięki, 
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opisane przez autora względnie wyraziście, wpadły bohaterowi powieści w oko; 
a z każdym dniem przekonuje się on, że zapadły mu głęboko w serce. I ten właśnie 
proces staje się głównym tematem powieści.

Całe to wprowadzenie w główny problem napisane jest w miarę zręcznie, ale 
czytelnika polskiego zaskakuje nie tylko najzupełniej nieporównywalnymi do sytu-
acji młodego pokolenia w ówczesnej Polsce warunkami życia w pierwszych powo-
jennych latach na Węgrzech. Jeśli by miały się pojawiać jakieś analogie, to jedynie 
do zachowań i sytuacji pospolitych w kręgach naszej „złotej młodzieży” w okresie 
międzywojennym. Węgierski znudzony „działacz młodzieżowy” nie zaznał żadne-
go doświadczenia wojennego, nie zetknął się z żadną bohaterszczyzną ani w ogóle 
żadną mitologią patriotyczną. W jego polu widzenia nie ma też żadnych właściwie 
konfliktów światopoglądowych, politycznych, ideologicznych. Jedyne, co się w ogó-
le zmienia w sytuacjach ludzi, ukazywanych w tej powieści, to ich usytuowanie ma-
terialne: dawni właściciele stosunkowo spokojnie oddawali swoje dotychczasowe 
pomieszczenia nowobogackim, postrzeganym jako po prostu dorobkiewicze, a nie 
żadni tam przedstawiciele nowej kasty rządzącej. I odbywało się to wszystko niemal 
bezszelestnie, bez ostentacji i prawie bez wzajemnych napięć. 

Ale w tym właśnie punkcie narracja powieściowa nabiera dramatyzmu, a jej bo-
hater – rumieńców życiowej pasji. Okazuje się bowiem, że nie godzi się już z utratą 
marzeń o zdobyciu względów owej spotkanej nad Balatonem dziewczyny. Co wię-
cej, w toku uzyskiwanych od niej epizodycznie prób realizowania tego związku na 
stałe, okazuje się, że „pan młody” zupełnie się nie nadaje do tej formy trwałego, 
wzajemnie sterowanego współżycia: jest brutalnie zdobywczy i władczy, absolut-
nie niewrażliwy na uczuciowe potrzeby partnerki. Ta zaś nie godzi się na niewol-
niczą podległość brutalnemu sobkostwu nie-męża właściwie, lecz zwyrodniałego 
w istocie „pana i władcy”. Młodzi rozstają się po kilku prostackich awanturach; 
z czasem kobieta zawiera inny związek (tym razem już małżeński), banalny i nie 
nazbyt „awansowny”. Bohater natyka się na nią w okolicznościach przypadko-
wych, podróżniczych, choć tym razem już bynajmniej nie luksusowych. On też 
podróżuje – zarabia na swoje samotne życie pospolitym dziennikarskim łazęgo-
stwem. Najpewniej oboje udają, że się po latach nie rozpoznali.

Ale w tym smutnym finale powieści autor poddaje swego bohatera analizom 
nader wnikliwym i na swój sposób odkrywczym, a jego powieść – chciałoby się 
powiedzieć – dojrzewa artystycznie w naszych oczach. Czytelnik zaś nabiera prze-
konania, iż jej bohater uświadomił sobie wreszcie, że to on sam małości i w gruncie 
rzeczy nikczemności swego samczego charakteru przypisać musi swą nikczemnie 
zasłużoną klęskę życiową. W tym też punkcie rozwoju jego osobowości tłumaczka 
zaczyna ewidentnie przejmować się jego uczuciami i przeżyciami. Jeśli w swej po-
czątkowej partii styl jej przekładu charakteryzuje się swoistą elegancją poprawnej, 
starannej translacji literackiej tekstu oryginalnego, w końcowych partiach nabiera 
skrupulatnie powściąganej, ale wyraźnie wyczuwalnej barwy uczuciowej, drama-
tyzmu pulsującego pod dyskretnie powściąganą warstwą językową. 

Ale przecież w toku całych niemal dziejów literatury hymny o miłości utraco-
nej z winy innych, obcych – od tragicznych losów partnerów pochodzących z klas 
nie tylko różnych, lecz wręcz skonfliktowanych poczynając po zbrodnicze intrygi 
wrogów i zazdrośników – osiągnęły w ciągu wieków miażdżącą przewagę liczebną 
nad wszelkimi samooskarżeniami słusznie porzuconych i opuszczonych amantów. 
Dzięki temu też wypracowano nader bogaty repertuar stylistycznych lamentów 
i skarg owych „skrzywdzonych i poniżonych”. Potępienia zaś morderczych samo-
bójstw, a co najmniej samookaleczeń amantów niedojrzałych do miłości w pełni 
i sprawiedliwie wzajemnej, zdarzały się nierównie rzadziej i tym samym uboższy 
zgromadziły materiał stylistyczny. Autor i tłumaczka tej powieści wybrali tedy 
trudniejszą, rzadziej wytyczaną drogę. 
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Inną – mniej ambitną, ale także ryzykowną – próbą podjęcia ważkiej proble-
matyki namiętnie dyskutowanej w owym czasie w środowiskach katolickich była 
powieść Alfreda Łaszowskiego Proboszcz z Saint Galo (1961). 

Skądinąd Łaszowski był w nurcie pisarstwa katolickiego osobowością godną 
uwagi. Startował nader burzliwie w latach 20., zasłynął wkrótce jako uczestnik 
i inicjator niejednego ówczesnego sporu ideowo-literackiego, wywoływanego przez 
środowiska narodowo-radykalne; szczególnie żywe echa wzbudził cykl napisanych 
przezeń reportaży, sławiących faszystowski przewrót Mussoliniego we Włoszech. 
Przez cały natomiast okres powojenny, aż do wydania wymienionej wyżej książ-
ki, pozostawał na drugim planie życia literackiego; zajmował się żmudną pracą 
nad powieścią o świętym Augustynie, a od czasu do czasu publikował przekorne 
recenzje i szkice literackie (pod pseudonimami Edward Jastrząb i Alfred Gerard). 
Dopiero na przełomie lat 50. i 60. rozwinął działalność literacką zaangażowaną we 
współczesne problemy i dyskusje. Najpierw wydał napisaną jeszcze w latach wojny 
powieść Psy gończe (1960), niesłusznie niedocenioną przez krytykę; była ona zaszy-
frowanym w post-ekspresjonistyczną wizję powieściową obrachunkiem z błędami 
ideowymi popełnionymi w latach młodości przez autora. 

Bohater tej powieści uległ był zafascynowaniu dynamizmem reprezentowanym 
przez Graala, pragnącego zniewolić i podporządkować sobie całą ludzkość, a po-
przez nią – także Boga. „On bowiem przez całe życie uciekał przed nim, rozmieniał 
się na dziesiątki i setki, ukrywał w tysiącach postaci i nigdy nie dawał się złapać 
w obrębie jednego istnienia. Ale ilekroć próbował go osaczyć, On zaraz pokazywał 
mu twarz pojedynczego człowieka. Im więcej jednak Niepochwytny rozpraszał się 
i dzielił, tym bardziej narastała w Graalu tęsknota do powszechności: chęć po-
grążenia się w pełnym, ciągłym i nieprzerwanym istnieniu.” Ten nietzscheańsko-
-heidegerowski poryw Graala charakteryzował go niedwuznacznie jako faszystę 
– Rasp tedy, właściwy bohater powieści, będący autorskim porte-parole, wyrażał 
autorskie inklinacje ku nacjonalistycznemu totalizmowi (to o Łaszowskim właśnie 
powiedział jego mistrz w rzemiośle krytyczno-literackim, Karol Irzykowski, że to-
talizm pomieszał mu się z totalizatorem). A wreszcie, w rozstrzygnięciu intrygi 
powieściowej, Rasp – zabijający Graala w sprawiedliwym odwecie za zamordowa-
nie Lidii – wyrażał autorskie potępienie morderców, którzy uśmiercili porywającą 
ideę, tak jak Graal uśmiercił dziewczynę wyzwalającą pełnię męskości Raspa.

Cała ta rozprawa z faszyzmem zamykała się tedy w kategoriach psychologicz-
nych, a nawet właściwie psychoanalitycznych (modne były w owym czasie takie 
psychoanalityczne testy stosowane wobec faszystów) i w konwencjach narracyjno-
-stylistycznych prozy ekspresjonistycznej – znakomicie zresztą opanowanych. Psy 
gończe z tych też względów uznać wypada za ciekawy dokument sposobu reagowa-
nia na doświadczenia wojenne, spotykany w kręgach ideowych i intelektualnych, 
z jakich wywodził się Alfred Łaszowski.

Alfreda Łaszowskiego  
próba dialogu ze współczesnością

Fragment książki Literatura katolicka w Polsce. Narodziny, rozwój, pułap poznawczy i arty-
styczny. Wydanie drugie, skorygowane i uzupełnione. Pozycja ukazała się w serii Biblioteka Res 
Humana w roku 2017. Jej pierwsze wydanie pochodzi z roku 1963. Komentując powrót do tej tematyki, 
Wacław Sadkowski stwierdził, że stan tej literatury ukazał mu się „pod wieloma względami zaskakują-
cy, a zarazem znamienny: programowa katolicka twórczość literacka weszła w fazę niemal zanikową, 
której nikt z nas przed półwieczem nie był w stanie przewidzieć”.

Tytuł wybranego fragmentu – Redakcja Res Humana.
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Druga powieść Łaszowskiego, Proboszcz z Saint Galo, której akcja toczyła się 
współcześnie we Francji (ale chodziło w niej o sprawy występujące w pokrewnej 
wersji i u nas), mniej była ambitna artystycznie i mniej frapująca. Łaszowski starał 
się w niej podjąć szereg zagadnień nękających ówczesne duszpasterstwo kościelne, 
szukające nowych form i sposobów oddziaływania na wiernych – ale nie stawiał 
swej książce żadnych właściwie zadań artystycznych. Powieść ta napisana była 
językiem publicystycznym, przeładowana tyradami i dysputami; autor rezygnował 
w niej całkowicie z wszelkich zabiegów kompozycyjnych i narracyjnych, mających 
wytworzyć w czytelniku napięcie, zmusić jego aparat myślowy do subtelniejszych 
dociekań, przewidywań, wewnętrznego zaangażowania w książkę. Zamiast takiej 
konstrukcji artystycznej Łaszowski podsuwał czytelnikom swego rodzaju kronikę 
„na gorąco” spisywanych wydarzeń, jakie miały miejsce w miasteczku Saint Galo 
od momentu przybycia nowego proboszcza do chwili jego tragicznej śmierci.

Kronika ta miała jednak tę przynajmniej, niejako dokumentacyjną zaletę, iż 
w sposób dość bezpośredni odzwierciedlała pewne nastroje, oczekiwania i poszu-
kiwania podejmowane w owym czasie w Kościele katolickim w celu unowocześnie-
nia, uwspółcześnienia jego działalności. Z tego też względu Proboszcz z Saint Galo 
kojarzył się czytelnikom raczej z omówioną wyżej powieścią Dobraczyńskiego 
Wyczerpać morze, niż z nurtem studiów psychologicznych analizujących przeżycia 
i doznania religijne, które to doświadczenia duchowe ukazywane z ujmującą szcze-
rością wypełniały na przykład Pamiętnik wiejskiego proboszcza Georgesa Bernanosa.

Rozczarowanie czytelników należących do kręgu, do którego ta powieść była adre-
sowana, było tym głębsze, że jej pierwsze partie (a także tytuł, nawiązujący właśnie do 
powieści Bernanosa) zdawały się zapowiadać utwór o podobnej problematyce. Bohater 
tytułowy powieści Łaszowskiego, ksiądz Patryk, otwarcie podejmował szereg spraw, 
o których dotychczas nie rozmawiano w parafiach; nie wahał się na przykład przyjąć 
zaproszenia do perwersyjnego klubu „Między nami”, wychodząc z założenia, że „nie 
ma takiego grona, do którego kapłan nie powinien wejść z wiarą, że je przeobrazi”. Nie 
było w postawie księdza Patryka wyniosłej, faryzeuszowskiej pruderii – ale zarazem 
można było odnaleźć w jego planach opanowania parafii szereg elementów niemal 
w całości wiernych tradycyjnemu, fundamentalistycznemu klerykalizmowi. 

Ksiądz Patryk, bez reszty ogarnięty pasją totalnego podporządkowania życia 
parafian katechizmowemu rygorowi, władczo pouczał młodego człowieka, pragną-
cego poślubić dziewczynę: „Wspominałeś, że wystarczacie sobie nawzajem, że ni-
kogo wam więcej nie trzeba. Tymczasem w miłości waszej Bóg chce uczestniczyć. 
Dlatego uczynił z małżeństwa sakrament. [...] On jest pierwszą przyczyną płodno-
ści. Nie na darmo nazwano go kiedyś Bogiem urodzaju, to znaczy siłą sprzyjającą 
życiu”. Ten dyktatorsko usposobiony do parafian proboszcz nie gardził żadnym 
sposobem ani chwytem, by swój „rząd dusz” umacniać i rozwijać. Kiedyś zgadał się 
z miejscowym lekarzem, który w taki oto sposób wystawiał swoich pacjentów na 
łup księdza (naruszając zresztą tajemnicę i gwałcąc etykę lekarską, która nakazuje 
zatajenie przed pacjentem nieuleczalnego stanu jego choroby): 

„Udało mi się sporządzić dla księdza taką małą, ale dość przejrzystą mapkę, na 
której czarnymi kropkami oznaczyłem mieszkania i domy umierających. Proszę! Tu są 
ulice i numery lokali, a obok nazwiska znanych mi pacjentów wraz z adresami na za-
łączonej karteczce. Oczywiście nie każdego mogłem i chciałem uprzedzić o tym, że 
ksiądz go odwiedzi. Czasami lepiej jest takiej wizyty z góry nie zapowiadać, bo jak już 
ksiądz niespodziewanie się zjawi, to przecie nie będzie im wypadało księdza wyprosić”.

Ksiądz Patryk przyjął ten donos z wdzięcznością i wprawą profesjonalnego „po-
ławiacza dusz”:

„– Jestem na to przygotowany – rzekł cicho. – Mnie to już nieraz spotkało. Ale ma 
pan rację. Przedwczesne ujawnianie nawet najlepszych zamiarów niekiedy mija się z ce-
lem. Najpierw się zdziwią, a potem mogą zaprotestować i wtedy nie ma sensu narzucać 
im tego wbrew woli. Cieszy mnie, że pan doktor jest mojego zdania. Dziękuję panu za 



4746

tę mapę i niezwykle przejrzysty szkic orientacyjny. Obejrzę je sobie dokładnie i dotrę 
wszędzie, gdzie tylko będzie możliwe i pożądane.”

Takie oto instrukcje przydatne w powszedniej pracy parafialnego duszpaste-
rza przekazywał w swej powieści wytrawny znawca prozy ekspresjonistycznej 
i natchniony propagator „ekstazy kontynentalnej”, której istoty nie podejmuję się 
przedstawić w języku semantycznie uporządkowanym. Rzetelność wymaga jed-
nak uzupełnienia oceny tej powieści odnotowaniem refleksji, która nawiedziła jej 
autora, jak gdyby skonfundowanego w pewnej chwili niebezpiecznym zawężeniem 
poznawczych horyzontów jego książki.

Otóż w dalszych partiach powieści uwaga autora odwraca się w dużym stopniu 
od zagadnień praktyki duszpasterskiej i skupia na zagadnieniach sztuki kościelnej. 
Ksiądz Patryk był rzeźbiarzem – studiował w Academie des Beaux-Arts w Paryżu, 
„przez sześć lat rzeźbił nagie postacie mężczyzn i kobiet”, jak sobie opowiadają pod-
niecone parafianki. Działalność w parafii Saint Galo rozpoczął od usunięcia z miej-
scowego kościoła szmirowatych obrazków i figurek. Grzmiał z ambony: „Te dzieła nie 
zostały poczęte w stanie łaski. Zrodziła je chciwość handlarzy, bezduszność i pustka. 
Ja pytam was, kto śmiał znieprawić i wypaczyć twórczą wyobraźnię ludu, zatruwając 
ją wszechobecnym widokiem tej lukrowanej błogości i porcelanowego mazgajstwa?” 
Na opróżnione w wyniku tej krucjaty miejsce ksiądz Patryk zaproponował własne 
rzeźby, ale nie znalazły one uznania u jego parafian, którzy uznali je za wysoce gor-
szące, a zdarzało się nawet, że wywoływały szok u wrażliwych parafianek. 

Zdawać by się tedy mogło, że istotnym problemem tej powieści stać się miał 
konflikt między nową sztuką kościelną a kołtuńskimi nawykami estetycznymi pa-
rafian – problem żywo wówczas dyskutowany we Francji, Włoszech, Szwajcarii; 
u nas nigdy nie przekroczył skali lokalnej, mikroskopijnej wobec absolutnej powo-
dzi szmiry, która zatriumfowała w licznie wznoszonych w drugiej połowie zeszłego 
wieku świątyń, kaplic i nagrobków. Patryk wycofał się jednak ze swych awangar-
dowych pozycji artystycznych. Zanim nawet komisja diecezjalna zdążyła wypo-
wiedzieć swe zdanie w kwestii sporu estetycznego w parafii Saint Galo, Patryk 
zwątpił w prawdę artystyczną swych dotychczasowych dokonań, w swoje sukce-
sy akademickie, a nawet w znacznie łaskawszy odbiór swych prac przez parafian 
z przedmieścia paryskiego, z którymi to parafianami współpracował uprzednio. 
Ten konflikt wygasł w tej powieści, uległ stłumieniu zanim się zdołał rozwinąć 
w pełni – i to za sprawą przyczyn, które wyłożył na kartach powieści sam, zrazu 
tak nonkonformistycznie usposobiony artysta-rzeźbiarz: „Muszę być chyba głębo-
ko wewnętrznie zwichnięty, skoro wbrew mym pobożnym intencjom dzieło moje 
gorszy i oburza, zamiast uświęcać i cieszyć” – tymi słowami tłumaczył się przed 
członkami komisji diecezjalnej, a następnie wycofał swe rzeźby z kościoła, mimo 
perswazji niektórych członków owej komisji. Ambicje duszpasterskie wzięły w nim 
górę nad artystycznymi, „poławiacz dusz” zwyciężył i złamał w Patryku artystę, 
który w gruncie rzeczy nie wierzył w to, by nowe formy sztuki kościelnej przemó-
wiły do parafialnego odbiorcy i który wiedział z własnego duszpasterskiego do-
świadczenia, iż Kościół najsilniej okopany jest właśnie na pozycjach konserwatyw-
nych, że nadal w głównej mierze opiera swą mocną pozycję na zacofaniu ludzkim.

Po tak stanowczym rozstrzygnięciu ostatniego konfliktu, jaki podejmuje ta 
powieść, jej końcowe partie ukazały już tylko przypadkowe zdarzenia i sytuacje, 
i przypadkowy właściwie charakter miała także śmierć księdza Patryka, ucinająca 
cherlawą akcję powieściową. Ale Proboszcz z Saint Galo, przy całym swym arty-
stycznym i intelektualnym niedorozwinięciu, pozostał interesującym przyczyn-
kiem do wiedzy o problemach drążących środowiska katolickie na szczeblu para-
fialnym zarówno we Francji, jak i w Polsce owego czasu, oraz o częstym w dziejach 
sztuki problemie klęsk artystycznych – niekiedy niezwykle rozległej skali – zawi-
nionych przez presję kościelnej doktryny.
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ŚWIADECTWAŚWIADECTWA
Nagroda imienia 

prof. Tadeusza Kotarbińskiego
dla  Łodzi Ulissesa

Przyznawana w Łodzi Nagroda im. Profesora Tadeusza Kotarbińskiego, pierwsze-
go rektora Uniwersytetu Łódzkiego, wybitnego filozofa, patrona Towarzystwa Kultury 
Świeckiej i pisma Res Humana, przypadła w tym roku Maciejowi Świerkockiemu, au-
torowi nowego tłumaczenia na język polski – Ulissesa Jamesa Joyce’a i zarazem powsta-
łego potem na kanwie tej długoletniej, iście benedyktyńskiej translatorskiej pracy dzieła 
zatytułowanego: Łódź Ulissesa, czyli siedem lat i osiemnaście godzin z Jamesem Joyce’em 
w Dublinie i nie tylko. 

Dzieła będącego, jak nadzwyczaj skromnie we wstępie pisze Maciej Świerkocki, 
„krótkim przewodnikiem przeznaczonym dla początkujących, a także osobistym zapi-
sem pracy tłumacza nad przekładem”. Otóż przewodnik ten nie jest wcale krótki (liczy 
sobie kilkaset stron!), a skorzystać z tej pracy mogą nie tylko „początkujący”, ale i wy-
trawni translatorzy! Wszystko to bowiem trwało, bagatela, „siedem lat i osiemnaście 
godzin”, czyli ni mniej, ni więcej tyle, ile trwało pisanie przez Joyce’a tego znaczącego 
w dziejach literatury światowej i nowatorskiego literacko utworu prozatorskiego – Ulis-
sesa (1914–1921). W efekcie powstał rodzaj translation as memoir – tłumaczenia jako 
osobistego pamiętnika-diariusza – zapisu całego tego czasu poświęconego nowemu tłu-
maczeniu tej wielkiej powieści Joyce’a. Problemów związanych z jej niesłychanie roz-
budowanymi i rozlicznymi odniesieniami, aluzjami oraz ich wielorakimi znaczeniami. 
Odczytywaniem przez kolejne pokolenia naukowców, krytyków literackich, badaczy 
i zwykłych miłośników tej niesłychanie zresztą trudnej w odbiorze czytelniczym, bo 
także i stylistycznie nadzwyczaj wymagającej i skomplikowanej – prozy Joyce’owskiej! 
Powstała oto pod piórem Świerkockiego rzecz wręcz niebywała i w literaturze świato-
wej w tej skali rzeczywiście rzadka, mimo przecież istnienia tysięcy dzieł i opracowań 
naukowych, i krytycznoliterackich sądów, i opinii tej problematyce poświęconych, do 
których on się zresztą odwołuje, częstokroć polemicznie.

Sam Maciej Świerkocki zapowiada w swym autokomentarzu, iż pragnie przede 
wszystkim ułatwić czytelnikowi odbiór nowego polskiego tłumaczenia Ulissesa – istotnie 
uzupełniającego ów dawniejszy i znany nam sprzed paru dziesięcioleci przekład Macieja 
Słomczyńskiego. Czyni to, odwołując się do szerokiego spektrum dotychczasowego od-
bioru tego prekursorskiego literacko, oryginalnego dzieła, jego poszczególnych, nakłada-
jących się na siebie warstw i słojów fabuły oraz do obecnych tutaj tradycji antycznych czy 
współczesnych znaczeń losów, „przygód” autentycznych i fikcyjnych bohaterów, wyda-
rzeń i poszczególnych epizodów Ulissesa. Wraz z całą tą ogromną gmatwaniną psycho-
logicznego zaplecza, historyczno-politycznego tła, obecnych w kontekście całego utworu 
i po dziś dzień nadal przyciągających nowych tłumaczy, interpretatorów i czytelników na 
świecie.

I już na koniec tej króciutkiej prezentacji zawartości Łodzi Ulissesa, warto oddać głos 
jej autorowi, dającemu naprawdę pasjonujący obraz pracy, „potyczek translatorskich” 
z tradycją i samym sobą, jakie stoczył jako tłumacz i egzegeta z oporną materią w swej 
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Mirosław CHAŁUBIŃSKI

Spór o Jana Pawła II
Po śmierci Jana Pawła II (2005 r.) hasło „Santo Subito” (święty natychmiast!) stanowiło 

dla Watykanu swego rodzaju ponaglenie. Zmarły papież miał zostać szybko kanonizowa-
ny – co też odbyło się w trybie przyśpieszonym, w 2014 roku. Obecnie hasło to nabrało iro-
nicznego, czy wręcz sarkastycznego znaczenia. Między innymi za sprawą pedofilii wśród 
księży, a nawet wysokich hierarchów kościelnych. 

Na początku marca br. w księgarniach ukazała się książka pt. Maxima culpa. Jan Paweł II 
wiedział (Wydawnictwo Agora). 

Jej autor, Ekke Overbeek, jest dziennikarzem, holenderskim korespondentem kilku 
niderlandzkich mediów, od prawie dwudziestu lat mieszkającym w Polsce i zajmującym 
się historią oraz polityką naszego kraju, a zwłaszcza najnowszymi dziejami Kościoła. 
Książkę tę można uznać za kontynuację jego wcześniejszej o dziesięć lat pracy Lękajcie 
się. Ofiary pedofilii w polskim Kościele. W porównaniu z poprzednią jest o wiele lepiej 
informacyjnie udokumentowana, co musiało być efektem solidnej kwerendy źródłowej. 
Maxima culpa prawie natychmiast uzyskała szeroki rozgłos, o czym świadczą wywiady 
z autorem, recenzje, omówienia, a niekiedy też i polemiki.

Na zainteresowanie książką i żywe reakcje (a można mieć pewność, że jest to dopiero 
ich początek) silnie wpłynęła sama jej problematyka – sytuacja polskiego Kościoła w ostat-
nich latach, charyzmatyczna postać Jana Pawła II, klimaty konfliktów politycznych w na-
szym kraju, w które uwikłany jest polski katolicyzm. Zresztą żywe zainteresowanie tymi 
sprawami jest typowe dla społecznych reakcji na różne filmy, książki itp. penetrujące tę 
problematykę – dla przykładu wymienię: film Wojciecha Smarzowskiego Kler (2018); pro-
dukcje Tomasza i Marka Sekielskich – Tylko nie mów nikomu (2019), Zabawa w chowanego 
(2020); Marcina Gutowskiego – Don Stanislao. Druga twarz kardynała Dziwisza (2021) 
oraz A. Nowaka i S. Obirka Gomora. Pieniądze, władza i strach w polskim kościele (2021). 
Wymienione pozycje były wielokrotnie nagradzane i odniosły wielki sukces komercyjny. 
Ale też wywoływały gwałtowne sprzeciwy środowisk prawicowo-konserwatywnych.

* * *
Główną tezę pracy E. Overbeeka można ująć następująco: Karol Wojtyła jeszcze przed 

objęciem funkcji papieża (1978 r.) podczas wieloletniego kierowania archidiecezją kra-
kowską (1958-1978) wiedział o przestępstwach pedofilskich swoich podwładnych. Z reguły 
wiedza ta nie prowadziła do ukarania sprawców, lecz przesunięcia ich do innych parafii; 
zaś ofiary działań pedofilskich zazwyczaj nie były przedmiotem głównych zainteresowań 
kurii. Liczył się głównie interes instytucji kościelnych, który wymuszał tuszowanie księżej 
pedofilii. Tak czy inaczej dowodzi to braku odpowiedzialności wobec aktywności duszpa-
sterskiej.

pisarskiej „drodze do Itaki”. Bo zauważa, słusznie, iż wiele z obecnych tu owych diariuszo-
wych zapisków ma „charakter intymny”, osobisty, chociaż też (w większości tych, które 
głównie służą odsłanianiu owej całej skomplikowanej „przekładowej maszynerii”) – „tłu-
maczącą się z tłumaczenia” lub pokazującą „meandryczną trasę”, którą podążył autor ku 
co bardziej „problematycznym albo malowniczym rozwiązaniom”. Książka ta została też 
laureatką Nagrody „Literatury na Świecie” w roku ubiegłym.
(J.T.)  
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Overbeek jest również przekonany, iż bierności czy opieszałości Jana Pawła II 
w okresie pontyfikatu (czyli od 1978 r.) w sprawie pedofilii nie można tłumaczyć jego 
naiwnością, starczym zniedołężnieniem, ciężkimi chorobami, z którymi się borykał 
czy też urazami wyniesionymi z epoki komunizmu. Dotyczy to głośnych spraw H. H. 
Groëra, założyciela Legionu Chrystusa M. M. Degollado i T. McCarrica. Trzeba jednak 
zauważyć – a czynią to nawet krytycy Jana Pawła II – iż oczyszczanie kościoła z pedofi-
lów rozpoczęło się w okresie jego pontyfikatu ponieważ w 2001 r. papież podpisał rozpo-
rządzenie, zgodnie z którym dokumenty dotyczące wiarygodnych oskarżeń muszą być 
wysyłane do Watykanu.

Reasumując, według Overbeeka Jan Paweł II działał jak szef instytucji, którą musi 
chronić, zwłaszcza jej dobrego imienia. Jak to aktualnie widzimy – z nader wątpliwym 
rezultatem.

Nie ma on też lepszego zdania o działalności papieża Franciszka na tym polu. Jego 
pontyfikat znaczą zaniechania dotyczące również polskiego katolicyzmu. Wydaje się jed-
nak – moim zdaniem – że opinie Overbeeka są w tym punkcie stanowczo przesadzone.

* * *
Bardzo szeroki oddźwięk wywołał artykuł Adama Michnika, naczelnego redakto-

ra Gazety Wyborczej, noszący wymowny tytuł Jest wielki nawet jeśli pobłądził (GW, 
16–19.02.2023). Przybrał on formę rozbudowanego wywiadu, a w znacznej części polemiki 
red. Dominiki Wielowieyskiej z tezami autora.

Adam Michnik bronił w swym wywiadzie Jana Pawła II przed pewnymi dość pospo-
litymi formami krytyki, które redukują działalność papieża w polityce i jego osiągnięcia 
do błędów i niedopatrzeń w sferze pedofilii wśród księży. Nie można zapomnieć o jego 
osiągnięciach czyniących go jedną z najwybitniejszych postaci życia politycznego Polski 
w XX w. Stanowczo nie można pisać o postaci Jana Pawła II jedynie w kontekście skandali 
pedofilskich; ale w tej dziedzinie spoczywa na nim ze względu na wybitnie scentralizowa-
ną strukturę władzy w kościele katolickim poważna część odpowiedzialności.

Michnik mocno podkreśla, iż nie można zapominać, że Karol Wojtyła był „dzieckiem 
swego czasu”. Musiało to kształtować jego mentalność. Zaś walka z pedofilią w kościele 
rozpoczęła się w szerszym zakresie dopiero w pierwszej połowie 1985 r. w USA. Oprócz 
tego działała (powszechnie!) obrona dobrego wizerunku instytucji i identyfikacja ze świę-
tą instytucją Kościoła. 

Michnik dostrzega – i mocno to akcentuje – liczne dezinformacje oraz manipulacje, 
z którymi stykał się papież, np. w sprawach J. Paetza czy M. M. Degollado. Nie zawsze też 
jego współpracownicy (S. Dziwisz, J. Kowalczyk) dostarczali mu rzetelnych informacji.

Michnik nie jest skłonny idealizować Jana Pawła II. Miał on – jego zdaniem – wyraźnie 
„złą rękę” do nominacji hierarchów (a jest to przecież grupa kluczowa dla funkcjonowania 
katolickiego kościoła, zważywszy na jego centralizację), zaś jego poczynania w różnych 
sprawach cechował konserwatyzm.

Całościowa ocena osoby Jana Pawła II, której dokonuje Michnik jest wyraźnie bardzo 
pozytywna i należy mówić o jego niewątpliwych sukcesach i zasługach, a nawet wielkości.

Wymieńmy więc:
–  tonizowanie konfliktów w Polsce w okresie stanu wojennego (i później), co stało się 

ważnym czynnikiem pokojowej transformacji postkomunistycznej w Polsce. Dodajmy też 
od siebie, iż wypracowane wówczas rozwiązania tworzyły model „pożegnania” z komuni-
zmem w innych krajach;

–  ekumenizm, otwarty stosunek do innych religii. Jan Paweł II był pierwszym papie-
żem, który przekroczył próg synagogi i meczetu;

–  być może nie bylibyśmy w Unii Europejskiej, gdyby nie przekonał on w krytycznych 
momentach hierarchów kościelnych w 2003 r. Aleksander Kwaśniewski (przecież współ-
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autor integracji Polski z UE) wielokrotnie wypowiadał się o ważnej roli papieża w okresie 
negocjacji – i nie były to wypowiedzi czysto kurtuazyjnej natury.

Liczne dyskusje na temat całościowej oceny działalności Jana Pawła II to nie tylko spo-
ry o pedofilię wśród księży, choć w ostatnim okresie w wielkim stopniu współtworzą one 
tematykę i temperaturę życia politycznego w Polsce.

Ale działają też inne czynniki.
Kościół instytucjonalny stał się w Polsce po r. 1989 ważnym składnikiem systemu poli-

tycznego, ewoluującego od powstającej demokracji w stronę autorytaryzmu. Szczególnie 
widoczne stało się to po roku 2015, gdy rządy objęła Zjednoczona Prawica. Współcześnie 
zaś można z uzasadnieniem mówić o rządach duumwiratu, składającego się z PiS-u i Ko-
ścioła katolickiego.

Mimo materialnego bogactwa można mówić o kryzysie religijności w Polsce i postępu-
jącej w naszym kraju laicyzacji w sferze mentalności i praktyk religijnych. Świadczą o tym 
różne badania społeczne przeprowadzane w ostatnich latach.

W okresie 1992–2022 liczba wierzących spadla z 94% do 84%, a praktykujących z 70% 
do 42%. Procesy laicyzacji są szczególnie silne w przedziale wieku 18–24. W tej grupie 
wiekowej znajdziemy najwięcej niewierzących i niepraktykujących. Można mówić o spek-
takularnym charakterze tych procesów.

Mimo kryzysu religijności w Polsce Kościół pozostaje potężną siłą, dysponującą wpły-
wowymi środkami masowego przekazu. Zaliczmy też do nich ambony.

W Polsce Jan Paweł II – choć jego szczytowa popularność, jak się wydaje, przeminęła 
– pozostaje dla bardzo licznych „naszym” papieżem i to w dodatku świętym. Dla wielu 
rodaków jest wciąż najwybitniejszym Polakiem nie tylko w XX wieku, lecz w całej historii 
Polski.

W tej sytuacji nawet solidne publicystyczne penetracje i studia naukowe ukazujące 
go od mniej heroicznej strony, np. braku skuteczności w zwalczaniu pedofilii, mogą 
przez partię stawiającą w rządzeniu na konflikt (a taką bez wątpienia jest PiS) być trak-
towane jako coś antypolskiego, antykościelnego; a to uzasadnia totalną z nimi walkę. 
Ten instrument walki politycznej może być skuteczniejszy niż ataki PIS na Niemcy, 
traktowane jako IV Rzesza. Tym bardziej przy braku sukcesów gospodarczych, drożyź-
nie, inflacji, korupcji itp.

Opozycja powinna pamiętać, iż Jan Paweł II dla znaczącej grupy Polaków jest wciąż 
Santo.

Przykładem rozgrywania sprawy ocen papieża i księżej pedofili w relacji do Jana Pawła 
II są wydarzenia w Sejmie RP w dniu 9 marca 2023 r.

Dzień wcześniej wyemitowany został w TVN24 reportaż „Franciszkańska 3” doku-
mentujący w przekonujący sposób, iż Karol Wojtyła wiedział o przypadkach pedofilii 
w kościele i je tolerował.

Do akcji wkroczyło PiS mówiąc o „kłamliwych zarzutach formułowanych przez  
PRL-owską SB. Przy wsparciu PSL i Konfederacji przegłosowano uchwałę „O obronie do-
brego imienia Świętego Jana Pawła II”.

Do MSZ w sprawie emisji reportażu został wezwany (zaproszony) ambasador USA 
Mark Brzeziński, bo TVN jest częścią amerykańskiego koncernu medialnego.

Tak więc PiS akcję obrony Jana Pawła II błyskawicznie włączyło do swojej kampanii 
wyborczej.

Wynika stąd przestroga, iż postać Jana Pawła II może stać się w wielkiej skali instru-
mentem walki o władzę w tegorocznej kampanii. Instrumentem wygodnym dla PiS i jego 
akolitów, m.in. poprzez zwiększoną – nieporównywalnie do ich przeciwników – mobili-
zację instytucji Kościoła i wierzących.
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FORUM MYŚLI NIEOBOJĘTNYCHFORUM MYŚLI NIEOBOJĘTNYCH
Tak myślęTak myślęAndrzej ŻOR

Medytacje wokół książki Henry'ego 
Kissingera Świat przywrócony. 
Metternich, Castlereagh  
i zagadnienie pokoju 1812–1822

Publikacja jest dysertacją doktorską autora, napisaną w 1954 
roku, a opublikowaną w wydaniu książkowym trzy lata później. 
Teraz, po 65 latach, przyszedł czas na jej pierwsze polskie wy-
danie. Tekst poprzedzają rozważania tłumacza i wydawcy Jana 
Sadkiewicza, podkreślające, za Schopenhauerem, rolę historii 
jako nauczycielki życia. Dzięki niej można „rozumieć teraźniej-
szość i może nawet wyciągać wnioski na przyszłość”. Tyle tyl-
ko, że szukanie analogii nie odbywa się wprost. Bodaj najlepiej 
opisał to Andrzej Leder: „Kondycja istoty istniejącej w czasie 
zakłada zdolność napotykania w chwili teraźniejszej tych kon-
sekwencji przeszłych aktów, które nadchodzą z przyszłości”1. 
Czynnikiem, za pomocą którego te procesy się odbywają, czyn-
nikiem pośredniczącym jest „świadomość kulturalna” – poję-
cie wprowadzone do obiegu intelektualnego przez Stanisława 
Brzozowskiego w początkach dwudziestego już wieku – a to, 

najogólniej mówiąc zbiór idei, poglądów, wierzeń, wyobrażeń, mitów itd. de-
cydujących o postawach i zachowaniach danej zbiorowości. To ona jest filtrem, 
przez który przechodzi historia i jej współczesne rozumienie, by sprostać temu, co 
publicyści określają jako przyszłe wyzwanie. Takim wyzwaniem jest z pewnością 
zagadnienie trwałości pokoju światowego, bo właściwie temu zagadnieniu po-
święcona jest książka Kissingera, napisana rok po „remisowej” wojnie koreańskiej 
i tuż przed rozpoczęciem traumatycznej dla Amerykanów (nie tylko naukowców 
i dyplomatów) wojny wietnamskiej. A dziś, gdy mija rok od agresji Rosji na Ukra-
inę, jest ono podwójnie aktualne. 

Ustanowieniu trwałego pokoju w dziewiętnastowiecznej Europie (ale Euro-
pa to wówczas świat) służył kongres wiedeński (1814–15) i cykl organizowanych 
po nim konferencji na temat porządku światowego. Kongres nie zapisał się do-
brze w pamięci Polaków. Klęska Napoleona, z którym wiązali bezzasadnie swoje 
nadzieje, skierowała ich uwagę w stronę Rosji i cara Aleksandra I, który składał 
tchnące otuchą obietnice. Gdy Aleksander i jego następca Mikołaj I zmienili przy-
chylny wektor swoich koncepcji, Polacy sięgnęli po złudny oręż powstań narodo-
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wych i szukali wsparcia dla nich wśród europejskich polityków. Kissinger kończy 
swoje rozważania w roku 1822, grubo przed wybuchem powstania listopadowego, 
kiedy jeszcze nie wygasły w umysłach nadzieje, że Aleksander w swojej łaskawości 
odbuduje znaczącą część Rzeczpospolitej Obojga Narodów, ale kilka lat później, 
kiedy margrabia Wielopolski, jako wysłannik powstańczego rządu narodowego 
próbował namówić Brytyjczyków do poparcia polskich dążeń niepodległościo-
wych, usłyszał od Palmerstona (ministra spraw zagranicznych), że to Polacy po-
gwałcili traktat wiedeński i porządek europejski, i niczego (pieniędzy ani wsparcia 
dyplomatycznego) nie dostaną. Przebieg kongresu jest wcześniejszym, lecz równie 
smutnym potwierdzeniem tej konstatacji. Polska nie brała udziału w wiedeńskich 
obradach (to jasne), była natomiast przedmiotem sporu, tyle tylko, że nie jako 
podmiot wydarzeń, lecz jako materia do podziału według klucza proporcji: Rosja 
nie mogła dostać za dużo, bo zakłócałoby to europejską równowagę. Polskę nale-
ży podzielić tak, by równowagi nie naruszyć, więc Prusy i Austria musiały dostać 
swoje. Do niedawna największe – poza Rosją – państwo Europy stało się towarem 
handlowym, i ten smutny wniosek powinniśmy wyciągnąć z lekcji historii, a nie 
łudzić się powtarzaniem, że i tak powstania budziły polskiego ducha, bo wnioski 
dla przyszłości z takiego rozumowania mogą być tylko błędne. Adam Jerzy Czar-
toryski uczestniczył wprawdzie w kongresie, ale żadnej roli nie odegrał, zajął się 
więc (odrodzenie uczuć) namawianiem żony Aleksandra, Elżbiety, by się z carem 
rozwiodła i związała z nim. Dobre piętnaście lat wcześniej mieli oni romans, któ-
rego owocem była córka, zmarła dostatecznie wcześnie, by nie zakłócić harmonii 
rodziny cesarskiej, a zresztą Aleksander przymykał na romanse żony (nie było ich 
zresztą wiele) oko, zajęty swoimi licznymi miłostkami. Ponieważ Elżbieta nie dała 
się namówić na zamianę tronu w Petersburgu na świątynię Sybilli w Puławach, ich 
romans przeszedł ostatecznie do historii.

Obrady wiedeńskie, nazywane „tańczącym kongresem”: były pełne erotycz-
nych ekscesów. Simon Sebag Montefiore tak go opisał. „[..] Kongres był bodaj 
najbardziej rozpasaną imprezą międzynarodową w historii. Wzięło w nim udział 
dwóch cesarzy, pięciu królów, 209 panujących książąt, około 20 000 oficjeli od 
marszałków i ministrów do urzędników i szpiegów, a także chyba wszyscy szal-
bierze, oszuści, naciągaczki i prostytutki z Europy, w sumie jakieś sto tysięcy lu-
dzi. Bawili się na niezliczonych balach i bankietach, targowali się, szantażowali, 
cudzołożyli i prowadzili pertraktacje, aby nadać nowy kształt kontynentowi, 
który miał za sobą ponad dwadzieścia lat ciągłych wojen”2. Rej wodzili Aleksan-
der i Metternich, a ich alkowy nazywane były „obozem rosyjskim” i „obozem au-
striackim”. Metternich (w Polsce postrzegany jako konserwatywny asceta) przy-
wiózł ze sobą Wilhelminę Żagańską, która „swoją rozwiązłością doprowadzała 
Metternicha do rozpaczy. Grzeszy siedem razy dziennie […] i kocha się tak często, 
jak inni jadają”3. Aleksander miał liczniejszy fraucymer, przywiózł nie tylko żonę 
i swoją stałą kochankę Marię Naryszkinę (notabene córkę polskiego arystokra-
ty Antoniego Czetwertyńskiego – targowiczanina powieszonego w 1794 roku 
podczas rozruchów warszawskich), ale także księżnę Zinaidę Wołkońską i Katię 
Bagration – siostrzenicę i byłą kochankę Potiomkina oraz wdowę po bohaterze 
bitwy pod Borodino. Katia („Biała Kicia”, jak ją nazywano) uwiodła Metterni-
cha – miała z nim córkę. A Aleksander zakrzątnął się wokół Wilhelminy. Po-
dobno w anonimowym liście zaproponował Metternichowi „100  000 funtów 
i odzyskanie względów Wilhelminy w zamian za Polskę”4. To jednak anegdota, 
choć dla Polaków smutna. Kongres był ich pełen, ale dość póki co, bo można by 
tak nieskończenie. 
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Aleksander był nastawiony na podbój – i erotyczny, i polityczny. Jego kontr-
partnerzy – Metternich, Castlereagh i Talleyrand – debatowali jednak na temat 
trwałości pokoju. Możliwe do osiągnięcia efekty wiązali z manipulacjami dyplo-
matycznymi. Mistrzowskim posunięciem było dopuszczenie Francji do spuścizny 
po Napoleonie. Udział pięciu partnerów (Anglia, Rosja, Austria, Prusy i Francja) 
czynił podział ziem i stref wpływów mniej kontrowersyjnym. To jednak rozwiąza-
nie doraźne, trzeba natomiast zapewnić trwałość przygotowanemu porządkowi. 
Jedną z przyjętych metod było organizowanie częstych spotkań uczestników wie-
deńskiej ugody, a więc stworzenie forum do dyskutowania i uzgadniania wspólne-
go (na tyle, na ile się da) stanowiska, by zapobiec niespodziewanemu wybuchowi 
działań wojennych. Można doszukiwać się w tym początków wspólnej Europy i – 
być może – Kissinger miał to na myśli, przywołując doświadczenie wiedeńskiego 
kongresu i następujących po nim spotkań – kongresów w Akwizgranie, Ciepli-
cach, Karlsbadzie, Opawie, Lublanie. Tam (i już wtedy) pojawiła się idea jedności 
Europy i wspólnego europejskiego rządu. Duże znaczenie dla realizacji idei wspól-
noty miała postawa Wielkiej Brytanii i jej dążenie do uczestnictwa w tej wspólno-
cie. Dopóki żył Castlereagh, udawało się to zapewnić. Miał on jednak przeciwni-
ków we własnym rządzie. Większość brytyjskich polityków uważała, że Kanał La 
Manche stanowi wystarczającą gwarancję bezpieczeństwa, oddzielając Brytanię od 
kontynentu. Interes Brytanii leży w zapewnieniu przewagi na morzu, jeśli ta nie 
jest zagrożona, Wyspa nie ma żadnego interesu, by mieszać się do spraw kontynen-
tu i narażać na konflikty, które nic jej nie obchodzą. Eksponentem tego stanowi-
ska był następca Castlereagha na fotelu ministra spraw zagranicznych – George 
Canning. Pojedynkowali się nawet na pistolety i zamieniali rolami, ale w kongresie 
wiedeńskim uczestniczył Castlereagh i jego udział w stworzeniu porządku euro-
pejskiego był bezsporny. W początkach lat 20. zaczął jednak zdradzać objawy pa-
ranoi, choroba rozwijała się i w sierpniu 1822 roku Castlereagh poderżnął sobie 
gardło brzytwą5; zmarł w wieku 53 lat, a więc stosunkowo młodo, jak na brytyj-
skiego polityka. Spór wśród wpływowych postaci brytyjskiej sceny o kształt polity-
ki brytyjskiej toczy się – jak widać – nieprzerwanie już około 200 lat i znów – jak 
po śmierci Castlereagha – doszły do głosu siły antyintegracyjne; dysputa ta nie ma 
końca i zapewne przyniesie kolejny obrót wydarzeń.       

Na ogół wśród historyków dominuje przekonanie o trwałości ustaleń kon-
gresu wiedeńskiego i kongresów „pochodnych” – na sto lat – tak uważano. Taki 
optymizm nie wydaje się do końca uzasadniony. Nie da się wejść do tej samej 
rzeki. Rewolucja francuska (jej krwawe apogeum przypadło na 1793 rok) i pa-
nowanie Napoleona przyniosły konsekwencje, których nie dało się – i dobrze 
– zmazać w wyniku restauracji Burbonów. W czerwcu 1814 roku Ludwik XVIII 
ogłosił swoją kartę konstytucyjną. Wprawdzie suwerenem pozostawał król, a nie 
naród, ale karta była stosunkowo liberalna, gwarantowała wolność indywidual-
ną, wolność prasy, religii, nienaruszalność własności. Parlament był dwuizbowy, 
czynne prawo wyborcze przysługiwało 100 000 Francuzów. Tak jak Aleksander 
nie stosował represji wobec Polaków, którzy opowiedzieli się za Napoleonem, tak 
Ludwik nie dokonał rozliczeń z kadrą urzędników i wojskowych. Wprawdzie 
„100 dni Napoleona” spowodowało zaostrzenie kursu (wtedy też rozpoczęto 
procesy i karano wyrokami śmierci byłych stronników Napoleona, m.in. mar-
szałka Neya, do głosu doszła też reakcja katolicka), ale w sumie kraj wyszedł 
obronną ręką z rewolucyjnego i napoleońskiego zamętu. W 1823 roku Francja 
zainicjowała interwencję wojskową w Hiszpanii, co świadczyłoby o odzyskaniu 
realnego miejsca w „koncercie mocarstw”.6 Pędu ku demokracji nie dało się jed-
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nak zatrzymać; w 1848 roku wybuchła Wiosna Ludów i wtedy Metternich za-
kończył swoją karierę, żył wprawdzie jeszcze ponad 10 lat, ale żadnej roli na euro-
pejskiej niwie już nie odegrał. Z zapewnieniem trwałego pokoju też było różnie. 
W 1866 roku Prusy wygrały wojnę z Austrią, w 1870 z Francją, i trwały pokój 
na kontynencie okazał się fikcją. Jego gwarancją było bowiem doprowadzenie – 
w wyniku zabiegów dyplomatycznych – do sytuacji, w której żaden z narodów 
nie czułby się upokorzony. Kissinger pisał tak: […] Rozstrzygnięcie międzynaro-
dowe, które jest akceptowane, a nie narzucone, zawsze będzie się wydawało każ-
dej z jego stron w pewnym stopniu krzywdzące. Paradoksalnie to powszechność 
tego niezadowolenia jest warunkiem stabilności, ponieważ jeżeli którekolwiek 
mocarstwo byłoby w pełni usatysfakcjonowane, wszystkie pozostałe musiałyby 
być całkowicie nieusatysfakcjonowane, co prowokowałoby sytuację rewolucyjną. 
[….]. Stabilność porządku nie jest wyrazem braku niezaspokojonych roszczeń, 
ale braku pretensji o takiej skali, by zadośćuczynienia szukano raczej w wywróce-
niu układu niż poprzez korekty w jego ramach. […]. Porządek, którego strukturę 
jedno z mocarstw uważa za opresyjną, jest rewolucyjny”7 (podkreślenia autora). 
W roku 1871 upokorzona została Francja i jej chęć odwetu stała się jedną z przy-
czyn wybuchu I wojny światowej (o innych powodach nie piszę, bo zabrakłoby 
tu miejsca). W roku 1918 upokorzone zostały Niemcy (i Włochy) i sytuacja się 
powtórzyła ze zwielokrotnionymi konsekwencjami (ofiary I wojny to plus minus 
12 milionów ludzi, II wojny to ponad 60 milionów). 

Kiedy próbujemy zatem nadać historii znamiona „nauczycielki życia”, musi-
my uświadomić sobie, co oznacza istnienie sytuacji upokorzenia i brak jej ak-
ceptacji, a przynajmniej zrozumienia. Dlatego wspominałem na początku tych 
wywodów Brzozowskiego i jego kategorię „świadomości kulturalnej” (może dziś 
lepiej byłoby nazwać ją „świadomością kulturową”), że to właśnie w zbiorowej 
świadomości narodów jest ono długo przechowywane, z arcygroźnymi następ-
stwami. Postawienie Rosji w stan upokorzenia jest bez wątpienia zaistnieniem 
takiej sytuacji. Wojnę łatwo wywołać, trudno ją jednak zakończyć i choć Rosja 
jest odpowiedzialna za jej wywołanie, to konsekwencje jej upokorzenia, a to zda-
je się być dziś celem demokratycznego świata, mają o wiele poważniejsze skut-
ki. Tym, którzy są dumni, że prezydent Biden raczył po raz drugi przyjechać 
do Polski w ciągu jednego roku i że zdobył się na heroiczny gest odwiedzenia 
Ukrainy wypada zwrócić uwagę, że nie zarysował on w Warszawie choćby szkie-
letu propozycji wyjścia z sytuacji, w którą wpędziła ją Rosja, ale którą Zachód 
przyjął, nie doprowadzając (może nie było sposobu, by Rosję powstrzymać?) do 
negocjacji na wzór kongresu wiedeńskiego. Może zabrakło polityków na miarę 
Metternicha, Talleyranda i Castlereagha? A Rosja to jedna szósta kuli ziemskiej 
(dziś może trochę mniej, ale mnie tak uczono) i ponad 140 milionów ludzi. To 
nie jej upokorzenie poprzez zwycięstwo Ukrainy i NATO (eksponowane, nieste-
ty, w propagandzie), lecz znalezienie klucza, według którego wszyscy uczestnicy 
dramatu muszą się trochę posunąć, by stworzyć przestrzeń dla trwałego pokoju 
(choćby na tyle lat, które dzieliły kongres wiedeński od wybuchu światowego 
konfliktu), powinno być celem współczesnej polityki. 

Zbytnia wiara w sprawczą moc historii ma jednak pewną wadę. Świat kunsz-
townej dyplomacji początków XIX stulecia należy do przeszłości. Każdy z euro-
pejskich narodów tamtej epoki miał swoje racje i swoją „kulturową świadomość”, 
ale mieściły się one w ramach świadomości europejskiej. Inne, występujące w odle-
głych centrach różnych kultur, nie były znane, nie wpływały zresztą na losy świa-
ta w globalnym wymiarze. Dziś takich ośrodków generowania swoich stanowisk, 
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Wizyta Joe Bidena na Ukrainie, spotkanie z Prezydentem Zełenskim na  
Ukrainie (wolę polską wersję „na” niż nowomowę z „w”, mówimy przecież na Li-
twie, na Białorusi, na Słowacji lub na Śląsku, na Mazowszu – od wieków każdy 
bliski nam kraj, region na to zasługuje), to nie tylko ważne wydarzenie politycz-
ne, ale też możliwość obserwacji, jak wizyta ta jest konstruowana „pod publiczkę”. 
Wyjące syreny przeciwlotnicze w Kijowie to prezent, raczej uzgodniony, obrazu 
dzielnego prezydenta Stanów Zjednoczonych, który dla obrony światowej demo-
kracji pojechał na drugi koniec świata z Waszyngtonu, do kraju w stanie wojny 
z faszystowskim agresorem, aby pokazać bandziorom z Kremla swoją odwagę, 
ale przede wszystkim obywatelom USA, swoim wyborcom, że mają odważnego 
prezydenta, na którym mogą polegać. Propaganda przedwyborcza musi trafić do 
masowego odbiorcy, to on decyduje, kto będzie nową głową państwa. Manipulacja 
jest dogodnym narzędziem w kształtowaniu nastrojów obywateli, którzy muszą 
otrzymać odpowiednie przesłanie, aby ich zadowolić. To decyduje o wyniku ko-
lejnej elekcji. No cóż, większość ludzi ogląda TV i jest ona dla nich podstawowym 
źródłem informacji, obok filmidełek o życiu aktualnych celebrytów lub wyduma-
nej krwawej walki o tron, fajnych makabrycznych Wikingów i innych tego typu 
bezmyślnych form spędzania czasu na kanapie.

Rzeczy nam znane i oczywiste, niemniej wizyta Bidena pokazuje światu, że 
głównym rozgrywającym w światowej polityce są dalej Stany Zjednoczone Ame-
ryki. Mają potężną, innowacyjną gospodarkę, a penetracja amerykańskiego ka-
pitału we wszystkich krajach świata jest oczywista, mimo nadziei krajów, które 

Krzywym okiemKrzywym okiem
Daniel SAMOTUS ZBYTEK

O niemieckiej (i polskiej) 
szlachcie Rosji

racji kulturowych, a zatem i politycznych jest znacznie więcej. Tym trudniej, bo 
trzeba rozmawiać z wieloma partnerami i starać się rozumieć ich odmienne sposo-
by pojmowania świata i odmienne języki ich argumentacji, w miejsce przekonania 
o własnej nieomylności i doskonałości. I tyle wynika z moich medytacji nad dok-
torską dysertacją – zdaje się stuletniego już – Henry’ego Kissingera. Jego zdumie-
wająca żywotność budzi podziw – w grudniu 2022 roku zaproponował negocjacje 
na temat pokoju na Ukrainie, ale potem zmienił zdanie. Materia nie jest łatwa, jak 
widać.
Przypisy

1  A. Leder, Był kiedyś postmodernizm, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2018, s. 63. 
2  S.S. Montefiore, Romanowowie, Bellona, Warszawa 2020–2022, s. 364.
3  ibidem.
4  Montefiore, op. cit. s. 367.
5  Wikipedia, hasło Robert Stewart (wicehrabia Castlereagh).
6  Por. A. Hall, Francja i wielcy Francuzi, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2007, ss. 611–620.
7  H. Kissinger s. 210.
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marzyły o dorównaniu Jankesom, jak Chiny (samodzielnie) lub Rosja, dążąca do 
odrodzenia imperium, co prawda jako przyboczna pekińskich wodzów. O upadku 
USA marzyło się także starym, ekskolonialnym państewkom Zachodniej Europy 
– przede wszystkim Francji, ale i Wielkiej Brytanii, i po cichu także Niemcom. 
Agresja Rosji na Ukrainę ukazała właściwy porządek rzeczy w globalnej polity-
ce XXI wieku. Francja opuszcza dziś swoje byłe kolonie afrykańskie, niezdolna 
pokonać band rosyjskich gangsterów, tzw. wagnerowców, a Wielka Brytania wy-
słała swój jedyny lotniskowiec, o napędzie konwencjonalnym, ale o dużych zdol-
nościach pozyskiwania wszelkich możliwych usterek, na Daleki Wschód. Niemcy, 
które miały nadzieję być nowym europejskim rozgrywającym w oparciu o dostawy 
tanich surowców z Rosji, skompromitowały się w swoich relacjach z sojusznikami. 
Ich monopol na produkowane uzbrojenie podważył wszelką polityczną wiarygod-
ność Niemiec jako sojusznika wobec moskiewskiego zagrożenia. Handlowo to też 
beznadziejne marketingowo posunięcie – po co komu Leopardy, jeśli o ich użyciu 
ma decydować ktoś, kto ma inne interesy, albo sądzi, że je ma? Niemcom też się 
marzy powrót do przeszłości.

Niemcy od czasów Piotra I do czasów Stalina odgrywały istotną rolę w Rosji. 
Piotr I najpierw importował Niemców z polskiej Kurlandii (tj. Łotwy i części 
Estonii) plus niepiśmienną żonę, chłopkę, tzw. markietankę, którą mianował ce-
sarzową Katarzyną I, a potem z ówczesnej Rzeszy rozlicznych państewek. To oni, 
Bironowie, Ostermanowie, Munichowie itd. aż po nazistę Rosenberga (z Rygi, 
który zawisł w Norymberdze) decydowali o polityce Sankt Petersburga. Dowo-
dzili jej armią, formowali prawa, kształtowali edukację i obsadzali najważniejsze 
urzędy. 35% dziedzicznej szlachty Rosji od końca XVIII wieku to byli Niem-
cy. Kolejna grupa to szlachta Rzeczypospolitej, polskojęzyczna i katolicka, sta-
nowiąca 25% imperialnej szlachty, mająca majątki na Ukrainie i na Białorusi. 
Obok Niemców oraz pozostałej szlachty, także głównie nierosyjskiego pocho-
dzenia, była warstwą wspierającą carat ze wszelkich sił. Odmienne relacje z ca-
ratem miała etnicznie polska szlachta tzw. kadłubowego Królestwa Polskiego, 
w przeciwieństwie do większości kresowiaków dążąca do niepodległości swo-
jego państwa. Tylko ok. 4% rosyjskiej szlachty miało rodowite, tj. rosyjskie lub 
tatarsko-mongolskie pochodzenie. Wpływy niemieckie osiągnęły apogeum za 
panowania nowej, nierosyjskiej dynastii Holstein Gottorp panującej od 1762. 
Mało znany jest fakt, że po rozgromieniu armii pruskiej w wojnie siedmioletniej 
(lata 1756–1763), Prusy uległy likwidacji – całe, nie tylko Książęce z Królew-
cem, ale i Brandenburgia z Berlinem. Włączone zostały, jako integralna część do 
Imperium Rosji, a w Królewcu urzędował rosyjski gubernator, całe cztery lata. 
Nastąpił jednak, jak to nazywał Fryderyk Wielki „cud domu brandenburskie-
go”. Cesarzowa Rosji Elżbieta, córka Piotra (ostatnia z Romanowów, niemiecka 
dynastia dodała „Romanow” do swojego nazwiska jako swoistą dekorację, choć 
ze znajomością języka poddanych często było dość marnie) odeszła z tego świata 
gwałtownie i we właściwym czasie, a jej siostrzeniec, rodowity Niemiec, miło-
śnik Fryca, Prus, ale też nowy rosyjski cesarz Piotr III Karl Ulrich von Holstein 
Gottorp, oddał Prusy i Brandenburgię Fryderykowi Wielkiemu i jeszcze dołożył 
Śląsk, kosztem zaprzyjaźnionej Austrii (jeszcze bez dodatku węgierskiego). 

To były czasy dobre dla niemieckiej arystokracji, ale „to se ne vrati”, jak mawiał 
słynny czeski myśliciel Hrabanek, przyjaciel dzielnego wojaka Szwejka. I to by było 
na tyle (i to też cytat), ale marzeń naszych sąsiadów to nie zakłóci.



5958

WŚRÓD KSIĄŻEKWŚRÓD KSIĄŻEK
Wiesław ŁUKA 
Ku pokrzepieniu – sztuki piękne,  
Biblioteka „Res Humana”, War-
szawa 2023, 162 strony.

Sztuki piękne
Wiesław Łuka jest znanym i cenionym repor-

tażystą, w przeszłości dziennikarzem poczytnych 
czasopism takich jak Prawo i Życie czy Sztandar Mło-
dych. Najbardziej znany z jego dorobku był repor-

taż Nie oświadczam się – relacja dotycząca zbrodni w Połańcu, 
gdzie całą wieś dotknęła zmowa milczenia. Na jej podstawie 
Janusz Petelski nakręcił film dokumentalny, nagrodzony przez 
TVP. Kiedy wiek nie pozwalał już autorowi czynnie pełnić po-
winności reporterskich, zajął się pisaniem nie tylko o sztuce 
reportażu, ale także o innych gatunkach artystycznych. Wydał 
w sumie blisko 20 książek. W większości z ostatnio publiko-
wanych ujawnia swoje artystyczne sympatie. Należą do nich: 
poezja, a spośród poetyckich luminarzy Norwid, muzyka – tu 
przede wszystkim Chopin i Beethoven, malarstwo (Brandt, 
Kossak, Boznańska), film (sam był scenarzystą filmowym). Wy-
kłada dziennikarstwo na Uniwersytecie Warszawskim, a jego 
zajęcia cieszą się dużą popularnością. Różnym gatunkom 
sztuk pięknych poświęcił swoją ostatnią książkę: Ku pokrzepie-

niu – sztuki piękne, wydaną przez oficynę wydawniczą Res Humana. Choć nie 
biega już z mikrofonem i aparatem fotograficznym (lata robią swoje), i nie pisze 
reportaży z bieżących obserwacji, to jednak wykorzystuje techniki tego gatun-
ku. W omawianej książce niewiele można znaleźć z odautorskiego wykładu, 
prawdy o różnych dziedzinach sztuki wkłada w usta swoich bohaterów, a są 
nimi wybitni przedstawiciele tych dziedzin, z którymi przeprowadza wywiady, 
albo wykorzystuje fragmenty ich wypowiedzi. A są to między innymi: poloni-
sta, wybitny znawca twórczości Norwida – profesor Wiesław Rzońca z UW 
(ale nie zapomina również o odkrywcach Norwida – Wiktorze i Juliuszu Wik-
torze Gomulickich, którzy obok Miriama – Zenona Przesmyckiego udostępnili 
krajowej i zagranicznej publiczności dorobek twórczy Wieszcza), profesorowie 
Akademii Sztuk Pięknych – Błażej Ostoja Lniński i Adam Myjak, profesoro-
wie Akademii Muzycznej w Warszawie – Stanisław Moryto, Klaudiusz Baran 
i Piotr Paleczny, wiedzy o teatrze – tu Paweł Płoski i Wojciech Malajkat. Ale 
we wspomnieniach pojawiają się także osoby twórców Akademii Teatralnej 
w Warszawie, przede wszystkim Aleksander Zelwerowicz. Rozmawia też ze 
swoimi kolegami i przyjaciółmi, w tym filmowcem Maciejem Kowalewskim 
i wieloma innymi. Nie zapomina o swoich nauczycielach i wychowawcach, 
a jego szczególną estymą cieszy się polonistka z liceum w Siedlcach, które 
ukończył – Natalia Zbucka, wspomina ją w wielu swoich książkach, choć nie 
szczędziła mu uszczypliwych uwag. I tak ciągnie swoją opowieść o własnych 
fascynacjach i sympatiach, a wśród tych, których wspomina często, pojawiają 
się też postacie nowe, jak choćby Marek Wawrzkiewicz – poeta i prezes Związ-
ku Literatów Polskich, którego Autor jest członkiem, czy przyjaciele z lat mło-
dości, których wspomina, jak Nina Osiakówna czy Maria Krasowska. Można 
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podziwiać interdyscyplinarną wiedzę autora i biegłość, z jaką porusza się po 
wielu różnych dziedzinach sztuki oraz sprawność w operowaniu słowem. 

Autor kończy swoją książkę uwagami na temat reportażu jako gatunku li-
terackiego, cytując mistrzów literatury faktu. Są to cytaty z wywiadów, jakie 
przeprowadził z nimi: „Im więcej człowiek wie o świecie, tym bardziej powinien 
się dziwić” (Remigiusz Grzela); „Nie potrafię pisać z czapy, muszę najpierw coś 
zobaczyć, usłyszeć, obwąchać, by o tym napisać” (Hugo Bader); „Żyję życiem 
moich bohaterów” (Hanna Krall); „Nie warto okładać cepami swoich rozmów-
ców” (Konrad Piasecki); „Mam pociąg do tematów o patologiach – często tak 
zwana gra wstępna trwa dłużej niż sama dokumentacja tematu i pisanie tek-
stu” (Barbara Pietkiewicz); „Warto odróżniać prawdę od prawdy zmyślonej” 
(Wojciech Tochman); „Nie nudzić, nie krzywdzić, nie kłamać” (Mariusz Szczy-
gieł). Święte słowa! A skoro autor je przytacza, oznacza to, że potwierdza ich 
znaczenie” swojej twórczości i swojego pisarskiego credo. Że uznaje za swoje.    

Skoro nachwaliłem się książki „po kokardę”, muszę dołożyć trochę dziegciu 
do tej beczki miodu. Łuka sięga bowiem do historii i tu jego wybory skłaniają 
trochę do zastanawiającej refleksji. Przypomnienie polskich kronikarzy, Galla 
Anonima, Kadłubka czy Długosza nie budzi wątpliwości, bo ich zasługi dla litera-
tury i historii są bezsporne, natomiast obdarzenie Adama Jerzego Czartoryskie-
go mianem jednego z najwybitniejszych Polaków w historii budzi mój sprzeciw. 
Łuka pisze: „W opiniach chyba wszystkich biografów Adam Jerzy Czartoryski 
uchodzi do dziś za najbardziej znaną, docenioną polską osobistość nie tylko 
ostatnich dwóch wieków, ale nawet ponad tysiącletniej historii. Tak uważam. 
Tak wygląda na jednym z ostatnich obrazów w towarzystwie dwóch dorodnych 
synów. Odważę się jednak zauważyć, że w ostatnich dziesięcioleciach „dobili” 
do niego jako wielcy: Jan Paweł II i Lech Wałęsa” (s. 107). A sprzeciw budzi nie 
dlatego, że był synem Mikołaja Repnina – ambasadora Katarzyny II w Polsce 
i pogromcy konfederacji barskiej. To, że Izabela z Flemmingów była romanso-
wą damą i że prawdopodobnie żadne z jej dzieci nie pochodziło z legalnego 
związku z Adamem Kazimierzem Czartoryskim, to sprawy rodziny i nie trzeba 
w nie wnikać. Takie to były czasy. Związki małżeńskie służyły powiększeniu 
majątku i wzmocnieniu pozycji rodu, a nie miłosnym igraszkom. Jego wybory 
polityczne trzeba w większości uznać za wątpliwe, choć można je usprawiedli-
wiać okolicznościami, w jakich znalazła się Rzeczpospolita, a potem Królestwo 
Polskie za czasów Aleksandra I. Ale ideologii obozu konserwatywnego, znanego 
jako Hotel Lambert na paryskiej emigracji cenić nie jestem już skłonny. A nade 
wszystko hasło Czartoryskiego dotyczące odrodzenia państwa: „Najpierw być, 
a potem jak być” narobiło sporo zamieszania w polskich głowach. Do tego stop-
nia, że nawet Słowacki napisał złośliwy wiersz, z którego pochodzi cytowany 
fragment: „Szli krzycząc: Polska! Polska! – wtem jednego razu/Chcąc krzyczeć 
zapomnieli na ustach wyrazu/Pewni jednak, że Pan Bóg do synów się przyzna/
Szli dalej krzycząc: Boże! Ojczyzna! Ojczyzna!/Wtem Bóg z Mojżeszowego po-
kazał się krzaka/Spojrzał na te krzyczące i zapytał: Jaka?”. Brak określenia cech 
konstytutywnych państwa, co więcej – uznanie, że określać ich nie potrzeba, bo 
„jakoś to będzie”, stał się zapewne jedną z przyczyn ideologicznego i moralne-
go zamętu, jaki towarzyszy polskim dziejom przez blisko 200 już lat. Że Adam 
Jerzy był ważnym politykiem tamtego czasu, to prawda, ale przypisywanie mu 
cech męża opatrznościowego, nie – dalibóg, nie wypada. I tak przeszłość znów 
namieszała w naszych głowach, a szkoda.

Andrzej ŻOR
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Zofia POSMYSZ
Czy to temat? Dramaty, Wybór  
i wstęp Anna R. Burzyńska, 
oprac. tekstów Anna Dżaba-
gina, Wydawnictwo Instytutu 
Badań Literackich PAN, War-
szawa 2020, 427 stron.

Jeszcze słówko o Zofii Posmysz 
(1923–2022)

Zmarła w sierpniu 2022 r. (dwa tygodnie przed 
ukończeniem 99 lat) Zofia Posmysz była autorką wielu 
wybitnych i popularnych utworów, przede wszystkim 
pisanych prozą, jak słynna i znana z adaptacji filmowej 
Andrzeja Munka oraz wersji operowej wystawianej na 
wielu scenach świata – Pasażerka (1962) czy też powieść 

Wakacje nad Adriatykiem (1970)...  Autorka była także znana, 
o czym dziś mniej się pamięta, jako twórczyni znakomitych słu-
chowisk radiowych.

Słuchowiska do czytania
Jak wiadomo, słuchowisko radiowe jest stosunkowo nowym 

gatunkiem artystyczno-literackim. Rodziły się one bowiem 
i dojrzewały wraz z rozwojem audio techniki radiowej. Od 
początku odznaczały się też z tego powodu swoistą gatunko-
wą odrębnością. Ich literackie teksty-zapisy były i są przede 
wszystkim materiałem wyjściowym, niczym kompozytorskie 
partytury dla dyrygenta w procesie tworzenia ostatecznego 
kształt utworu muzycznego. Z tego połączenia słowa (za)pi-
sanego i dźwięku(ów), emitowanych na falach radiowych, po-

wstaje w efekcie coś jakościowo quasi-nowego. Czy słuchowiska radiowe są 
zatem adresowane li-tylko do słuchacza radia i przeznaczone wyłącznie dla 
niego? 

Otóż okazało się, i wiadomo to od dość dawna zresztą, bo już od przed-
wojnia, że nie tylko. Już w latach 30. XX w. ukazywały się drukiem i zdobywa-
ły wielką popularność czytelniczą drukowane „opowieści radiowe” – seriale 
słuchowiskowe Marii Kuncewiczowej – Dni powszednie państwa Kowalskich. Kto 
wie, czy nie była to jedna z przyczyn oraz podniet dla wielkiego u nas rozkwitu 
i popularności słuchowisk radiowych po wojnie. Szczególnie w latach 60. i 70. 
XX w., gdy powstawało w Polsce około 600 słuchowisk rocznie! Wiele z nich 
było publikowanych, a to na łamach miesięcznika Dialog czy w innych czaso-
pismach literackich (były takie, były!), a to w osobnych wydaniach książko-
wych. I nie dziwota, bo pisywali je między innymi tak wybitni prozaicy i poeci 
jak: Stanisław Grochowiak, Zbigniew Herbert, Tymoteusz Karpowicz, Wło-
dzimierz Odojewski, Janusz Krasiński, Władysław Terlecki, Jerzy Krzysztoń, 
Jarosław Abramow czy Henryk Bardijewski. Występowali w nich najwybitniej-
si polscy aktorzy pod batutą najlepszych w tej gildii reżyserów... Kto ciekaw, 
niech łaskawie sięgnie po bogatą literaturę przedmiotu. 

A znajdzie ją między innymi i w tej wielce interesującej księdze-antologii 
słuchowisk radiowych Zofii Posmysz. Autorki kojarzonej z prozą – świadec-
twem wojennego i obozowego doświadczenia samej pisarki (rocznik 1923, więź-
niarka Auschwitz, potem dziennikarka radiowa) oraz całego pokolenia twórców 
jej współczesnych. Autorki wiązanej w potocznym odbiorze z takimi prozator-
skimi tytułami, jak wspomniane wyżej powieści Pasażerka czy Wakacje nad Ad-
riatykiem, gdzie traumy przeszłości istotnie znajdują swój pełny, znaczeniowo 
ważny, oryginalny i wyrazisty literacko kształt, jak i pozostające na uboczu nie-
jako, jej ważne powieści i opowiadania o tematyce współczesnej, społecznej, 
obyczajowo-psychologicznej. To z tym właśnie nurtem jej dorobku związane 
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są głównie (choć nie wyłącznie przecież) mniej znane słuchowiska radiowe....
Te radiowe dramaty powstające na przestrzeni paru dziesięcioleci, a uka-

zujące się teraz w znacznej mierze drukiem po raz pierwszy, różnią się oczy-
wiście od siebie bardzo, tematycznie i kompozycyjnie. Powstawały one po-
czątkowo na marginesie reporterskiej pracy Zofii Posmysz w Polskim Radiu, 
jej wyjazdów służbowych w tzw. teren dla zbierania materiałów, często też 
śladem listów od słuchaczy proszących o interwencję czy pomoc w rozwią-
zywaniu lokalnych problemów czy konfliktów. Czasami, niektóre z tych słu-
chowisk powstawały i wyrastały jako nowe wersje wcześniejszych jej utworów 
prozatorskich, lub odwrotnie, jak najgłośniejszy z nich – Pasażerka (znana też 
potem z wersji filmowej Andrzeja Munka oraz libretta operowego Jurija Łukina 
i Aleksandra Miedwiediewa, z muzyką Mieczysława Weinberga; miała liczne 
wystawienia ostatnimi laty w wielu krajach świata). 

Wśród dwunastki „dramatów radiowych” Zofii Posmysz tutaj przypomnia-
nych, nad tematyką obozową czy wojenną dominuje w sensie ilościowym pro-
blematyka współczesna, ukazywana na ogół w formie swoiście udramatyzowa-
nych interwencyjnych reportaży radiowych – jako poręczny, by tak rzec, punkt 
wyjścia – w takich utworach jak: Sekstet w Pałacu Ślubów, Palę Martina Edena, Czy 
to temat?, Człowiek spod kaloryfera. Ale jest tutaj i kilka utworów „dramaturgicz-
no-akustycznych” utrzymanych w formie wręcz fantastyczno-groteskowej czy 
także satyrycznej przypowiastki, jak: Zabieg, Ufo nad Parnasem, Miejsce na ścianie.

We wszystkich tych tekstach słuchowisk Zofii Posmysz, gdy się je teraz czy-
ta po latach, widać coś jeszcze innego, co może do nich przyciągnąć współ-
czesnego czytelnika. A także i nowego słuchacza radia, gdyby te słuchowiska 
zostały wznowione (co się chyba raczej dziś rzadko zdarza) lub też, gdyby zo-
stały wyreżyserowane na nowo (bywa). Mianowicie poczucie humoru, ironia 
i dystans autorski, obecnie bardziej widoczne niż dawnej, co jeszcze ostrzej 
wydobywa ich wielorakie sensy i literackie smaki, powodując, iż nie są one 
przynależne tylko do szacownego skądinąd grona „słuchowiskowej klasyki ra-
diowego słuchowiska”, a stanowią nadal żywą i aktualną w wielu wymiarach 
cząstkę całego powojennego dorobku pisarskiego autorki – wartą nadal nie 
tylko słuchania, ale czytania także...

Natomiast autorka omawianego tu opracowania wyboru słuchowisk Zofii 
Posmysz na koniec swojego erudycyjnego wstępu i analizy poszczególnych 
tekstów zbioru słusznie podkreśla, że radio dla niej „nie jest miejscem: wy-
dzieloną enklawą wewnątrz rzeczywistości, pudełkiem, w którym spotykają 
się głosy i dźwięki, połączone ze sobą w sposób odległy od codziennej logiki, 
możliwy tylko tam... Radio jest wehikułem, umożliwia podróż w czasie i prze-
strzeni”. Nawet w swoich najbardziej groteskowych tekstach Posmysz pozo-
staje reporterką, która zabiera słuchaczy ze sobą w teren i uczy ich uważne-
go wsłuchiwania się w ciszę, by wyłowić z niej echa dawno ucichłych głosów.  
Toteż dodać jeszcze tylko trzeba, że to staranne, edytorsko krytyczne, należ-
nymi przypisami, objaśnieniami tekstu i komentarzami dopełnione wydanie 
dramatów radiowych autorki Pasażerki nawiązuje, pod względem rodzaju wy-
dawniczej roboty, do charakteru cennych opracowań znanych ze słynnej – stu-
letniej już dziś tradycji – ossolińskiej serii Biblioteki Narodowej, przynoszącej 
w nowych naukowo-krytycznych opracowaniach literaturoznawczych teksty 
klasyków literatury polskiej. Nic przeto tylko przyklasnąć tej inicjatywie po-
mysłodawców i twórców nowej serii wydawniczej – zwanej  Dramat Polski. Re-
aktywacja, przypominającej i przybliżającej utwory tak wydawałoby się ulotne, 
jak radiowe słuchowiska...

Janusz TERMER
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Severyn ASHKENAZY
Miecze Watykanu. Refleksje i polemiki 
świadka zła, przekład: A. Domińczak, 
Wydawnictwo Vis-à-Vis Etiuda, Kra-
ków 2022, 322 strony.

Dzieje Kościoła okiem 
świadka zła

Nazwisko Aszkenazy jest powszechnie zna-
ne i cenione w polskiej kulturze, nauce, historii. 
Szymon Askenazy (1865–193) to przedstawiciel 

klasycznej polskiej historiografii, a także uznany szachista, 
i jednocześnie wybitny naukowiec, pochodzący ze zasymilo-
wanej rodziny żydowskiej. Severyn Ashkenazy to dziś obywa-
tel USA, wywodzący się z terenów tzw. kresów przedwojennej 
Polski (Tarnopol) i jednocześnie autor recenzowanej książki pt. 
Miecze Watykanu (podtytuł – Refleksje i polemiki świadka zła). 

Książka jest wybitnie subiektywnym punktem widzenia 
przedstawiającym rolę Watykanu i instytucji Kościoła, zresz-
tą często wybitnie negatywną i toksyczną, jaką spełniało pań-
stwo kościelne i stojący na jej czele papieże w dziejach Europy 
i świata – w historii ponad 1500-letnich prześladowań Żydów. 
Kreśli ją przedstawiciel kultury judaistycznej i jednocześnie zla-
icyzowany Żyd, który przeżył lata II wojny światowej w ukry-
ciu, pod podłogą mieszkania polskiej rodziny w Tarnopolu. Ten 
przedstawiciel prześladowanej systemowo przez wieki wspól-
noty religijnej (a często i kultury) postawił sobie za zadanie 

zgłębić, zrozumieć, opisać istotę tych procesów społecznych, zwieńczeniem 
których okazał się Holocaust. To równocześnie opowieść o narodzie i kulturze 
żydowskiej, widzianej i ocenianej przez progresywnego Żyda-patriotę, choć 
nie bezrefleksyjnego apologety. Z kart tej książki Ashkenazy jawi się nam, jako 
człowiek martwiący się o losy swego narodu, nieszczędzący krytycznych uwag 
wobec tendencji, cech, obyczajowości i politycznych azymutów królujących 
w establishmencie Izraela. Te niebezpieczne trendy, jego zdaniem, pogłębiają 
jedynie społeczne podziały. Ta polityczno-kulturowa i socjalna fragmentary-
zacja izraelskiej zbiorowości jest według niego na tyle groźna, że byt państwa 
otoczonego przez wrogów (lub w najlepszym wypadku przez kraje i społecz-
ności mu nieprzyjazne) jest niepewny, by nie rzec – permanentnie zagrożony.  

Książka w założeniach miała być refleksją nad kondycją człowieczeństwa 
w jego najgłębszej istocie. Nie jest to więc rzecz o potrzebie wiary w Boga, bo-
gów czy jakąś bliżej nieokreśloną siłę sprawczą tkwiącą w świadomości więk-
szości ludzi. Efekt emanujący z kart książki jest inny, choć kwestia Absolutu 
przewija się ciągle w tle snutych przez Ashkenazego rozważań. Nie da się przy 
problematyce związanej z Holocaustem, widzianym przez społeczności Żydów 
europejskich dotkniętych bezpośrednio tą tragedią (a dziś rzucającą toksyczny 
cień na świadomość światowej diaspory żydowskiej i społeczeństwa izraelskie-
go), pominąć takiego oto zagadnienia: jak w takim razie pojmować Boga, któ-
ry w religiach tzw. abrahamowych (judaizm, chrześcijaństwo i islam wywodzą 
się z tego samego pnia kulturowego, z podobnych doświadczeń ich założycieli, 
z tego samego regionu, który doświadczał przez wieki podobnych klęsk, wojen 
i tragedii), miał być synonimem dobroci, solidarności, miłosierdzia i zrozumie-
nia, a który patrzył milcząco na śmierć części swoich, często gorliwych, wy-
znawców? Śmierci idącej w miliony istnień i realizowanej w racjonalnie zorga-
nizowany system, niczym w ramach wielkoprzemysłowej produkcji dóbr. Autor 
celnie konkluduje, iż zagrożeniem dla ludzkości, istniejącym od dawna, jest brak 



6362

jedności i poczucia wspólnoty ponad-plemiennej, ponad-rasowej, ponad-religij-
nej. Zagrażał on i ciągle zagraża, mimo postępu i rozwoju cywilizacyjnego, świa-
tu i gatunkowi ludzkiemu. Niewątpliwą luką w tej refleksji jest nieuwzględnienie 
przez autora roli rynku i zysku w owych zagrożeniach oraz procesach, a one 
stanowią przecież o istocie gospodarki towarowo-pieniężnej. A wszelkie i zor-
ganizowane w rozległą strukturę prześladowania zawsze w podtekście niosły 
(później potwierdzała wielokrotnie praktyka) element merkantylny, utylitarny, 
zyskowny. Asheknazy natomiast skupia się wyłącznie na zagadnieniach wy-
nikających bezpośrednio z podstawowych kanonów religii monoteistycznych; 
czyli uzurpacji przez nie prawa do jedynej prawdy i absolutyzacji spojrzenia 
na kulturę. Nie są to na pewno błahe kwestie, w tym akurat przypadku może 
i wiodące (chodzi o rolę instytucji Kościoła katolickiego w kształtowaniu eu-
ropejskiego myślenia i najszerzej pojmowanej kultury), lecz polityka to przede 
wszystkim interesy i władza oraz nieusuwalne, związane z nią zyski i profity.   

Ashkenazy pokazuje na przestrzeni historii, jak od uznania religii chrześci-
jańskiej za wyznanie państwowe (czyli od ok. 1700 lat temu przez Konstantyna 
Wielkiego, a zwłaszcza od jednego z jego następców – Teodozjusza Wielkiego) 
zmienia się byt Żydów na terytorium Imperium Romanum. I dotyczy to nie 
tylko chrześcijaństwa, religii już panującej wówczas niepodzielne formalno-
-politycznie, ale przede wszystkim w najszerzej rozumianej kulturze. Piętno, 
jakie przez wieki owej hegemonii wywarte zostało na umysłowości mieszkań-
ców Starego Kontynentu, jest dla takich rozważań znakomitym wektorem dla 
zrozumienia istoty Shoah. I dlaczego do niego doszło. To było po prostu zwień-
czenie określonej, wielowiekowej, szerzonej różnymi metodami i w różny spo-
sób nienawiści rasowej, kulturowej i religijnej. Dziś widać, iż ludzkość o tym 
wszystkim zapomniała i powtarza ponownie drogę ku katastrofie. 

Autor podzielił swoją książkę na trzy części (choć mówi tylko o dwóch). 
Pierwsza, wprowadzająca, to opowieść o życiu w Tarnopolu młodego Severy-
na, kończąca się opisem przeżyć wojennych, początków emigracji i rozpoczę-
cia życia w USA. Zasadnicza część, druga, to refleksja Aszkenazego odnośnie 
ponad 1500-letniej roli Watykanu i religii chrześcijańskiej w prześladowaniu 
Żydów. Jest to bardzo dobrze udokumentowany fragment książki. Trzecia 
część zawiera refleksje autora odnoszone do współczesnej sytuacji, w jakiej 
znajduje się niezwykle podzielona i rozproszona, światowa (w tym i w pań-
stwie Izrael) wspólnota żydowska. 

Wprowadzając czytelnika w tematykę swojej książki autor podkreśla, iż 
temu zagadnieniu, z racji traumatycznych doświadczeń wojennych, poświęcił 
całe życie. Zgłębiał literaturę, prowadził kwerendę dokumentów i archiwaliów, 
przeprowadzał rozmowy ze świadkami ocalałymi z Zagłady. Zachęca też do 
potraktowania recenzowanego materiału, jako punktu wyjścia do dalszych, 
subiektywnych poszukiwań i przemyśleń. Ale najważniejsze są jego zdaniem 
refleksje nad istotą masowego, zorganizowanego na skalę niemalże przemy-
słową zła, prześladowań, szykan i dyskryminacji. Wszelkie dyskryminacje, 
z początku zdaje się niewinne i polegające jedynie na subtelnej stygmatyzacji, 
przeradzają się zazwyczaj w masowe i tragicznie kończące się, prześladowa-
nia. Dzieje Żydów w Europie są tego najlepszym i klarownym potwierdzeniem. 

Ashkenazy poświęca dużą część materiału kształtowanej przez wieki życia 
w diasporze, właśnie z racji charakteru judaizmu oraz form uprawianego kultu, 
tożsamości Żydów. Pokazuje, jak z powodu owej kulturowej odrębności, oprócz 
przyczyn religijnych i kulturowych, oraz rozproszenia narodu żydowskiego, kształ-
tował się stosunek do nich chrześcijan pozostających pod przemożnym wpływem 
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Kościoła katolickiego i centrali watykańskiej nadającej ton określonej narracji w tej 
mierze. Ta część książki jest doskonale udokumentowana, a fakty chronologicznie 
i kolejno przedstawiane tak, jak mijały wieki owych prześladowań.

Sentencją podsumowującą niejako całość rozważań Ashekazego, a znajdu-
jącą się na ostatniej stronie tej polecanej przeze mnie gorąco książki, niech 
będzie myśl autora, iż „jeśli coś potrafimy sobie wyobrazić to oznacza, że mo-
żemy to osiągnąć”. Piękna, humanistyczna, klasycznie oświeceniowa i niezwy-
kle pro-osobowa to myśl. Zawierająca optymizm oraz ufność w człowieka, jako 
miarę wszechrzeczy (jak wyznał to Protagoras z Abdery, V w. p.n.e.).   

Radek CZARNECKI

Gdynia obiecana
Budowa Gdyni miała ogromne znaczenie 

dla Polski odrodzonej w roku 1918. Miała po-
twierdzić, że jesteśmy – jako Polacy – zdolni do 
podjęcia wyzwania, które na nowo ukształtuje 

naszą przyszłość jako nowoczesny, dobrze zorganizowany kraj. 
Gdynię zbudowano. To wybicie się na niezależność zostało zre-
alizowane ciężką pracą całego narodu. Oczywiście oczekiwania 
były różne – dla elity walczącej w Legionach, dla tych, którzy 
byli także zaangażowani w ruch niepodległościowy wyznając 
różne opcje polityczne i ideowe, oznaczało, że z Polską należy 
się liczyć na arenie gospodarczej, a nie tylko na polach bitew. 
Dla milionów bezrobotnych zamieszkujących przeludnione 
wsie była ogromną nadzieją, że staną się robotnikami, obywate-
lami nowoczesnego kraju, że znacząco poprawią swój byt.

Oczekiwania były olbrzymie – ich realizacja często zde-
rzała się z brutalną  rzeczywistością:  bezrobociem, podłymi 
warunkami mieszkaniowymi, powszechnym bandytyzmem, 
brakiem bezpieczeństwa socjalnego, brakiem możliwości wy-
kształcenia dzieci. Grzegorz Piątek, architekt z zawodu,  na-
pisał książkę opisującą dzieje budowy Gdyni w okresie mię-

dzywojennym, czyli okresu lat 1920–1939, od momentu podjęcia decyzji przez 
ówczesne władze państwa. Na miejsce budowy nowego miasta i portu wybra-
no niewielką kaszubską wieś.

Polska odrodziła się w Europie jako niepodległy kraj w roku 1918, jako naj-
większe nowo powstałe państwo po klęsce państw koalicji Niemiec i Austro-
-Węgier w I wojnie światowej. Nowo powstałemu państwu przyznano jednakże 
tylko symboliczny dostęp do otwartego morza, ledwie 150 km wybrzeża, bez 
pełnomorskiego portu. Gdańsk, który był naturalnym portem Rzeczypospoli-
tej, przekształcono w Wolne Miasto, z ograniczonym dostępem do nabrzeży 
portowych dla polskich przedsiębiorstw. Decyzja o budowie w pełni polskiego 
portu była więc koniecznością ekonomiczną i polityczną. Budowę rozpoczę-
to w 1921 roku, gdy Gdynia liczyła 1200 mieszkańców, aby pod koniec dwu-
dziestolecia międzywojennego przekroczyć liczbę 100 000 mieszkańców. Port 
w 1938 roku obsługiwał 46% polskiego handlu zagranicznego – głównie węgla 
kamiennego i drewna, podstawowych wówczas towarów polskiego eksportu.

Autor koncentruje się na przemianach architektonicznych i urbanistycz-
nych nowo powstającego miasta. Z tego względu niewątpliwie dla mieszkań-

Grzegorz PIĄTEK
Gdynia obiecana. Miasto, modernizm, 
modernizacja 1920–1939, Wydawnic-
two W.A.B. Warszawa 2022, 480 stron.
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ców Gdyni jest to książka pasjonująca. Dla nas, współczesnych Polaków jest  
przede wszystkim przyczynkiem do historii Polski XX wieku. Trudno dziś 
wyobrazić sobie, jak ważną rolę odgrywała Gdynia w międzywojniu. Rola go-
spodarcza była istotna, ale znacznie ważniejsza była jej pozycja jako obiektu 
państwowotwórczej propagandy kolejnych rządów oraz dla milionów Polaków 
jako potwierdzenie odrodzenia się narodowego państwa, które zbudowało 
duży (największy na Bałtyku w latach trzydziestych XX wieku) port oraz no-
woczesne miasto.

Znikały z pola widzenia ułomności miasta – brak planowania urbanistycz-
nego, brak szkół, szpitali i usług komunalnych, bieda ludzi, którzy przybyli 
z całej Polski z nadzieją na dobrą pracę, zmuszonych do zamieszkania w nędz-
nych dzielnicach zbudowanych z odpadków blach, opakowań lub wykopanych 
ziemiankach. Nieskanalizowane budy, w których na kilku metrach kwadrato-
wych powierzchni mieszkało często kilka osób; śpiących na zmianę na ubitej 
ziemi. Domy przeznaczone dla zarówno zamożnych, jak i średniozamożnych 
budowane były chaotycznie, bez jakiejkolwiek koncepcji przestrzennej. Nawet 
nowoczesne wysokościowce budowano z cegły, bez bieżącej wody i często bez 
kanalizacji. Płace były najniższe w Polsce, a ceny – najwyższe, szczególnie pro-
duktów rolnych. Wynikało to z braku silnego rolniczego zaplecza dla nowo 
powstającego miasta i trudności komunikacyjnych z resztą kraju – Gdynię 
od kraju oddzielało Wolne Miasto, z ludźmi wrogo nastawionymi do rosnącej 
w siłę konkurencji.

Wysokie bezrobocie i niskie płace były przyczyną szeregu robotniczych 
protestów i demonstracji – niektórych zakończonych ofi arami w ludziach. 
O tym stanie rzeczy nie pisało się i dalej nie pisze – bardziej pamiętany jest 
bunt 1970 roku na Wybrzeżu, który objął również Gdynię, niż te sprowokowa-
ne przez (prawicowo-faszyzujący) rząd w Warszawie i komisaryczny zarząd 
miasta. Największy miał miejsce w 1936 roku, kilka mniejszych – praktycznie 
corocznie w latach trzydziestych. Społecznicy, głównie wywodzący się z PPS, 
wzorem Warszawy powołali towarzystwo budowy tanich domów dla robot-
ników na obrzeżach Gdyni – potrzeby były jednak wielokrotnie większe niż 
możliwości fi nansowe społecznych inicjatorów.

Autor czyni bezpośrednie porównania sytuacji robotników z lat 1920–1939 
z okresem PRL-u. Wystąpienia robotnicze miały podobne podłoże ekono-
miczne, ale wówczas oczekiwania Polaków były już znacznie bardziej ambitne. 
Władze nie były w stanie im sprostać. Świat, szczególnie w latach 70. wszedł 
na ścieżkę szybkiego wzrostu ekonomicznego, rozszerzenia zakresu usług 
społecznych, ogromnych szans awansu dla młodzieży. System tzw. realnego 
socjalizmu nie stwarzał takich możliwości. Polska Sanacji i Polska PRL miały 
systemy gospodarcze, które nie spełniały oczekiwań Polaków. Decydenci po-
lityczni zdecydowali się przelać krew niewinnych ludzi tylko dla jednego celu: 
utrzymania się u władzy.

Byłem świadkiem robotniczego buntu w grudniu 1970 roku – zarówno 
w Gdańsku, jak i w Gdyni, gdy wysiadając z kolejki na stacji Gdynia Stocznia 
i w drodze do Stoczni im. Komuny Paryskiej widziałem zakrwawionych ludzi 
i słyszałem odgłos strzałów, odczułem strach ludzi stłoczonych na peronie, 
nierozumiejących sensu mordowania ich w drodze do pracy. Strach minął, po-
została nienawiść i pogarda dla „robotniczo-chłopskiego rządu”.

Autorytaryzm Sanacji i totalitaryzm jedynej partii PRL okazał się tragiczny.
Gdynia pozostała i jest wspaniałym dokumentem wysiłku całego narodu.

Daniel SAMOTUS ZBYTEK
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Wybory 2023 
– czy zaprzepaszczona 

szansa?
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•  Witamy Pakt Senacki, ale… 
•  Zełenski w Brukseli, Biden w Warszawie
•  Afery władzy

JAKA LEWICA?
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świat, nowoczesne społeczeństwa 
i współczesna Polska piszą: Krzysztof JANIK, 
Robert KWIATKOWSKI, Jerzy WIATR

PO ROKU WOJNY
Ważne teksty Aleksandra 
KWAŚNIEWSKIEGO i Joe BIDENA
Krótki esej Roberta SMOLENIA

WSPOMINAMY WACŁAWA 
SADKOWSKIEGO
Wybrane recenzje 

ŚWIADECTWA
Mirosław CHAŁUBIŃSKI o zarzutach 
wobec Jana Pawła II
Nagroda im. Pierwszego Rektora Uniwersytetu 
Łódzkiego Prof. Tadeusza Kotarbińskiego

FORUM MYŚLI NIEOBOJĘTNYCH
Andrzej ŻOR i  Daniel ZBYTEK

WŚRÓD KSIĄŻEK
O Gdyni obiecanej Grzegorza Piątka, 
Sztukach pięknych Wiesława Łuki, 
Dramatach Zo� i Posmysz i Mieczach 
Watykanu Severyna Ashkenazego

Tegoroczne wybory do Sejmu i Senatu mają dla losów demokracji 
w Polsce fundamentalne znaczenie. Po ponad siedmiu latach rządów 
sprawowanych przez autorytarną prawicę pojawiła się realna szansa 

zawrócenia z drogi, na którą Polska weszła w dużej mierze wskutek rażą-
cych błędów popełnionych tak przez Platformę Obywatelską, jak i przez le-
wicę; dało to Prawu i Sprawiedliwości nieoczekiwany sukces w wyborach 
prezydenckich, a wkrótce potem także parlamentarnych. Przez kolejne 
lata nowy obóz rządzący korzystał z dobrej koniunktury gospodarczej 
i dzięki zręcznie prowadzonej polityce socjalnej umacniał swoją dominu-
jącą pozycję. W 2020 roku pojawiła się szansa odebrania temu obozowi 
prezydentury, ale została zmarnowana, gdyż przegrani w pierwszej turze 
kandydaci opozycyjni nie udzielili Rafałowi Trzaskowskiemu jednoznacz-
nego poparcia.

W tym roku sytuacja jest szczególna. Infl acja (jedna z najwyższych 
w Unii Europejskiej) jest tylko częściowo konsekwencją czynników nie-
zależnych od prowadzonej przez PiS polityki (pandemia, potem wojna 
w Ukrainie). W dużej mierze wynika z nieudolnego kierowania polską 
gospodarką, czego symbolem są notorycznie nietrafi one prognozy prezesa 
NBP – mianowanego na to stanowisko z racji partyjnych zasług, a nie 
profesjonalnych kompetencji. Wyborców,  zwłaszcza młodych, do partii 
władzy zraża coraz bardziej ostentacyjne wspieranie przez nią katolic-
kiego fundamentalizmu, co między innymi znalazło wyraz w zaostrzeniu 
ustawy antyaborcyjnej. Pośpieszne bogacenie się ludzi władzy budzi coraz 
silniejszy sprzeciw. Konfl ikt z Komisją Europejską i skierowana przeciw 
Unii Europejskiej kampania propagandowa osłabiły poważnie poparcie 
dla Prawa i Sprawiedliwości.

Jest więc szansa na odwrócenie złego dla Polski trendu politycznego. 
Ta szansa jest w ręku przywódców opozycji demokratycznej. Dlaczego nie 
potrafi ą dojść do porozumienia w sprawie wspólnej listy? Dlaczego nie 
przedstawili nawet zarysu polityki przyszłego rządu, który powstanie, je-
śli opozycja wygra wybory?

Odpowiedź jest niestety prosta. W łonie opozycji demokratycznej ist-
nieje lęk przed jej zdominowaniem przez najsilniejszą partię opozycyjną 
– Platformę Obywatelską. Ten lęk dyktuje Szymonowi Hołowni taktykę, 
której konsekwencją może być stracenie przez Polskę szansy na wielką, 
demokratyczną zmianę. Z drugiej zaś strony Platforma Obywatelska, 
zapewne w wyniku wciąż żywych kompleksów ideologicznych, wzdryga 
się przed zawarciem wielkiego porozumienia wyborczego z lewicą, której 
przywódcy jednoznacznie deklarują wolę takiego porozumienia. 

Jeśli przywódcy opozycji nie opamiętają się, 
mogą przejść do historii jako ci, przez których 
Polska straciła realną szansę na powrót do de-
mokracji. Tego ani wyborcy, ani historia im nie 
wybaczą.  
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Annie ERNAUX:
„do końca będzie mściła 

swoją rasę. Rasę ludzi 
biednych, nie-elit”.

Dyskusja o prozie Noblistki
– czytamy na s. 33
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